能看到他的工位上堆著好幾個冰棍包裝袋，五顏六色的，在整齊劃一的辦公區(qū)里格外扎眼。

“你的位置堆那么多冰棍包裝，是打算在公司開便利店？”蘇妄言的聲音沒什么起伏，

像在說“今天天氣不錯”一樣平淡，可落在顧寒舟耳朵里，卻讓他瞬間紅了臉。

他慌忙把手里的包裝紙揉成球，塞進(jìn)牛仔褲的后兜，動作太快，冰棍的甜水又濺到了手腕上。

他攥著化得更快的冰棍，喉結(jié)上下滾了滾，想說“我馬上收拾”，

又想說“只是喜歡吃冰棍”，最后卻什么都沒說出來，

只低著頭盯著自己的鞋尖——那是雙去年買的皮鞋，鞋頭已經(jīng)有點(diǎn)磨損，

此刻還沾著點(diǎn)從外面帶進(jìn)來的灰塵。他的工位就在蘇妄言辦公室的斜對面，

中間只隔了一條走廊。抽屜最下層藏著半打不同口味的冰棍包裝，

草莓味的、巧克力味的、老冰棍味的，每張背面都用黑色馬克筆寫著“舔狗微積分”五個字。

那是他偷偷給這場感情起的名字——從大學(xué)第一次在辯論賽上看到蘇妄言開始，

他就像個解不出答案的學(xué)生，執(zhí)著地圍著“蘇妄言”這個變量打轉(zhuǎn)，算來算去，

卻只算出滿紙的卑微。蘇妄言沒再理他，伸手拉開冰箱門。顧寒舟偷偷抬眼，

看見她的指尖在冰箱最下層停頓了半秒——那里躺著根包裝泛黃的老冰棍，

是四年前大學(xué)畢業(yè)聚會上，他趁蘇妄言不注意，偷偷塞進(jìn)她包里的。

那時候他還鼓起勇氣寫了行字在棍尾：“為什么冰棍會融化？

因?yàn)樗诘却煌哉叩臏囟戎斡?。他以為這根冰棍早被丟了，沒想到她竟留到了現(xiàn)在，

冰霜蓋著大部分字跡，只?！巴哉叩臏囟取睅讉€字還清晰可見。“下午三點(diǎn)交項(xiàng)目進(jìn)度表，

別遲到?！碧K妄言關(guān)上冰箱門，高跟鞋踩在瓷磚上發(fā)出“嗒嗒”的聲響，

像敲在顧寒舟的心上。那聲音漸漸遠(yuǎn)去，茶水間里只剩冰箱的嗡嗡聲，

顧寒舟捏著手里的冰棍，甜水順著指縫流到手腕上，黏糊糊的。他突然想起大學(xué)時的夏天，

也是這樣悶熱的天氣，他在圖書館門口遞給蘇妄言一根綠豆冰棍，<...