第一章

不存在的門牌林野拖著28寸的行李箱站在“星港公寓”生銹的旋轉(zhuǎn)門前時，雨剛停，路燈把水潭映成一塊塊碎鏡子。他抬頭核對地址——門楣上只有三個掉了漆的銅字：星?港?寓。沒有“404”的任何提示，可鑰匙扣上卻明晃晃地刻著“404”三個凸體字，像一枚多余的齒，硌得他手心發(fā)冷。前臺亮著一盞鎢絲燈，燈下坐著個短發(fā)的女生，正往一本硬皮賬簿上貼郵票。聽見輪子響，她抬頭，目光先落在鑰匙扣，再移到林野臉上，神色像被燙了一下?！?04？”她聲音壓低，像怕驚動空氣里的灰塵?！班牛裉炱鹱??！绷忠鞍央娮雍贤S碼遞過去。女生卻沒掃，只拿圓珠筆尖在404的“4”上畫了個圈，墨跡立刻暈開，像傷口滲血?！跋到y(tǒng)里找不到這間房?！彼D了頓，又補一句，“但鑰匙能開門。你……自己上去吧?！彪娞菔巧鲜兰o(jì)的拉閘門。鐵柵欄合攏時，發(fā)出類似老式相機快門的咔嚓聲。轎廂壁貼著一張泛黃的消防示意圖，樓層按鍵只有1到6，404對應(yīng)的按鈕被人撬走，剩一個黑洞。林野伸手去按4，指尖卻碰到冰涼鐵皮——4鍵也被焊死了。他愣神的工夫，電梯自己向上爬，數(shù)字跳到3又晃回2，最終停在3與4之間。門開，一條幽暗走廊橫在面前，盡頭亮著一盞昏黃的壁燈，燈泡外罩著蛛網(wǎng)。走廊左側(cè)的房間順序依次是：401、402、403——然后直接跳到405。404原本該在的位置，只剩下一塊與墻面同色的空門洞，沒有鎖眼，沒有貓眼，甚至沒有門。可鑰匙卻在林野掌心里發(fā)燙，像剛出爐的鐵?！罢义e層了？”他喃喃后退，腳跟卻碰到行李箱。就在這時，燈泡閃了三下，像老式膠片片頭的倒計時。黑暗之間，林野聽見“咔噠”一聲——那塊空門洞里，忽然出現(xiàn)了一扇深綠色鐵門，門牌正是404，漆色新鮮得仿佛剛刷上。鑰匙插進去，一擰就開了。門后飄出一股久未通風(fēng)的灰塵味，混著暗甜的藥皂香，像某種被刻意保存的1990年代。林野摸到墻上的開關(guān)，燈一亮，他先看見浴室——白色瓷磚發(fā)黃，浴缸底部沉著一圈鐵銹色的水垢，好像一直有人用，卻從未沖洗。更怪的是，浴室鏡被整塊黑布蒙住，布腳用生銹的圖釘釘在墻里，像封死一張會呼吸的臉?？蛷d很小，一張折疊桌、一把藤椅、一臺無法啟動的顯像管電視。電視頂上擺著...