裁員那天，上海下了小雨。HR把N+1推給我，我卻只想著怎么把前任寫成知乎爆款。
72小時后，我匿名寫的故事點(diǎn)贊破30萬，而我和他，
被平臺官方逼著在300人現(xiàn)場當(dāng)面匿名對峙。以下，是這72小時發(fā)生的一切。
---第一章 裁員日地鐵9號線沖出隧道，玻璃上映出林?jǐn)⒌哪槨?/p>
她今天化了全妝——遮瑕、眼線、正紅色口紅，像給自己套了一層紙糊的鎧甲。半小時前，
HR把賠償金文件推到她面前：“N+1，簽嗎？”林?jǐn)]看金額，
只看見文件右上角那枚小小的公司logo， 像一張被踩皺的車票。會議室空調(diào)太冷，
她手背浮起一層雞皮疙瘩?！昂灐！甭曇糨p得像是幫別人回答?！挛?:17，
熱榜電梯。
19層的廣告屏循環(huán)滾動今日知乎高贊： 【年薪百萬也買不起她的原諒】作者：野路子。
點(diǎn)贊30.2萬，還在跳。林?jǐn)⒍⒅切凶?，胸口像被塞進(jìn)一顆跳動過快的第二心臟。
野路子——陳野，她的前男友。分手731天，他仍在靠他們的故事賺錢。
電梯“?！币宦暤搅艘粯?。她拖著紙箱走出去，
紙箱里只裝了三樣?xùn)|西：1. 離職證明2. 機(jī)械鍵盤3. 一條舊耳機(jī)——線皮開裂，
露出銅絲，像一條不肯愈合的靜脈?！?，合川路10㎡次臥。門一推就開，
姜以恬的攝影燈還亮著，丸子頭在墻紙上投出兩只兔耳?！靶率矣?？”女孩抬頭，
鼻尖沾了亮片?！班??！绷?jǐn)鸭埾浞旁谖ㄒ坏目瘴弧埠鸵鹿裰虚g，剛好塞得下一個人。
空氣里混著外賣螺螄粉與檸檬草香薰的味道。她蹲下去插鍵盤，
指尖碰到紙箱底部一張便利貼：【4月房租已押一付三，祝好】黑色馬克筆，
房東的字跡像判決書。電腦開機(jī)。屏幕亮起知乎后臺，
草稿箱里只有一句話：“我被裁員的第1天，把前任寫成了爆款?！惫鈽?biāo)閃爍，
像一顆倒計(jì)時的炸彈。林?jǐn)⒋魃夏菞l舊耳機(jī)，按下第一個字：“裁員那天，
上海下了小雨……”鍵盤聲在10㎡的夜里噼啪作響。她不知道，25分鐘后，
這條匿名回答會沖上熱榜。更不知道，陳野正在7.8公里外刷新頁面，
指尖停在“舉報(bào)”按鈕上方。故事從這一聲鍵盤開始。
---第二章 匿名首答——00:47合租公寓的燈全滅了，
只剩林?jǐn)⒌臋C(jī)械鍵盤在夜里炸出青軸的噼啪聲，像一串不肯停的小口徑槍。
她把屏幕調(diào)到最暗，亮度12%，剛好在黑暗中照出自己眼下那塊遮瑕已經(jīng)卡粉的細(xì)紋。
標(biāo)題欄光標(biāo)閃了三次，她打下：《分手之后，
我在知乎寫他的匿名高贊回答》副標(biāo)題更短：“10㎡次臥、機(jī)械鍵盤、凌晨兩點(diǎn)，
我用前任的流量交房租。”第一段只有82個字，
她把分手那天壓縮成一把匕首：“他說：‘你太忙了，我怕以后孩子姓KPI。
’我說：‘好，那我把他寫成10w+?！被剀嚒?/p>
后臺實(shí)時預(yù)覽顯示：預(yù)計(jì)閱讀時長3分12秒。林?jǐn)⑸钗豢跉猓讯鷻C(jī)纏得更緊，
像給自己上止血帶?！?2:11正文寫完4,126字，她一次也沒回頭看。
結(jié)尾她放了一張偷拍圖：陳野直播時下巴那顆小痣，在補(bǔ)光燈下像一粒燒紅的炭。
配文是：“這顆痣，我親過317次，現(xiàn)在它價值30萬贊?！笔堑?，你們沒猜錯，
就是這個回答。發(fā)布。三秒鐘后，
37位關(guān)注者】【預(yù)計(jì)30分鐘后進(jìn)入情感區(qū)熱榜候補(bǔ)】——02:17她起身去廚房倒水，
腳步輕得像貓。冰箱門一開，冷氣撲在臉上。
里面貼著姜以恬的彩色便利貼：“螺螄粉明天再吃！否則罰你唱《孤勇者》！
”林?jǐn)⑿α艘幌?，把便利貼撕下來折成飛機(jī)，飛進(jìn)垃圾桶。回房。刷新。點(diǎn)贊217，
評論43。第一條高贊評論ID：@野路子內(nèi)容只有兩個字：“呵呵。
”——02:39點(diǎn)贊破1,000，手機(jī)開始發(fā)燙。私信小紅點(diǎn)99+。有人罵她蹭熱度，
有人說“字字帶血”。最上面一條私信來自官方：【你的回答已被標(biāo)為“可能引發(fā)爭議”，
是否開啟僅關(guān)注者可評論？】林?jǐn)⑦x了“否”。她需要所有聲音——包括刀。
——03:04熱榜第48位。標(biāo)題旁邊多了一團(tuán)紅色火焰emoji。她截圖，
發(fā)給房東：【下季度房租有著落了?！咳缓箨P(guān)機(jī)，拔耳機(jī)，把自己扔進(jìn)1.2米寬的折疊床。
天花板有一條裂縫，像一道被撕開的匿名信封。黑暗中，她聽見隔壁姜以恬的夢話：“別吵，
我在拍爆款。”林?jǐn)㈤]上眼。心跳聲跟鍵盤聲重疊——砰，啪。砰，啪。她知道，
第一槍已經(jīng)打響。---第三章 前任反擊——07:12林?jǐn)⒈皇謾C(jī)震醒。
：【野路子發(fā)布視頻：〈被前任寫進(jìn)爆款是一種什么體驗(yàn)〉】縮略圖是她那張偷拍痣的截圖，
被紅筆畫了一個巨大的叉。她點(diǎn)進(jìn)去。陳野坐在鏡頭前，背景是一面落地窗，
上海的晨霧像灰紗。他第一句話：“昨晚，有人把我寫成了4k字的情色小作文。
”彈幕瞬間淹沒屏幕——【臥槽10㎡樓主？】【野哥被cue了！
】【坐等手撕】陳野的語氣不緊不慢，像在拆禮物：“第一，那顆痣我點(diǎn)過，她記錯了位置。
第二，317次？我數(shù)學(xué)不好，但記得只親過她的耳機(jī)線?！彼e起一條舊耳機(jī)，線皮開裂，
銅絲裸露。正是林?jǐn)⒆蛲砼恼諘r用的那一條。林?jǐn)⒌氖种附┰谄聊簧戏健Ｋ肫鸱质帜翘欤?/p>
耳機(jī)被陳野扯斷，線頭留在他行李箱。原來他留到現(xiàn)在，就為了這一刻的反擊。
——08:25視頻播放量破50萬。#10㎡樓主#沖上微博熱搜尾巴。
林?jǐn)⒌暮笈_私信炸了：【蹭熱度婊】【姐姐好會寫，出書嗎？
】【野路子粉絲打卡】她刷新知乎。自己的回答被踩到熱榜第97位。
評論區(qū)新增300+條罵戰(zhàn)，最高贊是：“匿名寫前任，low穿地心。
”ID：@野路子的小號。——09:40姜以恬推門進(jìn)來，丸子頭歪在一邊?！傲?jǐn)ⅲ?/p>
你火了。
：【#10㎡樓主真實(shí)身份#閱讀1.2億】配圖是林?jǐn)⒆蛲砣永暗穆菸嚪埏w機(jī)便利貼，
被人翻出來拍了特寫。林?jǐn)⒑韲蛋l(fā)緊。便利貼背面，
她寫過一個地址：合川路235弄7號樓302?！T牌號完全暴露。
——10:05門鈴響了。阿哲戴著耳機(jī)去開門，外面站著兩個女生，舉著手機(jī)直播。
“請問10㎡樓主住這兒嗎？”林?jǐn)⒁话牙洗昂?。黑暗里?/p>
她聽見自己的心跳聲——比凌晨的鍵盤聲還響。
系統(tǒng)通知：【您的匿名身份將在72小時后強(qiáng)制實(shí)名】倒計(jì)時：71:43:00紅色字體，
像一封來自過去的判決書。林?jǐn)⑸钗豢跉?，打開文檔。標(biāo)題欄光標(biāo)閃爍，
像一把新上膛的槍。她打下第二篇文章的第一行：“他以為我會躲，
可我準(zhǔn)備再寫4000字。”---第四章 室友剪輯——11:26客廳里，
姜以恬把穩(wěn)定架支在螺螄粉箱子與瑜伽墊之間，手機(jī)橫屏、補(bǔ)光燈打到最亮，
像臨時搭出的迷你片場。她沖鏡頭比兩根手指：“兔崽子們，
今天帶你們圍觀10㎡爆款現(xiàn)場！”林?jǐn)⒈е娔X從房間出來，身上還是那件灰色衛(wèi)衣，
帽繩纏在指尖。她想倒杯水，卻被燈光晃得瞇起眼。“別躲呀，”姜以恬壓低聲音，
“我只是拍個環(huán)境，不露臉?！绷?jǐn)]說話，抬手把衛(wèi)衣帽扣上，像自動打上馬賽克。
0㎡樓主】【知乎200w閱讀】【前任是百萬粉博主】BGM用《孤勇者》副歌4秒高潮，
卡點(diǎn)精準(zhǔn)?！?2:17點(diǎn)贊3.2萬，評論5k。熱評第一：【蹲后續(xù)！
感覺比小說還刺激！】姜以恬把手機(jī)屏幕舉到林?jǐn)⒚媲埃?/p>
笑得虎牙全露：“流量密碼掌握在我手里！”林?jǐn)⒍⒅菞l評論，
忽然伸手按住暫停：“別拍我臉?！薄靶?，”姜以恬爽快答應(yīng)，“我拍你手總行吧？
碼字的手也性感。”林?jǐn)研渥佑滞伦Я俗?，蓋住指節(jié)。
——13:42第二條30秒視頻上線：鏡頭懟在舊耳機(jī)線上——銅絲、斷口、膠布纏痕，
：【野路子同款耳機(jī)】【前任遺物】【10㎡樓主碼字BGM】BGM換成《水星記》前奏，
氛圍感拉滿。播放量50萬，沖抖音熱榜第47位。姜以恬在客廳原地蹦了兩下，
丸子頭跟著彈：“姐，我們要發(fā)財(cái)了！”林?jǐn)央娔X屏幕轉(zhuǎn)向她，
聲音低卻穩(wěn)：“發(fā)不發(fā)財(cái)另說，地址已經(jīng)被人扒了，你想讓我今晚睡橋洞？
”——15:05門鈴又響。這次是兩個同城博主，舉著云臺和領(lǐng)夾麥，
說要拍“10㎡樓主聯(lián)動”。阿哲堵在門口打哈欠：“排隊(duì)取號，一人30秒。
”林?jǐn)央娔X塞進(jìn)背包，拉鏈拉到底，像拉上最后一條防線。
——15:28姜以恬收到私信：【MCN「野火文化」：想簽?zāi)阗~號，報(bào)價20w/年，
可談。】她捏著手機(jī)沖進(jìn)林?jǐn)⒎块g，眼睛亮得像補(bǔ)光燈：“干不干？”林?jǐn)⑻ь^，
聲音冷靜得可怕：“我只問一句——你拍到的畫面，會不會把我送上熱搜第一？
”姜以恬愣住，丸子頭歪向一邊。林?jǐn)验T反鎖，鍵盤聲再次響起，
像倒計(jì)時歸零前的最后10秒。
---第五章 地址泄露17:08暴雨預(yù)警合川路的天空像被誰打翻的墨汁，
云層壓得很低。林?jǐn)⒆诖策叄?/p>
屏幕停在一條剛刷新的帖子——【10㎡樓主真實(shí)地址已出：合川路235弄7號樓302，
歡迎打卡】配圖是昨晚姜以恬無意拍到的門牌特寫， 被人放大、加紅圈、再傳到豆瓣鵝組。
評論1.4k，實(shí)時更新：「離我公司兩站地鐵，下班就去蹲！」「姐妹組團(tuán)，
記得帶奶茶應(yīng)援！」林?jǐn)衙鄙览K子繞在指節(jié)上，勒得發(fā)白。
——17:25阿哲頂著雞窩頭出來上廁所，手里攥著手機(jī)，屏幕停在閑魚對話框：【兄弟，
地址真準(zhǔn)，紅包已轉(zhuǎn)，多謝?！苛?jǐn)⑻а?，聲音低得幾乎聽不見：“你賣的？”阿哲聳肩，
耳機(jī)掛在脖子上晃啊晃：“考研二戰(zhàn)要報(bào)班，差兩千塊?！绷?jǐn)]再說第二句，
把電腦塞進(jìn)背包，拉鏈“唰”一聲，像給空氣劃了道口子。
——17:41樓下鐵門“哐哐”作響，雨點(diǎn)跟著砸進(jìn)來。兩個女孩拖著行李箱，
在樓道口開直播：“寶寶們，現(xiàn)場直擊10㎡樓主！”手機(jī)閃光燈晃得樓梯間忽明忽暗。
姜以恬沖出來，丸子頭被雨水打成面條，手里舉著掃把：“私闖民宅報(bào)警了！
”對方一邊后退一邊笑：“姐姐別激動，我們買熱搜的！
”——17:55林?jǐn)芡ǚ繓|電話，背景音是雨聲與快門聲合奏。“阿姨，能退租嗎？
我補(bǔ)你違約金。”“小姑娘，合同簽一年，現(xiàn)在退，押金不退哦。
”林?jǐn)⑺懔怂沣y行卡余額：房租4200，押金4200，剩6100。
她抬頭看天花板那道裂縫，像看見一條分叉的時間線。
——18:20微博熱搜詞條從#10㎡樓主地址泄露#跳到#前任耳機(jī)線實(shí)錘#。
有人扒出陳野上午視頻里那條舊耳機(jī)，與姜以恬拍的斷口一模一樣。
CP粉狂歡：“破鏡重圓文學(xué)照進(jìn)現(xiàn)實(shí)！”唯粉開罵：“女方蹭熱度不要臉！
”林?jǐn)⒌氖謾C(jī)跳出一條知乎私信：【@野路子的小號：72小時實(shí)名倒計(jì)時，你準(zhǔn)備好了嗎？
】時間：71:10:00——18:37雨越下越大。林?jǐn)央娔X抱在懷里，