第一章 我家進賊了，但我沒報警35 歲生日那天，我加班到晚上十一點。
出寫字樓時上海飄著毛毛雨，打在臉上涼絲絲的，像有人用剛洗過的手指戳你。
我掏出手機叫車，屏幕映出自己的臉 —— 領(lǐng)帶歪了，襯衫袖口沾著咖啡漬，
眼下的黑眼圈能當眼影用。嘖，典型的未婚高管慘狀。父母走得早，沒什么親戚，女朋友？
忙得連相親都能忘，哪來的女朋友。我在靜安買了套二室一廳，按理說也算 “成功人士”，
但家里亂得像被臺風過境。沙發(fā)上堆著沒洗的衣服，茶幾上外賣盒摞得能當積木，
臥室被子團成個發(fā)霉的棉花糖，地板？呵，我都快忘了瓷磚本來的顏色。那天打開家門，
我差點以為自己走錯了。玄關(guān)的鞋擺得整整齊齊，皮鞋擦得锃亮，
連我那雙穿了三年的拖鞋都洗得發(fā)白。往里走，客廳亮得晃眼 —— 窗戶擦得能當鏡子，
沙發(fā)上的衣服不見了，茶幾上干干凈凈，連我昨天打翻的煙灰缸都洗得沒一點痕跡。
我當時站在門口，腦子直接卡殼了。這他媽是我家？不是哪個保潔公司走錯門了？
直到看見茶幾上壓著張便簽。字跡清清爽爽的，像初春剛抽芽的草：“太邋遢了，
實在看不下去。抽屜里拿了五百塊當打掃費，別謝我。”我：“……”合著不是保潔，
是小偷？我趕緊去翻抽屜 —— 果然，昨天剛?cè)〉牧賶K現(xiàn)金，剩了不到一百。
但再看看家里這光景，地板拖得能反光，衣服疊得方方正正放在衣柜里，
連我臥室那團 “棉花糖” 都鋪得平平整整，還擺了個歪歪扭扭的枕頭。
這小偷…… 是不是有點本末倒置？換別人早報警了，但我盯著那張便簽看了半天，
突然覺得挺有意思。活了三十五年，第一次遇到這么 “講究” 的賊。不偷值錢的，
就偷點打掃費，還把人家里收拾得比鐘點工還干凈。再說了，五百塊錢，
夠我請個好幾天保潔了，現(xiàn)在這情況，算我賺了？我鬼使神差地沒報警。反而找了張便利貼，
也學著她的語氣寫：“下次來記得再打掃，報酬五百，錢放鞋柜上了。
” 寫完把錢和便簽一起壓在鞋柜上，心里還挺期待 —— 這小偷要是真來，
我家豈不是能一直干凈下去？結(jié)果等了一個月，沒動靜。我那點期待早就被工作沖沒了，
家里也很快打回原形。沙發(fā)又堆起了衣服，茶幾上的外賣盒比上次還多，
地板上甚至能找到上周的薯片渣。我看著這亂糟糟的屋子，偶爾會想起那張清秀的字跡，
心里還琢磨：難道是嫌錢少？直到三個月后，我去北京出差一周?；貋砟翘焓侵芰?，
飛機晚點，到家都快凌晨了。我拖著行李箱上樓，
掏鑰匙的時候突然頓住 —— 我家客廳的燈亮著？不是那種刺眼的大燈，是陽臺的小夜燈，
暖黃色的光從窗戶透出來，在地上投出個細細的影子。我當時心臟咯噔一下，
第一反應是：遭了，這次來的是真賊？我輕手輕腳地走到樓下，抬頭往三樓看。
陽臺窗戶開著，一個纖細的身影正站在窗邊擦玻璃。她穿著件淺色的連衣裙，
披肩發(fā)垂在肩膀上，動作輕輕的，手里的抹布擦過玻璃，沒一點聲音。
我就站在樓下的香樟樹下，仰著頭看。夜風吹過來，帶著樹葉的味道，樓上的燈暖乎乎的，
照在她身上，像幅畫。過了一會兒，她擦完玻璃，沒立刻走，反而走到客廳中央。
客廳沒開燈，就借著陽臺的光，她忽然抬起手，轉(zhuǎn)了個圈。我愣住了。她跳的是芭蕾吧？
動作很輕，腳尖點地的時候幾乎沒聲音，手臂抬起來，像要抓住什么東西。
月光從窗戶照進去，落在她身上，她的影子在地板上跟著動，飄乎乎的。我不懂舞蹈，
但看得出來，她跳得很好，很專業(yè)，每一個動作都透著股說不出的勁兒。跳了大概十分鐘，
她停下來，走到鞋柜邊，彎腰拿了什么東西，然后關(guān)燈，開門，下樓。我趕緊躲到樹后面。
她走得很慢，低著頭，手里攥著個信封。路燈照在她臉上，我看清了 —— 眼睛很大，
皮膚很白，嘴唇有點薄，看起來二十出頭的樣子，不像小偷，倒像個剛放學的大學生。
等她走遠了，我才上樓。鞋柜上放著張便簽，還是那清秀的字跡：“謝謝，我又來了。
錢拿走了，下次還來?！?旁邊的信封里，是我上次留的五百塊，沒動？不對，
我這次沒留錢啊。哦，是我出差前放在鞋柜上的兩千塊，還有一把備用鑰匙。
我當時留鑰匙的時候，自己都覺得瘋了。萬一她把我家搬空了怎么辦？但轉(zhuǎn)念一想，
我家除了電腦，也沒什么值錢的東西，再說了，她要是想偷，上次就能偷，犯不著等這么久。
現(xiàn)在看來，我沒猜錯。我走進客廳，還是干干凈凈的。衣服疊好了放在臥室，外賣盒扔了，
地板拖了，連我書房里亂堆的文件都整理好了，按日期排得整整齊齊。我坐在沙發(fā)上，
看著陽臺的窗戶，心里有點亂。這小偷，到底是怎么回事？會跳舞，愛干凈，
偷錢只偷打掃費，還不拿多的。接下來的日子，我開始有意無意地留東西。
鞋柜上總放著五百塊，有時候會放些水果、牛奶，甚至還買了些零食，放在茶幾上，
貼張便簽：“這個好吃，你可以嘗嘗。”她來得很規(guī)律，大概一個月來一次，
每次都在我出差或者加班晚歸的時候。來了就打掃，拿走五百塊，留張便簽，
有時候會寫 “今天發(fā)現(xiàn)你冰箱里有過期的牛奶，扔了”，有時候會寫 “書房的臺燈壞了，
我換了個燈泡”。我也會給她寫便簽，問她 “你喜歡吃什么”，她回 “都可以，
不挑”；問她 “你會跳舞？”，她回 “以前天天跳，現(xiàn)在很少了”。一來二去，
我們就靠這些便簽 “聊天”。我知道了她喜歡喝熱牛奶，不喜歡吃香菜，
知道了她以前在舞蹈團，還知道了她…… 好像過得不太好。有一次，
我在便簽上問她 “你住在哪兒”，她沒回。下次來的時候，留的便簽上多了個小口子，
像是被什么東西劃的，字跡也有點歪，只寫了 “別問了” 三個字。我心里咯噔一下。
這時候我才意識到，她可能不是自愿當小偷的。第二章 她手腕上有疤我開始留意她的行蹤。
她每次來都很小心，總是選在我不在家的時候，而且從不在我家待超過兩個小時。
我試著調(diào)了小區(qū)的監(jiān)控，但監(jiān)控只覆蓋到大門，她每次都是從側(cè)門進來，側(cè)門沒監(jiān)控。
我找了個朋友，幫我查了查最近附近的盜竊案。朋友說，這半年來，
靜安這邊有好幾起 “奇怪的盜竊案”，都是家里被打掃干凈，丟了幾百塊錢，
受害者都沒報警?！澳阋灿龅搅耍俊?朋友在電話里笑，“聽說小偷是個女的，特講究，
還幫人疊衣服呢。”我沒笑。這么多起案子，說明她不是只偷我一家，
而且每次都只偷幾百塊，這根本不像小偷的做派，倒像…… 在完成任務。
我想起她便簽上的小口子，想起她跳舞時眼里的光，心里越來越不安。下次出差前，
我在客廳裝了個隱形攝像頭。很小，藏在書架后面，不仔細看根本發(fā)現(xiàn)不了。
我沒指望能拍到什么，就是想看看她來的時候，有沒有別人跟著。出差三天，回來的時候，
家里還是干干凈凈的。鞋柜上的五百塊沒了，留了張便簽：“今天買了點青菜，在冰箱里，
你可以煮面條吃?！蔽亿s緊打開電腦，看攝像頭拍的視頻。視頻里，她是下午三點來的。
開門，進來，先把鞋柜上的錢收起來，然后開始打掃。動作很熟練，先收拾客廳，
再打掃臥室，最后整理書房。她打掃的時候很認真，擦桌子的時候會把杯子一個個拿起來，
擦完再擺回去，疊衣服的時候會把袖子捋得整整齊齊。打掃到一半，她手機響了。
她看到手機屏幕的時候，臉色一下子變了。接電話的時候，聲音很小，我把音量調(diào)到最大，
才能聽清幾句?！啊?知道了…… 馬上…… 不，我在打掃…… 他沒懷疑…… 嗯，
…… 好，我盡快過去?！睊炝穗娫?，她蹲在地上，抱了抱自己的膝蓋，好像很累的樣子。
過了一會兒，她站起來，繼續(xù)打掃，但動作慢了很多，時不時會看手機。打掃完，
她沒像上次那樣跳舞，而是走到冰箱前，打開，把帶來的青菜放進去，然后寫便簽，
貼在鞋柜上，開門，走了。視頻的最后，她關(guān)門的時候，手腕上的袖子滑了下來，
露出一道疤。很長，像是被什么東西劃的，從手腕一直到小臂。我看著那道疤，
心里像被什么東西揪了一下。我知道，不能再等了。我找朋友幫我查那個電話號碼。
朋友查了半天，說這是個虛擬號碼，查不到具體信息，
但最近這個號碼和另一個號碼聯(lián)系很頻繁，那個號碼是個團伙的，
專門控制未成年人和年輕人盜竊、詐騙?！斑@個團伙很狡猾，一直沒抓到現(xiàn)行。