我和程禹相愛十年，訂婚宴上卻在他手機里看到十八條開房記錄。 每條記錄對面，
都是不同的女孩。 “商業(yè)聯(lián)姻而已，你真以為我會守著你一個人？
” 我笑著喝完那杯毒酒，當晚就高燒不止。 三個月后葬禮上，程禹哭得撕心裂肺。
他不知道的是，棺材里躺著的根本不是我。 而此刻，
他最好的兄弟正把我抵在靈堂后的墻上，聲音嘶?。?“姐姐，
我等你清醒...等了整整十年?！卑鼛锵銠壦凵涞墓饣蔚萌搜蹠?，
空氣里全是金錢和香水混合的，甜得發(fā)膩的味道。我指尖冰涼，手心卻一層細密的汗，
緊緊攥著那個絲絨盒子，里面躺著一對今天剛取回來的婚戒。今天是我和程禹的訂婚宴。
十年。從校服到婚紗，從偷摸在課桌底下牽手到如今宴開百席，滿城名流。
我感覺自己像踩在云朵上，輕飄飄的，落不到實處，嘴角卻控制不住地一直往上揚?！吧┳樱?/p>
禹哥呢？又躲哪兒偷懶去了？得罰酒??！”程禹的一個發(fā)小端著杯子過來，大聲嚷嚷著。
我笑著替他擋：“他去接個電話，公司的事，馬上回來。這杯我替他。
”辛辣的酒液滑過喉嚨，卻覺得甜。周圍全是起哄和祝福的聲音。“十年長跑終成眷屬，
楠姐，不容易??！”“程禹那小子真是撿到寶了，楠楠你可是咱們圈里的模范女友了。
”“啥時候生個小寶貝？基因肯定逆天！”我臉燙得厲害，心里那朵云飄得更高了。
目光掃過喧鬧的人群，尋找那個熟悉的身影。他說接電話，去了有一會兒了。
大概又在露臺抽煙。他總是這樣，覺得應酬煩了，就溜出去透口氣。我放下酒杯，
提了提裙擺，跟旁邊人打了聲招呼，笑著往包廂外走。得去把他抓回來，今天他可是主角。
走廊盡頭的露臺空著。我愣了一下，拐了個彎，走向隔壁專供客人休息的私密小廳。
門虛掩著，里面沒開主燈，只有壁燈昏黃的光暈。他果然在。背對著門，站在落地窗前，
手機屏幕的光亮映亮他一小半側臉。我抿唇一笑，想悄悄走過去蒙住他的眼睛。
指尖幾乎要觸到他挺括的西裝外套時，他手機連續(xù)震動的聲音頓住了我的動作。不是電話，
是那種密集的信息提示音。一條，兩條，三條……沒完沒了。鬼使神差地，
我停在了他身后的陰影里。他似乎嘖了一聲，手指劃開屏幕，點進了微信。
一個備注是“趙總”的聊天框彈出來，最新一條是對方發(fā)來的一個壓縮文件。
底下跟著一句語音，他點了公放，一個略顯諂媚的男聲響起：“程總，
您要的之前所有酒店的入住記錄明細，都在這兒了，
絕對詳細……”程禹的手指在屏幕上點了一下，那個壓縮文件開始下載。進度條跑得飛快。
我的心臟也跟著那進度條，莫名其妙地，越跳越快，撞得胸口發(fā)疼。酒店記錄？
什么記錄需要別人這樣發(fā)給他？文件下載完畢。他指尖一點，解壓。
屏幕上瞬間彈出一長串列表，密密麻麻的字和日期，像一條毒蛇，驟然竄出，
冰冷的信子舔上我的視網膜。最頂上是幾個加粗的標題字：【程禹先生酒店入住記錄統(tǒng)計】。
下面是一條條記錄，按時間排列。日期，時間，酒店名稱，房號，入住人：程禹，
以及……同住人。同住人的名字，各不相同。
Lily, Anna, 小薇, 婷婷, 夢琪……有些名字后面甚至跟著曖昧的備注，
“長腿模特”、“那個藝校生”、“夜店那個野的”……一條，兩條，
三條……我的眼睛像是被釘死在那片慘白的光亮上，大腦拒絕處理眼前的信息。
血液轟的一聲沖上頭頂，又在瞬間褪得干干凈凈，四肢百骸冷得像是突然被扔進了冰窖。
日期。最近的就在上周，我生日那天，他說臨時要飛廣州談個項目。再往前，上個月，
我熬夜給他趕一份重要的投標文件那天。我發(fā)燒住院，他陪床陪到半夜說公司有急事那天。
我們領了訂婚書，傻傻在外面吃了一碗牛肉面慶祝那天。
我們一起挑訂婚宴場地那天……一條，兩條，三條……十八頁。足足十八條記錄。白紙黑字，
日期清晰，酒店明確，名字刺眼。世界消失了。喧鬧的音樂，走廊外的笑聲，
香檳的氣泡炸裂聲，全部褪得干干凈凈。只剩下我震耳欲聾的心跳，
和那片手機屏幕上密密麻麻的罪證。十年。三千六百多個日夜。我從十六歲到二十六歲，
整個青春，所有的愛戀、信任、期盼、未來……在這一刻，被這十八條記錄碾得粉碎。
連渣都不剩。一股劇烈的惡心感從胃里直沖喉嚨，我猛地抬手捂住了嘴，干嘔了一下，
卻什么也吐不出來，只有酸澀的膽汁灼燒著食管。他聽到了動靜，猛地回過頭?？吹绞俏?，
他臉上的不耐煩和一絲未褪的審視瞬間凝固，變成了一種極致的錯愕和驚慌?！伴?？
你……你怎么在這？”他下意識地想把手機屏幕按滅，動作快得幾乎帶翻了旁邊的裝飾花瓶。
但太晚了。該看的，不該看的，我全都看見了?？吹们迩宄?，刻骨銘心。我看著他，
看著這個我愛了十年，即將托付一生的人。他的眉毛，他的眼睛，他微微張開的嘴唇，
曾經每一個弧度都讓我心動不已，此刻卻陌生得讓我渾身發(fā)抖。
我的聲音像是從另一個世界飄來的，干澀，嘶啞，難聽得我自己都陌生：“……是什么？
”他張了張嘴，臉上的驚慌只存在了一瞬，立刻被一種煩躁和破罐破摔的表情取代。也是，
證據確鑿，抓奸在床，還有什么可狡辯的？他甚至扯了一下嘴角，那弧度冰冷又殘忍，
和我?guī)追昼娗翱吹降臏厝嵝σ馀腥魞扇?。“商業(yè)聯(lián)姻而已，林楠?！彼瘟嘶问謾C，
屏幕上的那條記錄還亮著，像一枚嘲諷的勛章，“林家需要程家的資源，
程家需要林家的渠道，皆大歡喜。你不會真以為，到了今天，我會守著你一個人過吧？
”商業(yè)聯(lián)姻。守著你一個人。真以為。每一個字都像一把淬了冰的鋼刀，
精準地捅進我的心窩，反復攪動。我看著他，忽然就笑了。嘴角努力地往上揚，
眼睛卻澀得厲害，一滴淚都流不出來。是啊，真可笑。我以為的情深似海，舉案齊眉，
原來只是他眼里一場冰冷的、各取所需的買賣。是可以一邊說著“我愛你”，
一邊毫無心理負擔地擁抱不同身體的游戲。我十年的感情，活生生成了一個笑話?！笆前。?/p>
”我聽到自己的聲音輕飄飄地接話，居然還能帶著一點笑意，“商業(yè)聯(lián)姻嘛。
”我的目光掠過他，看向他身后玻璃窗上我們模糊的倒影。我穿著精致的高定禮服，
妝容完美，像一個即將登上人生巔峰的公主。而公主的世界，在她訂婚宴的當晚，徹底塌了。
我緩緩轉過身，沒再看他的表情，一步一步地往外走。腳步穩(wěn)得出奇，
甚至還記得對門口遇到的服務生點頭微笑。我徑直走回主包廂，回到那片喧囂和祝賀聲中。
有人遞給我一杯酒，香檳，金色的氣泡歡快地上升、炸裂。我接過，指尖穩(wěn)得沒有一絲顫抖。
程禹跟了回來，臉色不太好看，試圖來拉我的手臂，眼神里帶著警告。我輕輕巧巧地避開了。
我舉起杯，面向所有來賓，笑容完美無瑕，
聲音清晰地透過音樂傳出去：“感謝大家今天來見證我和程禹的……重要時刻?！薄斑@一杯，
我干了?！蔽已銎痤^，將杯中那金黃冰冷的液體一飲而盡。那不是酒。是穿腸毒藥。
是祭奠我死去的愛情和青春的鴆酒。灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃里，然后炸開，
燒遍四肢百骸。杯子從我手中滑落，摔在大理石地面上，碎裂的聲音清脆又刺耳。
世界開始旋轉、模糊。巨大的嗡鳴聲取代了所有的喧鬧。我好像聽到程禹驚怒交加的聲音，
好像看到很多人圍過來，好像被他一把抱了起來……然后，是無邊無際的黑暗。
徹底失去意識前，我只有一個念頭。這杯酒，真苦啊。……再醒來，是在醫(yī)院。
消毒水的味道無孔不入。高燒反反復復，像是要把靈魂都蒸干抽離。我時而清醒，時而昏迷。
清醒時，
地對我爸媽說“嚴重病毒性感染合并應激性心臟損傷”、“情況很不樂觀”、“需要準備”。
我媽的哭聲，壓抑的，破碎的。我爸沉重的嘆息。程禹也來，
每次來都帶著濃重的煙味和恰到好處的焦灼疲憊。他握著我的手，一遍遍地說“楠楠對不起，
我那天不該跟你吵架惹你生氣”、“你一定要好起來”、“我們還要結婚”。演技真好。
奧斯卡都欠他一座小金人。在我又一次昏昏沉沉，感覺到他俯身靠近我耳邊時，
我用盡全身力氣，指尖動了一下。他立刻察覺，更緊地握住我的手，
聲音帶著偽裝的驚喜：“楠楠？你醒了？”我眼皮重得抬不起來，氣息微弱，
幾乎只是唇瓣嚅動，但他聽清了。我說：“……戒指……帶來了嗎？”他頓了一下，
似乎沒想到我會問這個，立刻回應：“帶了，當然帶了?！彼麖目诖锾统瞿敲赌薪?，
塞進我手里，“在這里。”冰涼的金屬觸感硌著我的掌心。我閉著眼，一點點收攏手指，
用盡那點可憐的力氣攥住那枚戒指，像是握住了我過去十年的全部信仰和如今的全部恨意。
然后，我的手無力地垂落回床邊，戒指依舊緊緊攥在掌心。之后，我的“病情”急速惡化。
醫(yī)生們束手無策，所有的檢查都顯示我的身體機能正在以一種無法逆轉的速度衰竭。
程禹來的次數(shù)漸漸少了。也是，演戲總要落幕，他大概也煩了，膩了。我媽的哭聲日漸絕望。
我躺在那里，意識時而清晰時而模糊，像是個旁觀者，
冷眼看著這場圍繞我“死亡”進行的盛大排練。只有一次，深夜，
我感覺到一只溫暖干燥的手緊緊握了我一下，力道很大，帶著一種不容置疑的堅定。
一個極低的聲音在我耳邊飛快地說：“姐，再忍忍?！笔顷惸?/p>
程禹那個幾乎算是在我家長大的，沉默寡言，總是跟在他身后，
卻會偷偷幫我修好單車、在我哭的時候遞給我一顆糖的兄弟。我的心猛地一顫。黑暗里，
我依舊閉著眼，但有一滴眼淚，終于從眼角滾落，迅速沒入枕套，消失不見。三個月后。
我的“葬禮”。天陰沉得厲害，像一塊臟兮兮的抹布，兜頭蓋臉地罩下來，悶得人喘不過氣。
細雨綿綿，飄在臉上，冰冷粘膩。墓園里黑壓壓站了一片人，黑色的傘面起伏，
像一片沉默的、即將降臨的潮水。正中央，我那口昂貴的楠木棺材還沒蓋棺，
據說是我“遺愿”，要最后看一眼這個世界。呵，程禹編故事的能力一向可以。
棺材周圍堆滿了白色的菊花，冷冽的香氣混著泥土和雨水的腥氣，一個勁地往鼻子里鉆。
程禹站在最前面，穿著剪裁完美的黑色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，
臉上是恰到好處的悲慟和憔悴。他微微垂著頭，肩膀輕微顫動，
表演著一種深沉的、失去摯愛的痛苦。司儀用沉痛舒緩的語調，念著悼詞，
夸贊著我短暫而“美好”的一生，夸贊著我們那“感人至深”的愛情。
“……他們相識于微時，攜手走過十年風雨，本該迎來幸福的終點，
奈何天妒紅顏……”底下傳來壓抑的啜泣聲，不知是為我，
還是為這“完美”愛情故事的倉促落幕。程禹適時地抬起頭，望向棺材里，
通紅的眼眶里蓄滿了淚水，聲音哽咽破碎，
一個人都聽清：“楠楠……你怎么就這么狠心……扔下我一個人……”他踉蹌著撲到棺材邊，
手指顫抖地撫摸著邊緣，哭得撕心裂肺，
情真意切：“我們說好要一輩子在一起的……沒有你，我怎么辦……”演技巔峰。
足以拿遍所有獎項。在場不少人都跟著抹眼淚，尤其是那些世家小姐太太們，
看著程禹的眼神充滿了同情和憐惜?！俺炭傉媸翘V情了……” “唉，這么好的一對，
怎么就……” “林小姐要是能看到，該多心疼啊……”我站在人群最后方，
一身不起眼的黑色裙裝，巨大的黑色網紗帽檐垂下來，遮住了我大半張臉。手里一把黑傘，
穩(wěn)穩(wěn)地撐著。隔著雨絲，隔著人群，我看著程禹的表演，心底一片冰冷的平靜。
他甚至周到地給我化了遺容妝，讓我看起來“安詳”得像只是睡著了。棺材里躺著的那個，
不過是一個根據我生前照片精心化妝出來的蠟像，足以以假亂真。他做得天衣無縫。
完美地營造了我因“急病”去世的悲劇，完美地扮演了他的深情人設。只等今天過后，
他就能徹底解脫，拿著兩家聯(lián)合的資源，繼續(xù)他風流快活的人生。司儀宣布蓋棺。
幾個穿著黑衣的人上前，準備合上棺蓋。程禹撲在上面，哭得幾乎暈厥，
被旁邊的人“苦苦”勸開，戲做得十足。棺蓋緩緩合攏。
就在最后一絲縫隙即將消失的那一刻——“砰！”一聲悶響，突然從棺材里傳來。