窗外的蟬鳴聒噪得像是要把積攢了一個(gè)夏天的力氣都用盡。我盯著電腦屏幕上閃爍的光標(biāo)，
高考志愿填報(bào)系統(tǒng)的頁(yè)面亮得有些刺眼。指尖懸在回車鍵上，微微顫抖。最終，重重按下。
屏幕上彈出“提交成功”的綠色字樣。我靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，
像是跑完了一場(chǎng)極其漫長(zhǎng)的馬拉松，筋疲力盡，卻又莫名地感到一絲解脫。
隔壁傳來(lái)沈念梔和她媽媽輕快的笑聲，似乎在討論著去哪里旅行慶祝畢業(yè)。
她的高考分?jǐn)?shù)很漂亮，足夠去那座她心心念念的、有著美麗櫻花和廣闊海岸線的南方城市，
去她夢(mèng)想中的大學(xué)。而我，剛剛提交的志愿表上，第一志愿，是離家千里之外，
一個(gè)以風(fēng)雪著稱的北方城市。和她的方向，南轅北轍。
胃里隱隱傳來(lái)一陣熟悉的、微弱的抽痛。大概是剛才太緊張了。這毛病，
好像就是從知道沈念梔談戀愛(ài)那天開(kāi)始的。胃是情緒器官，真是一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。
——————沈念梔。這個(gè)名字幾乎貫穿了我迄今為止的全部人生。我們住在同一個(gè)家屬院，
同一棟樓，她比我大一歲，從穿開(kāi)襠褲時(shí)就玩在一起。記憶里的夏天，
總是彌漫著花露水和西瓜的味道，還有她跑在前面，馬尾辮一甩一甩，
回頭沖我喊“小衍快點(diǎn)呀！”的清亮嗓音。我從小就習(xí)慣跟在她身后，更習(xí)慣了對(duì)她好。
這種好，細(xì)碎得融入每一天的呼吸。她生理期肚子疼，
會(huì)毫不客氣地打電話把我從籃球場(chǎng)叫回來(lái)，指使我去買紅糖和暖寶寶。我會(huì)跑遍學(xué)校小賣部，
找到她指定的那個(gè)牌子，再用保溫杯裝著熱水送到她教室門口，
換來(lái)她一句含糊的“謝啦小弟”，和周圍女生羨慕的起哄。她只覺(jué)得理所當(dāng)然。高三那年，
學(xué)習(xí)壓力大，她情緒起伏像過(guò)山車。有時(shí)因?yàn)橐淮涡】际Ю投闫饋?lái)哭，我能找遍整個(gè)校園，
最后在天臺(tái)角落找到眼睛紅腫的她。我不會(huì)說(shuō)太多安慰的話，只是默默陪她坐著，遞上紙巾，
等她哭夠了，再把自己整理好的、字跡工整的筆記塞給她。她抽噎著接過(guò)，
說(shuō)：“還是小衍你最好?！彼矚g某個(gè)樂(lè)隊(duì)，我排了通宵的隊(duì)，
才買到他們限量版的簽名CD，在她生日時(shí)送給她。她開(kāi)心地跳起來(lái)抱住我，
然后又很快松開(kāi)，拍著我肩膀說(shuō)：“夠意思！下次姐帶你吃好吃的！
”那個(gè)擁抱短暫得如同錯(cuò)覺(jué)，卻讓我心跳失序了好久。而她轉(zhuǎn)頭就把CD拿去跟陳默分享，
說(shuō)是我“順便”幫她買的。年復(fù)一年。我把所有的細(xì)心、耐心和溫柔，
都一點(diǎn)點(diǎn)傾注在她身上，像呵護(hù)一株理所當(dāng)然存在的向日葵，從未想過(guò)需要回報(bào)，
甚至從未奢望她能真正看見(jiàn)。我以為我們會(huì)一直這樣。一起上學(xué)，一起放學(xué)，
一起去同一個(gè)城市讀大學(xué)。然后……或許，我能有機(jī)會(huì)，
不再是那個(gè)她眼里永遠(yuǎn)需要照顧的“鄰家弟弟”?！呖冀Y(jié)束那天晚上，
班里組織狂歡。燈光晃眼，音樂(lè)震耳，到處都是解放的尖叫和啤酒泡沫。我找到沈念梔時(shí)，
她正和陳默站在走廊盡頭的陰影里。陳默是隔壁班的文體委員，很高，很帥，
是學(xué)校里那種風(fēng)云人物。他低著頭，沈念梔微微仰著臉，
臉上帶著我從未見(jiàn)過(guò)的、羞澀又興奮的紅暈。然后，我看到陳默伸出手，輕輕握住了她的手。
她沒(méi)有掙脫。反而笑得更甜了。那一刻，世界的聲音仿佛瞬間被抽空。
我只聽(tīng)見(jiàn)自己心臟猛地一沉，然后胃里像是被什么東西狠狠擰了一下，
尖銳的疼痛猝不及防地蔓延開(kāi)來(lái)。原來(lái)她喜歡這樣的。原來(lái)她也會(huì)對(duì)別人露出那樣的表情。
原來(lái)我十幾年的陪伴和那些她口中的“最好”，加起來(lái)，也抵不過(guò)陳默一個(gè)眼神。
我僵在原地，手腳冰涼。直到有同學(xué)嬉笑著撞到我，才猛地回過(guò)神。我?guī)缀跏锹浠亩樱?/p>
沖進(jìn)喧鬧的人群，卻覺(jué)得周圍的一切都隔著一層厚厚的玻璃。胃里的疼痛持續(xù)不斷，
像有根繩子在里面反復(fù)拉扯。我提前離開(kāi)了聚會(huì)，一個(gè)人沿著昏黃的路燈走回家。
夏夜的風(fēng)吹在身上，竟然是冷的。那條走了無(wú)數(shù)遍的路，第一次覺(jué)得那么長(zhǎng)，那么安靜。
安靜到能清晰地聽(tīng)見(jiàn)心里某種東西破碎的聲音。原來(lái)我這十幾年的陪伴和心意，在她那里，
早就被清清楚楚地定位在了“弟弟”這個(gè)標(biāo)簽上。紋絲不動(dòng)，牢不可破。
——————志愿提交后沒(méi)多久，錄取通知書就陸續(xù)下來(lái)了。我如愿被北方那所大學(xué)錄取。
專業(yè)是我喜歡的計(jì)算機(jī)，那座城市以冰雪聞名，離她和她的繁花似錦，足夠遙遠(yuǎn)。
沈念梔也毫無(wú)懸念地拿到了南方那所名校的錄取書。她興高采烈地跑來(lái)我家，
揮舞著那張漂亮的紙片：“小衍！我考上啦！你呢你呢？快給我看看你的！
”我平靜地把我的通知書遞給她。她臉上的笑容在看到學(xué)校名字和所在地時(shí)，瞬間凝固了。
“北……北方？怎么會(huì)是這里？”她猛地抬頭，眼睛瞪得大大的，寫滿了震驚和難以置信，
“你不是說(shuō)……你不是說(shuō)要一起報(bào)A大的嗎？我們之前不是說(shuō)好的嗎？
”A大就在她學(xué)校隔壁，是我們?cè)?jīng)無(wú)數(shù)次并肩躺在天臺(tái)上，幻想著大學(xué)生活時(shí)，
一起勾畫過(guò)的未來(lái)。我避開(kāi)她灼人的視線，彎腰從茶幾下層拿出胃藥，倒了兩片干咽下去。
最近胃痛的頻率有點(diǎn)高?！芭R時(shí)改了。”我聲音沒(méi)什么起伏，
“覺(jué)得這個(gè)學(xué)校的計(jì)算機(jī)專業(yè)更合適?！薄翱墒恰敲催h(yuǎn)！冬天那么冷！
”沈念梔的聲音拔高了，帶著一種我無(wú)法理解的急切和……慌亂？
“你一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的地方怎么辦？你胃不好，那邊冬天那么冷，
還有飲食差異你肯定不習(xí)慣！”她急急地說(shuō)著，像是在努力找出無(wú)數(shù)個(gè)理由來(lái)推翻我的決定。
“沒(méi)事，習(xí)慣了就好?！蔽已氏滤幤目酀?，語(yǔ)氣淡漠。“顧衍！
”她第一次連名帶姓地叫我，語(yǔ)氣里帶著受傷和責(zé)備，“你怎么回事??？這么大的事情，
你怎么都不跟我商量一下？我們不是說(shuō)好了要一起去南方的嗎？”我終于抬眼看向她。
她臉上是真切的焦急和困惑，好像我的離開(kāi)是一件多么不可理喻、多么背叛約定的事情。
我心里忽然涌起一股極其荒謬的可笑感。她憑什么認(rèn)為，在她選擇了別人之后，
我還會(huì)一如既往地跟隨著她的腳步？她憑什么在享受著戀愛(ài)的甜蜜時(shí)，
還理所當(dāng)然地覺(jué)得我永遠(yuǎn)會(huì)待在原地，做她隨叫隨到的“弟弟”？“沈念梔，”我打斷她，
聲音里帶著連自己都陌生的冷硬，“這是我的高考，我的志愿，我的人生。
”“我不需要事事都向你報(bào)備。”她像是被我的話釘在了原地，臉上的血色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，
眼睛睜得極大，像是第一次真正認(rèn)識(shí)我?！澳恪闶裁匆馑迹俊彼?，聲音有些發(fā)抖。
我沒(méi)再回答，轉(zhuǎn)身走回書桌旁，開(kāi)始整理那些散落的參考書，逐客的意思很明顯。
她在我身后站了很久，最終什么也沒(méi)說(shuō)，腳步有些凌亂地離開(kāi)了。我聽(tīng)著她下樓的聲音，
聽(tīng)著隔壁傳來(lái)她用力關(guān)門的聲音，繼續(xù)手里的動(dòng)作，把一本本書摞齊。
胃里的藥片似乎開(kāi)始起作用了，那陣絞痛慢慢緩解。但心口某個(gè)地方，卻空落落地疼著。
——————大學(xué)開(kāi)學(xué)比沈念梔的學(xué)校早幾天。我婉拒了父母要送我的提議，
自己拖著行李箱踏上了北上的列車。月臺(tái)上，爸媽絮絮叨叨地叮囑著，眼睛泛紅。
沈念梔也來(lái)了，站在我爸媽身后，咬著嘴唇，眼神復(fù)雜地看著我，欲言又止。
我朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是告別，然后拎起行李箱，毫不猶豫地踏上了車門。沒(méi)有回頭。
列車啟動(dòng)，熟悉的城市風(fēng)景向后退去。我靠在窗邊，看著遠(yuǎn)處起伏的山巒逐漸取代高樓大廈，
心里異常平靜。新的生活，開(kāi)始了。北方的秋天來(lái)得早，空氣干冷凜冽。
我確實(shí)花了一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)這里的氣候和飲食。胃還是會(huì)偶爾鬧脾氣，
但我學(xué)會(huì)了提前備好藥，學(xué)會(huì)了去食堂打那些相對(duì)溫和的粥和面食。我參加了感興趣的社團(tuán)，
泡圖書館，把所有精力都投入到了學(xué)習(xí)和探索新知上。忙碌而充實(shí)的生活，
讓我沒(méi)有太多時(shí)間去回想過(guò)去。偶爾，沈念梔會(huì)發(fā)來(lái)消息。問(wèn)我這邊天氣怎么樣，習(xí)不習(xí)慣。
抱怨一下她那邊軍訓(xùn)好累，課程好難?；蛘?，分享一些她和她男朋友去了哪里玩，
拍了什么照片。我通常只會(huì)簡(jiǎn)略地回復(fù)“還行”、“嗯”、“知道了”。
她似乎也察覺(jué)到了我的冷淡，發(fā)消息的頻率逐漸減少?！戏降纳蚰顥d，
她的新鮮感正在急速褪色。和陳默的戀愛(ài)，并不像想象中那般美好。脫離了校園光環(huán)，
陳默的缺點(diǎn)暴露無(wú)遺。他自我中心，很少顧及她的感受。約會(huì)常常遲到，
忘記她不喜歡吃香菜，在她感冒發(fā)燒時(shí)只會(huì)敷衍地說(shuō)句“多喝熱水”，
然后繼續(xù)和他的哥們開(kāi)黑打游戲。有一次，她痛經(jīng)痛得厲害，在床上蜷縮成一團(tuán)，
下意識(shí)地給陳默打電話。電話響了很久才接通，背景音是嘈雜的游戲音效和男生的吼叫。
她虛弱地說(shuō)了句“我好難受”，陳默卻心不在焉地回：“啊？痛經(jīng)?。?/p>
那你多喝點(diǎn)熱水啊寶貝，我這邊團(tuán)戰(zhàn)關(guān)鍵時(shí)刻，先掛了??！”聽(tīng)著電話里的忙音，
沈念梔愣住了，冰冷的絕望一點(diǎn)點(diǎn)爬上心頭。那一刻，她控制不住地想起了顧衍。
想起他每次都會(huì)默默準(zhǔn)備好她慣用的那個(gè)牌子的止痛藥和暖寶寶；想起他冒著雨跑去買紅糖，
渾身濕透卻先把保溫杯遞到她手里的樣子；想起他守在她家樓下，
拙地學(xué)貓叫幫她打掩護(hù)的清晨……那些被她視為理所當(dāng)然、甚至偶爾會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)“煩”的好，
此刻像慢鏡頭一樣在腦海里反復(fù)播放，每一個(gè)細(xì)節(jié)都清晰得刺眼。眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了出來(lái)，
不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)橐环N鋪天蓋地的后悔和酸楚。她終于后知后覺(jué)地意識(shí)到，
自己失去了什么。她開(kāi)始頻繁地比較。陳默忘記她的生日，直到晚上才匆匆補(bǔ)上一句祝福，
禮物是室友提醒下隨便買的玩偶。而顧衍總會(huì)提前好久悄悄準(zhǔn)備，
禮物永遠(yuǎn)是她隨口提過(guò)想要的東西。和陳默吵架，他從不主動(dòng)低頭，總要她先服軟。
而顧衍永遠(yuǎn)會(huì)先來(lái)哄她，哪怕錯(cuò)的是她。和陳默在一起，她總是遷就他的時(shí)間和喜好。
而和顧衍在一起，她永遠(yuǎn)是被照顧、被遷就的那一個(gè)。落差感像潮水一樣將她淹沒(méi)，
每一次對(duì)比都是一根尖銳的刺，扎得她心痛難忍。她開(kāi)始瘋狂地想顧衍，想他的好，
想他的包容，想他看她時(shí)那雙總是帶著溫柔笑意的眼睛。她終于明白，
那種深入骨髓的體貼和安全感，不是誰(shuí)都能給她的。她和陳默的爭(zhēng)吵越來(lái)越多，
分手分得難看又狼狽。失戀的痛苦反而加劇了對(duì)顧衍的思念和悔恨。
她想著顧衍一定還會(huì)像以前一樣，只要她回頭，他就在那里。于是，
她沖動(dòng)地買了北上的車票，想去找他，想告訴他她錯(cuò)了，她想和他重新開(kāi)始。
——————時(shí)間就這么不緊不慢地流淌著。大一快結(jié)束的那個(gè)春天，北方的積雪剛剛?cè)诨?/p>
空氣里有了些許暖意。一個(gè)周末下午，我和同系的一個(gè)女生從圖書館出來(lái)。她叫林薇，
本地人，性格開(kāi)朗又細(xì)心。我們因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目小組熟悉起來(lái)，相處得很融洽。
她知道我胃不好，有時(shí)會(huì)順手給我?guī)б槐瓱崤Ｄ?，?huì)提醒我按時(shí)吃飯。和她在一起，輕松，
自然，不用我單方面拼命付出。我們正討論著剛才沒(méi)弄懂的一個(gè)算法問(wèn)題，