頂流江臨的離婚綜藝上，主持人問起初戀。他語氣輕蔑：“是最愛，
但她真討厭——和別人結(jié)婚卻說最愛我?！比珗鰢W然，鏡頭瞬間對準(zhǔn)觀眾席的我。沒人知道，
昨夜他跪在我門前哭了一夜。更不知道，我的結(jié)婚證配偶欄——寫著他的名字。
.1演播廳的空調(diào)打得十足，冷氣像細(xì)密的針，扎進(jìn)裸露的皮膚。林薇坐在觀眾席第二排，
能清晰看到臺上江臨每一根低垂的睫毛，在他輪廓分明的臉上投下淺淺的陰影。
頂流的魅力是具象化的，即便他只是安靜地坐著，也像聚光燈本身，吸走所有氧氣和目光。
主持人是圈內(nèi)以犀利著稱的老手，流程走得游刃有余，問題一個(gè)個(gè)拋向今晚的重磅嘉賓，
江臨。關(guān)于他的婚姻，關(guān)于那場即將蓋棺定論的、據(jù)說是和平分手的關(guān)系。然后，
那個(gè)問題來了，帶著一點(diǎn)恰到好處、引人遐想的懷舊感?！澳敲唇R，觀眾們一直很好奇，
你的初戀……是你生命中最重要的那個(gè)人嗎？可以算是你的‘最愛’嗎？”鏡頭推近，
特寫鎖定江臨的臉。他微微抬眼，看向觀眾席后方虛無的某一點(diǎn)，
唇角似乎極細(xì)微地勾了一下，像是自嘲，又像是別的什么。再開口時(shí)，語氣輕得近乎縹緲，
通過別在他衣領(lǐng)上的麥克風(fēng)，清晰地回蕩在落針可聞的錄制棚里?！笆?。”一個(gè)肯定的單字，
引得臺下細(xì)微的騷動。粉絲們攥緊了手。但他接下來的話，
瞬間凍結(jié)了那點(diǎn)剛剛升騰起的浪漫氣息。“但她真的很討厭。”寂靜。足以吞噬一切的寂靜。
連經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人都愣了一秒，隨即眼底爆發(fā)出難以置信的興奮光芒，幾乎是急切地追問，
生怕慢了一秒他就收回這句話：“討厭？她……做了什么讓你覺得討厭的事呢？
”所有機(jī)位全部對準(zhǔn)江臨。大屏幕上是他無可挑剔的臉，
每一寸都寫著被往事傷害過的冷淡和疏離。他頓了頓，似乎難以啟齒，
又似乎刻意拉長這令人窒息的停頓。然后，
他的目光毫無預(yù)兆地、精準(zhǔn)地穿過炫目的舞臺燈光，落了下來。像一道冰冷的箭矢，
釘死在林薇身上。他看著她，一字一句，清晰無比：“和別人結(jié)婚，
卻說最愛的是我這樣的事情?！鞭Z——巨大的、無形的喧囂在空氣中炸開。所有人的視線，
貪婪的、好奇的、驚愕的、鄙夷的，順著江臨的目光，瘋了一樣聚焦到林薇臉上。
追光燈甚至晃了一下，似乎猶豫著要不要將她此刻的表情也捕捉進(jìn)鏡頭。她坐在那里，
像驟然被拋上岸的魚，暴露在每一道目光下，無法呼吸。臉頰的血色褪得干干凈凈，
指尖掐進(jìn)掌心，留下幾個(gè)月牙形的深痕。攝像機(jī)貪婪地捕捉著這意外的“彩蛋”，
臺下竊竊私語聲浪潮般涌起?！笆撬龁?？觀眾席那個(gè)？
”“長得也就那樣啊……江臨以前眼光就這樣？”“臥槽驚天大瓜！頂流的初戀居然這么渣？
”聲音不大，卻絲絲縷縷鉆進(jìn)耳朵，帶著刺骨的寒意。林薇的脊柱繃得筆直，
仿佛稍一放松就會碎裂。她迎著江臨的目光，
那目光里淬著冰冷的恨意和某種近乎殘忍的快意。沒有人知道。沒有人知道，
就在十幾個(gè)小時(shí)前，錄影棚外寒意料峭的夜，這個(gè)此刻在千萬人面前將她釘上恥辱柱的男人，
曾怎樣失魂落魄地跪在她公寓的門前。高級公寓樓道里的聲控?zé)粢驗(yàn)樗龅膭屿o明明滅滅。
他頭發(fā)凌亂，眼眶是紅的，身上帶著濃重的酒氣，
混著他一貫用的、她曾無比迷戀的雪松尾調(diào)，變得陌生而嗆人。他一遍遍敲著她的門，
聲音啞得不成樣子。
錯(cuò)了……我知道錯(cuò)了……別不要我……”“你看看我……求你……”隔著一扇冰冷的防盜門，
林薇背靠著門板，慢慢滑坐在地上。地毯柔軟，
卻吸不走門板傳來的、他拳頭一下下砸落的微弱震動。她閉上眼，
他的哀求混雜著痛苦的哽咽，像鈍刀子割著她的神經(jīng)。那時(shí)他說的是：“我愛你，
只有你……從來只有你……別嫁給別人……”和此刻臺上，
這個(gè)用最輕慢的語氣說著“她真的很討厭”的男人，判若兩人。更沒有人知道，
她隨身攜帶的包里，那張嶄新的、滾燙的結(jié)婚證內(nèi)頁，配偶欄那里，
清晰印著的兩個(gè)字——正是臺上那個(gè)頂流，江臨。錄制在一種詭異而興奮的氣氛中繼續(xù)。
林薇再也坐不住，她幾乎是踉蹌著起身，低著頭，在一片探究的目光和竊竊私語中，
沿著觀眾席邊緣的過道，快速逃離了錄制棚。冰冷的空氣撲面而來，她深深吸了一口，
肺葉被刺得生疼。手機(jī)在口袋里瘋狂震動，不用看也知道是誰。她直接關(guān)了機(jī)。
夜風(fēng)刮在臉上，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)自己哭了。眼淚滾燙，和心里的冰涼形成可笑對比。
他恨她。用最公開、最羞辱的方式，告訴她這一點(diǎn)。因?yàn)樗昂蛣e人結(jié)婚”了。
可他明明知道，那個(gè)“別人”，就是他本人。他們的婚姻，始于他酒醉后一場荒唐的沖動。
他拉著她去民政局，趁著酒意和不知從哪兒來的叛逆，非要蓋章。蓋完章，酒醒了，
他看著紅本，眼神像是看到了什么臟東西?！傲洲?，這只是一張紙?！彼?dāng)時(shí)這么說，
語氣冷硬，試圖掩飾慌亂，“不代表任何東西。你最好別指望什么。”她確實(shí)沒有指望。
她太了解江臨，了解他光環(huán)之下所有的不安、別扭和口是心非。
她默默收起了自己的那本證書，配合他演一出“地下隱婚”的戲碼，
看著他很快投入新劇的宣傳，和合作的女星傳出真真假假的緋聞。直到那場慈善晚宴。
他帶著當(dāng)紅小花楚瑜出席，鎂光燈閃成一片，金童玉女，佳偶天成。記者追問戀情，
他笑得曖昧不清，未置可否。而她作為工作人員，就在不遠(yuǎn)處，
看著他為楚瑜細(xì)心地拉開椅子，手指紳士地虛扶在對方腰后。每一個(gè)動作都被鏡頭放大，
成為全網(wǎng)狂歡的焦點(diǎn)。心就是在那一刻徹底沉下去的。碎得無聲無息。她提出離婚。
用最平靜的方式，把協(xié)議發(fā)到了他的郵箱。他先是暴怒，電話打過來質(zhì)問她發(fā)什么瘋。
然后是不耐煩的冷戰(zhàn)。再然后，就是昨夜，他醉醺醺地出現(xiàn)在她門口，褪去所有光環(huán)，
狼狽不堪地哀求。她以為那是真心。原來只是他酒醒后，另一場更盛大報(bào)復(fù)的序幕。
他用最殘忍的方式，在她的沉默上鑿開一個(gè)口子，然后當(dāng)著所有人的面，
把那些鮮血淋漓的過往扯出來，任人圍觀點(diǎn)評。他成功地把“討厭”這個(gè)詞，
焊死在了她的身上?；氐奖涞墓?，黑暗吞噬了一切。林薇靠著門板，慢慢蹲下去，
抱住自己。錄制棚里那些目光，那些私語，又一次席卷而來。她把臉埋進(jìn)膝蓋。為什么？
江臨。恨她至此嗎？恨她在他一無所有時(shí)陪伴，恨她見過他所有的狼狽和不堪，
恨她在他功成名就后卻依然冷靜清醒，恨她先一步抽身離開，
打破了由他主導(dǎo)一切的游戲規(guī)則？還是恨她……明明是他法律上的妻子，
卻成了他口中“和別人結(jié)婚”的罪人？手機(jī)開了機(jī)，無數(shù)信息和未接來電的提示涌了進(jìn)來，
微信快要爆炸。朋友的關(guān)切詢問，陌生號碼的惡意咒罵，
八卦媒體的試探……世界吵得讓人頭痛欲裂。她一條都沒回。置頂?shù)牧奶炜?，是江臨。
最后一條信息，停留在他錄制前發(fā)來的，一句沒頭沒腦的：“薇薇，等我錄完，我們談?wù)劇?/p>
”談什么？談怎么把她釘在恥辱柱上嗎？她手指顫抖著，點(diǎn)開他的對話框。打字，刪除，
再打字。千言萬語堵在胸口，卻一個(gè)字都問不出口。質(zhì)問顯得可笑，哭訴顯得廉價(jià)。最后，
她只是緩慢地、一個(gè)字母一個(gè)字母地敲下一行字，發(fā)了過去?！敖R，
離婚協(xié)議我明天會寄到你公司。盡快簽了吧?！睅缀跏窃谛畔l(fā)送成功的下一秒，
他的電話就打了進(jìn)來。屏幕上跳動的名字，像一把錘子敲擊著她的心臟。她盯著那個(gè)名字，
看了很久。鈴聲固執(zhí)地響了一遍又一遍，在空蕩的房間里回蕩，嘶吼著，
像是他昨夜門外的哀求。然后，她伸出手指，輕輕劃向了掛斷的紅色圖標(biāo)。世界，
瞬間安靜了。只有窗外城市的霓虹，透過玻璃，在地板上投下冰冷而斑斕的光影。
她緩緩起身，走到書桌旁，打開最底下的抽屜。那本鮮紅的結(jié)婚證，安靜地躺在角落。
她拿出來，翻開。照片上是她和江臨。他穿著白襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，
嘴角勉強(qiáng)牽起一個(gè)弧度，眼底卻沒什么笑意，反而帶著一絲少年氣的別扭和不情愿。
她靠在他身邊，笑得很安靜，眼睛亮亮的，盛滿了那時(shí)還未來得及破碎的星光。
指尖輕輕拂過照片上他的眉眼，拂過旁邊那個(gè)熟悉的名字。曾經(jīng)她以為，
這張紙會是他們故事的圓滿延續(xù)，哪怕起始于一場荒唐。原來，只是他恨意的又一個(gè)注腳。
眼淚終于大顆大顆地砸落下來，暈開了鋼印的墨跡，模糊了那個(gè)名字。也好。這樣也好。
她閉上眼，將證書合上。所有的糾纏、痛苦、不甘和那些深埋心底、從未熄滅的愛意，
或許都該隨著這場盛大而屈辱的曝光，徹底埋葬。.2第二天，林薇請了假。
她需要時(shí)間處理這片狼藉。律師聯(lián)系好了，離婚協(xié)議重新打印了一份，比之前那份更加決絕，
財(cái)產(chǎn)分割清晰利落，她只要了本該屬于自己的那部分，甚至更少?？爝f上門取件的時(shí)候，
她看著那份文件被收走，心里異常平靜。中午時(shí)分，門鈴響了。透過貓眼，
她看到外面站著的人。是江臨。他穿著簡單的黑色帽衫和長褲，口罩拉得很高，
帽檐壓得很低，只露出一雙眼睛，布滿了紅血絲，帶著一種焦灼的、幾乎是恐慌的情緒。
他不停地按著門鈴，一聲比一聲急促?！傲洲保￠_門！我知道你在里面！”“我們談?wù)劊?/p>
昨晚……昨晚不是我……”他的聲音隔著門板傳進(jìn)來，嘶啞，混亂，試圖解釋。
林薇靠在門后，安靜地聽著。心臟像是被泡在冰水里，又冷又硬，再也泛不起一絲漣漪。
他昨晚在億萬觀眾面前，給了她一刀?，F(xiàn)在，又想來說什么？不是他？
難道那是別人披著他的皮囊說的嗎？他的手機(jī)響了起來，他暴躁地接起，壓低了聲音，
卻依舊難掩怒氣：“……對，是我說的！怎么樣？！……公關(guān)掉！
我不想聽到任何關(guān)于她的討論！……誰讓他們扒她的信息的？！都給我刪了！
”他在處理昨晚事件引發(fā)的后續(xù)風(fēng)波。以一種慣有的、強(qiáng)勢卻未必有效的方式。
林薇忽然覺得很累。她深吸一口氣，終于打開了門。門外的江臨猛地愣住，
舉著手機(jī)的動作僵在半空。他看著門內(nèi)的她，眼睛里瞬間爆發(fā)出一種失而復(fù)得的亮光，
急切地想要上前：“薇薇……”林薇沒有讓他進(jìn)來。她只是平靜地看著他，
眼神像看一個(gè)陌生人?！皡f(xié)議收到了嗎？”她問，聲音沒有任何起伏，“麻煩盡快簽字。
”江臨眼中的光亮迅速碎裂，被一種更深沉的恐慌取代。
他試圖抓住她的手臂：“昨晚我是氣瘋了！我喝多了！那些話不是真心的！
我看到你和那個(gè)男人……”“江臨?！绷洲贝驍嗨曇舨淮?，
卻帶著一種讓他瞬間閉嘴的力量，“重要嗎？”她看著他，看著這個(gè)她愛了整個(gè)青春的男人，
看著這個(gè)如今讓她感到無比疲憊的男人?！澳阏f的是不是真心，不重要了。
我有沒有和別人結(jié)婚，”她頓了頓，幾乎是殘忍地、清晰地吐出后半句，“也不重要了。
”江臨瞳孔驟縮，像是預(yù)感到了什么，聲音發(fā)顫：“……什么意思？”林薇微微彎下腰，
從門口的玄關(guān)柜子上拿起一個(gè)東西，遞到他面前。那本鮮紅的結(jié)婚證。像一團(tuán)火，
灼痛了江臨的眼睛。林薇翻開內(nèi)頁，指尖點(diǎn)在那兩個(gè)并排的名字上，
點(diǎn)在他們那張可笑的合照上。“你看清楚了。”林薇的聲音輕得像嘆息，
卻每一個(gè)字都砸得他站立不穩(wěn)，“從始至終，法律上，我的丈夫，只有你?！薄八?，
不存在‘別人’?！岸憧谥心莻€(gè)‘和別人結(jié)婚卻說最愛你的討厭女人’，”林薇抬起眼，
直視著他瞬間變得慘白的臉，一字一句，判了他死刑。“就是你本人。”“江臨，你討厭的，
恨之入骨的，一直是你自己?！薄艾F(xiàn)在，可以放過我了嗎？”林薇把那本滾燙的證書，
塞進(jìn)他冰冷僵硬的手里。然后，在江臨破碎的、難以置信的目光中，慢慢地，關(guān)上了門。
隔絕了他的視線，他試圖伸出的手，他所有未出口的、蒼白無力的解釋。門板合攏，
發(fā)出沉悶的、最重的聲響。咔噠。鎖上了。也徹底鎖死了她與他之間，所有的可能。
.3門在江臨面前徹底合攏，那聲“咔噠”的落鎖聲，像最終的審判，砸在他的耳膜上，
震得他靈魂都在顫抖。他僵硬地站在原地，手里那本鮮紅的結(jié)婚證燙得他幾乎握不住。
冰冷的金屬門板映出他模糊而慘白的倒影，帽檐下的眼睛瞪得極大，
充滿了前所未有的恐慌和難以置信。林薇剛才說了什么？法律上，林薇的丈夫，只有我？
所以……那個(gè)“別人”……根本不存在？我當(dāng)著全國觀眾的面，
咬牙切齒憎恨的那個(gè)“奪走林薇又玷污她感情”的假想敵，竟然是我自己？！
不可能……這怎么可能？
我明明看到……我聽到那些傳言……她和那個(gè)姓李的……那么親密……他們一起吃飯，
一起看畫展……林薇對他笑……甚至允許他送回家！林薇提離婚，不就是為了他嗎？！
難道……難道全是我臆想出來的？是我在嫉妒沖昏頭下的錯(cuò)誤判斷？
巨大的荒謬感和滅頂?shù)目只潘查g淹沒了他。他猛地抬手，更加用力地砸門，聲音嘶啞破碎，
早已沒了臺上頂流的從容和冰冷，只剩下全然的狼狽?！稗鞭?！林薇！你開門！說清楚！
這到底是怎么回事？！”“我錯(cuò)了！我真的錯(cuò)了！我不知道！
我以為你……”“你開門看看我！求你……你別這樣……”門內(nèi)一片死寂。沒有任何回應(yīng)。
仿佛剛才那扇門的開啟，那個(gè)讓他如墜冰窟的宣判，只是他極度痛苦下產(chǎn)生的幻覺。
林薇不理我了。真的不要我了。我不是一直害怕這個(gè)嗎？害怕林薇終于看清我有多糟糕，
害怕林薇終于厭倦了我的別扭和自私，所以我才先一步用最傷人的方式推開她，用緋聞，
用冷暴力，甚至用昨晚節(jié)目上那混賬的話……我只是想證明林薇還在乎，
哪怕是用恨的方式記住我也好……可我從來沒想過，會是這樣！我親手把她推得這么遠(yuǎn)，
遠(yuǎn)到我再也夠不到了！他滑坐在冰冷的樓道地面上，背靠著那扇絕不會再為他打開的門。
手指顫抖地、近乎貪婪地?fù)崦Y(jié)婚證上那張合照。照片上的她，笑得那么溫柔，
眼睛亮晶晶地看著鏡頭，仿佛充滿了對未來的憧憬。而旁邊的自己……那是什么表情？敷衍？
不耐煩？還是少年人不懂珍惜的傲慢？我當(dāng)初為什么要那樣？我明明心里高興得快瘋了，
卻偏要擺出那副死樣子！我怕什么？怕被綁定？怕失去自由？還是怕她發(fā)現(xiàn)我其實(shí)沒那么好，
配不上她那樣全身心的愛？所以我一直作，一直試探她的底線，
用最幼稚的方式確認(rèn)她不會離開……可我忘了，她也是會痛的，她的心也是肉長的。
昨晚錄制結(jié)束后，經(jīng)紀(jì)人驚慌失措地跑來找他，告訴他輿論炸了，林薇的信息正在被人肉，
各種污言穢語涌向她。他當(dāng)時(shí)還在一種扭曲的痛苦和快意中——看，這就是你背叛我的下場，
你和我一起被卷入旋渦了，你永遠(yuǎn)別想清清白白地和別人在一起！
可現(xiàn)在……真相像一把淬了毒的匕首，反手捅進(jìn)了他自己的心臟，比任何攻擊都來得致命。
我都做了什么？我在億萬觀眾面前，罵我法律上的妻子“討厭”，指控她“不忠”，
而那個(gè)讓她“不忠”的對象，竟然是我自己？！我讓她成了全網(wǎng)的笑話！
讓她承受那些惡意的揣測和辱罵！而我……我甚至還覺得自己是那個(gè)受了情傷的受害者！
我真是個(gè)徹頭徹尾的混蛋！天下第一號傻瓜！他把臉深深埋進(jìn)膝蓋，結(jié)婚證緊緊攥在胸口，
像是要嵌進(jìn)肉里。喉嚨里發(fā)出壓抑不住的、困獸般的嗚咽。
酒精帶來的最后一絲麻痹早已消退，只剩下尖銳的、無以復(fù)加的悔恨和痛苦，
凌遲著他每一根神經(jīng)。他想起林薇提離婚時(shí)平靜的眼神，那不是賭氣，不是試探，
是真正的失望和心死。他想起昨夜她在門內(nèi)無聲的拒絕，那不是狠心，
是被他傷透后最后的自我保護(hù)。而他，卻用最公開、最殘忍的方式，又給了她致命一擊。
薇薇……我當(dāng)時(shí)怎么會覺得你討厭？我明明是愛你的，愛到不知道該怎么辦才好，
到變得丑陋又可笑……我討厭的是那個(gè)無法讓你全心全意信任、無法好好表達(dá)愛意的自己??！
……門內(nèi)。林薇并沒有走遠(yuǎn)。她同樣背靠著門板，身體微微顫抖。門外，