1林晚第一次“遇見”江敘，是在高二開學的摸底考后。九月的陽光還帶著夏末的燙意，
她蹲在三樓走廊的角落撿散落的答題卡，指尖剛觸到一張印著“江敘”名字的卷子，
指腹就蹭到了一點冰涼——是半塊削得整齊的橡皮，遞來橡皮的男生站在逆光里，
白校服的領口別著枚舊?；?，袖口卷到小臂，腕骨上那顆淺褐色的痣在陽光下像顆小石子，
“答題卡邊角軟，折了就掃不出來了，我?guī)湍銚彀??！彼f話時帶著點檸檬薄荷的味道，
彎腰撿卷子的動作很輕，拇指和食指捏著卷子的邊角，連最底下那張沾了灰塵的，
都用指尖輕輕撣了撣才遞給她。林晚盯著他手里的卷子看，“江敘”兩個字清雋有力，
橫畫收筆時帶著一點不易察覺的彎，和她初一那年在圖書館三樓靠窗的書架上，
撿到的那本《小王子》里夾著的借閱卡上的字跡，一模一樣。那時候她剛失去媽媽，
躲在書架后哭，借閱卡從書里掉出來，上面“江敘”兩個字陪著她坐了整節(jié)自習課?！爸x謝。
”林晚的聲音有點發(fā)緊，把撿好的答題卡抱在懷里，指尖還在發(fā)燙。江敘笑了笑，
露出一點虎牙，“我也去交答題卡，一起吧？”他走在她旁邊，步速放得很慢，
跟她并肩走在走廊上時，影子剛好和她的疊在一起。路過樓梯口的公告欄，
林晚瞥見自己的名字排在成績單的中下游，指尖不自覺地攥緊了卷子，
江敘卻忽然說：“摸底考不算什么，我去年這時候數學才考了六十多分。
”林晚猛地抬頭看他，他剛好也轉頭，眼神里沒半點敷衍：“真的，
后來我把錯題本按題型分類，慢慢就跟上了。你要是數學覺得難，以后可以問我。
”風從走廊盡頭吹過來，掀動他校服的衣角，林晚盯著他腕骨上的痣，
忽然覺得九月的陽光好像沒那么燙了。沒想到三天后調座位，江敘真的成了她的同桌。
班主任拿著座位表走進教室，手指點在她旁邊的空位上：“江敘，你坐這里，
林晚數學基礎弱，你多幫幫她。”林晚攥著筆的手都在抖，
看著江敘把洗得發(fā)白的書包放在空位上，
拿出一本和她封面一樣的錯題本——甚至連錯題本封面上貼的透明膠帶，都是同個牌子的。
“好巧，”江敘把錯題本放在桌上，側頭對她說，“以后我們可以一起整理錯題。
”林晚的心跳得飛快，點了點頭，把自己的錯題本往他那邊挪了挪，紙頁蹭到一起時，
她好像又聞到了那股檸檬薄荷的味道。2他們的相處是從早讀課開始變得熟絡的。
林晚偏科嚴重，語文能考一百二，數學卻總在及格線徘徊，早讀時背完古詩文，
就對著數學公式發(fā)呆。有天她困得頭一點一點的，下巴快磕到語文書時，
指尖忽然觸到一點冰涼的糖紙——是顆檸檬味的薄荷糖，
躺在《赤壁賦》那頁的“浩浩乎如馮虛御風”旁邊，糖紙被折成了小小的星星形狀。
“這頁最長，容易困?！苯瓟⒌穆曇魤旱煤艿?，從課本上方偏過頭看她，“含顆糖能精神點，
我試過?！绷滞戆烟侨M嘴里，檸檬的酸混著薄荷的涼在舌尖散開，瞬間驅散了困意。
她偷偷把糖紙展開，又學著他的樣子折成星星，夾在日記本的第一頁。后來每天早讀，
她的語文書里都會多一顆糖，有時候是檸檬味，有時候是青提味，
糖紙折的形狀也變著樣——星星、小船、小鶴，到月底時，日記本里已經夾了滿滿一頁，
攤開看像撒了把碎光。“你怎么知道我喜歡這些味道？”有天早讀結束，
林晚終于忍不住問他。江敘正在收拾課本，聞言頓了頓，
指尖劃過課本上的字跡：“上次你買早餐，在小賣部拿了瓶青提味的酸奶，
沒結賬又放回去了，是不是覺得貴？”林晚的臉一下子紅了——那是媽媽去世后，
她第一次想買自己喜歡的東西，最后還是把錢省下來買了數學練習冊。
江敘卻像沒看見她的窘迫，從書包里拿出瓶青提酸奶放在她桌上，“我媽昨天多買了一瓶，
我不愛喝這個味，你幫我喝了吧?！彼崮踢€是冰的，瓶身凝著水珠。林晚攥著酸奶瓶，
指尖的冰涼慢慢傳到心里，她小聲說“謝謝”，江敘已經轉過去聽數學課代表布置作業(yè)了，
只留給她一個后腦勺，陽光落在他的發(fā)梢上，像鍍了層金。3數學課是林晚最難熬的課。
函數圖像在黑板上繞來繞去，她盯著黑板上的拋物線，總覺得像纏在心上的線。
每次她皺著眉咬筆桿時，江敘的草稿紙就會悄悄推過來，上面用紅筆標好了輔助線，
旁邊還寫著小字——“先找頂點坐標，再看對稱軸”“這個點和那個點關于y軸對稱，
記得標出來”。他的字跡比課本上的印刷體還工整，紅筆字像小旗子，在草稿紙上指引方向。
有次講解析幾何，林晚卡了整整一節(jié)課，下課鈴響時，她盯著草稿紙上畫錯的輔助線，
眼睛都紅了。江敘沒走，坐在她旁邊，拿過她的草稿紙，用鉛筆輕輕擦去錯線：“別急，
我們從題目里找條件，題目說‘直線過圓心’，那首先要找圓心坐標，對不對？
”他的指尖點在“圓心”兩個字上，指甲修剪得很整齊，“你看，
圓的方程是（x-2）2+（y+3）2=16，圓心就是（2，-3），對吧？
”林晚點頭，眼淚差點掉下來?！澳侵本€過這個點，又過（0，1），兩點確定一條直線，
斜率就能算出來了?！苯瓟⒁贿呎f，一邊在草稿紙上寫步驟，“你看，這樣是不是就簡單了？
”他把草稿紙推回來時，林晚看見他的指尖沾了點鉛筆灰，她趕緊從筆袋里拿出紙巾遞過去，
“你手上有灰?！苯瓟⒔舆^紙巾擦了擦，笑著說“謝謝”，那笑容讓林晚覺得，
剛才的委屈好像都沒了。她試過模仿江敘的字跡，在練習本上寫了一頁又一頁，
卻總寫不出他橫畫里的溫柔，豎畫里的堅定。有次她不小心把鋼筆墨水灑在他的草稿紙上，
深藍色的墨漬暈開一大片，她慌得快哭了，江敘卻笑著說“沒事，這紙我本來就要扔了”，
隨手把紙揉成一團扔進垃圾桶。那天放學，林晚趁教室里沒人，偷偷把那團紙撿了回來，
在座位上展開鋪平——紙上除了她灑的墨漬，沒有半點字跡暈開的痕跡，
連之前畫的輔助線都沒留下印子?？伤敃r只當是紙的質量好，吸墨快，把紙夾進錯題本里，
還在旁邊寫了句“以后要小心，別再灑墨水了”。4食堂里的人總是很多，
十二點下課鈴一響，學生們就像潮水一樣涌向食堂。林晚不愛擠，
每次都等人群散得差不多了才去，可就算這樣，也總遇到男生打鬧著撞翻餐盤。
有天她端著一碗番茄蛋湯剛坐下，就看見一個穿藍運動服的男生踉蹌著沖過來，
手里的餐盤晃得厲害，湯都快灑出來了。她下意識地閉緊眼睛，
卻沒等來預期的冰涼——江敘擋在了她身前，男生手里的湯全灑在了他的白校服上，
從胸口濕到腰腹，淺灰色的湯漬在白衣服上格外顯眼?！澳銢]事吧？”江敘的聲音先傳過來，
他回頭看她，眉頭皺著，眼里全是擔心，“燙到沒？我看看。”他伸手想碰她的胳膊，
林晚趕緊搖頭：“我沒事，是你……”她的話沒說完，就看見鄰桌的兩個女生湊在一起，
其中一個指著他們小聲說：“你看江敘對林晚也太好了吧，上次林晚被人堵在樓梯間，
也是江敘幫她解圍的?！绷硪粋€女生點頭：“是啊，他們倆是不是在談戀愛??？
”那些話像羽毛一樣落在林晚心里，暖烘烘的。她拿出自己的紙巾，
想幫江敘擦校服上的湯漬，江敘卻接過紙巾自己擦了擦，“不用，我回宿舍換一件就行。
你快喝湯吧，涼了就不好喝了。”他坐在她對面，把自己碗里的番茄夾給她，
“我不愛吃番茄，你多吃點。”林晚看著他濕掉的校服，又看了看碗里的番茄，忽然覺得，
原來被人護著是這種感覺。后來她才知道，
那天鄰桌女生的話其實是斷章取義——她們后面還說“林晚怎么總一個人對著空氣笑啊，
剛才江敘明明不在食堂”，可她當時滿心都是歡喜，根本沒聽見后半句。5抑郁發(fā)作的夜里，
林晚總習慣抱著膝蓋坐在臥室的地板上哭。窗簾拉得嚴嚴實實，
房間里只有手機屏幕亮著微弱的光，她盯著天花板上的裂紋，覺得自己像沉在海底，
連呼吸都帶著疼。這種時候，江敘的聲音總會從客廳里傳過來，很輕，卻很清晰：“林晚，
我在客廳陪你呢，你要是想說話，就跟我說?！彼袝r候會光著腳走出去，
客廳的沙發(fā)上搭著件他的校服外套，
上面有淡淡的洗衣粉味道——和媽媽生前用的那款“陽光檸檬”味的洗衣粉一模一樣。
她靠在沙發(fā)邊，把臉埋在膝蓋里，跟他說學校里的事：“今天數學課我又沒聽懂，
老師提問我，我站在那里像個傻子?！薄坝型瑢W說我穿的衣服舊，
說我媽媽不在了沒人給我買新衣服?！薄拔矣X得自己好沒用，什么都做不好。
”江敘總是耐心地聽著，等她說完了，才慢慢開口：“數學課沒聽懂很正常，
我去年也總聽不懂，我們明天一起整理錯題，慢慢就會了。”“衣服舊沒關系，干凈就好，
你穿那件淺藍色的外套就很好看，上次我還聽見有人說‘那個女生的外套很干凈’。
”“林晚，你一點都不沒用，你會把錯題本整理得很整齊，會幫同桌撿掉在地上的筆，
會給教室門口的流浪貓喂火腿腸——這些都是很溫柔的事，你值得所有好的。
”有次她哭得太兇，伸手想碰他的頭發(fā)，指尖卻擦過一片空蕩，像穿過了一團霧。
她慌忙收回手，把臉埋得更深：“有點冷。”江敘起身的聲音從黑暗里傳來，
很快就有一條帶著洗衣粉味道的毯子蓋在她身上，“裹緊點，別著涼了?！彼е鹤樱?/p>
聽著他坐在沙發(fā)上翻書的聲音，慢慢止住了哭。那時候她只當是自己太緊張，
指尖才會“落空”，從沒往別的地方想。十月的某個周末，林晚發(fā)了高燒，
躺在床上昏昏沉沉的。迷迷糊糊間，她聽見有人敲門，掙扎著起來開門，看見江敘站在門口，
手里拿著一個塑料袋，“我聽鄰居說你病了，給你帶了點藥和粥?！彼念^發(fā)上沾了點雨珠，
校服外套的肩頭濕了一塊——那天外面下著小雨。林晚讓他進來，他把塑料袋放在桌上，
拿出退燒藥和溫水：“先把藥吃了，粥是我在樓下粥鋪買的，還是熱的。
”他幫她把粥倒在碗里，又拿了勺子遞過來，“慢慢吃，別燙到?！绷滞碜谧狼昂戎?，
白粥里放了點青菜和瘦肉，很清淡，卻很暖。她抬頭看江敘，他坐在對面的椅子上，
正幫她把藥盒上的用法用量寫在紙上，“這個藥一天三次，一次一粒，飯后吃。
”“你怎么知道我病了？”林晚小聲問。江敘的筆頓了頓，“我剛好路過，
聽見鄰居阿姨跟物業(yè)說‘302的小姑娘病了，沒人照顧’，就過來看看。
”他把寫好的紙條放在她手邊，“要是晚上還燒，就給我打電話，我過來送你去醫(yī)院。
”林晚點頭，把粥碗里的瘦肉夾給他，“你也吃點吧?！苯瓟⑿χ鴵u頭，“我吃過了，
你快吃?！蹦翘煜挛纾瓟⑴闼艘幌挛?。他坐在窗邊的椅子上看物理書，
她躺在床上睡覺，偶爾醒過來，能看見他的側影，陽光落在他身上，像幅安靜的畫。