我入職第一天就撞見了尸體。
老刑警陳隊掀開白布時，死者手腕上的警校畢業(yè)紀(jì)念手鏈滑了下來，鏈墜上的編號和我胸前的一模一樣。
他躺在反鎖的臥室里，頸動脈被精準(zhǔn)切開，左手卻攥著枚我今早剛領(lǐng)的警員證 —— 照片是我的，姓名欄填著死者的名字。
法醫(yī)說死亡時間在昨晚八點，可我的入職體檢報告顯示，那時我正在醫(yī)院抽血。
陳隊突然按住我的肩膀，他的指甲嵌進(jìn)我警校制服的肩章："新人，認(rèn)識死者？"
凌晨三點十七分，法醫(yī)室。玻璃培養(yǎng)皿里，一撮銀灰色的纖維在燈光下微微顫動。這些纖維來自死者陳敬山的手指縫，48小時后就會氧化失效。
“林隊，痕檢報告。”實習(xí)生小張把報告放在桌上，“纖維是對位芳綸，特種勞保服材料。全市三十七家供應(yīng)商，排查需要時間?！?/p>
陳敬山的尸檢顯示致命傷是后頸穿刺，但現(xiàn)場無搏斗痕跡，門窗反鎖。監(jiān)控從當(dāng)晚八點到凌晨兩點，他的別墅沒有任何異常。
“調(diào)取周邊三公里所有市政探頭，”我摘下手套，“重點查找凌晨一點到一點半，穿深色連帽衫、戴手套的人?！?/p>
小張疑惑：“但兇手怎么離開的？”
“沒拍到才要查?！蔽尹c開電子地圖，指向陳家東側(cè)的舊巷區(qū)，“那里小路錯綜復(fù)雜。兇手要么極其熟悉地形，要么……”
手機(jī)震動。陳剛發(fā)來彩信：一張便利店監(jiān)控截圖。凌晨一點十四分，一個穿連帽衫的人站在冷柜前，拿著一包紅塔山。地點距離陳敬山家八百米。
“查這家店的煙草進(jìn)貨記錄。紅塔山硬經(jīng)典1956，讓煙草局調(diào)近一周銷售數(shù)據(jù)，重點查同批次香煙流向。”
時間指向三點四十分。我發(fā)動警車，駛向便利店。
便利店老板娘正在擦柜臺。“警察同志，那人看著普通，”她指著冷柜旁的死角，“戴手套，聲音悶，買完煙就往東走了。對了，他掉了這個?！?/p>
她遞來一個透明袋，里面是半張撕碎的快遞單，只有“虹橋小區(qū)”四個字。
我想起陳敬山書房窗臺上的泥漬——不是別墅花園的黑土，是摻著碎磚屑的黃黏土，虹橋小區(qū)拆遷工地特有的土質(zhì)。
“小張，查虹橋小區(qū)近三個月的暫住人口登記，”我接通電話，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，“重點找穿芳綸勞保服、有煙癮的?！?/p>
儀表盤時間跳到四點零五分。我知道，那個人正在某個拆遷房的角落里，抖落煙盒里最后一點煙灰。