滾燙的日頭懸在頭頂，像個(gè)燒紅的鐵餅，無(wú)情地炙烤著大地。
河灣村后坡那片苞谷地，葉片蔫頭耷腦地卷著邊，蒙著一層嗆人的黃塵。
空氣凝滯不動(dòng)，吸進(jìn)肺里都帶著一股灼燒的辛辣味。
宋和平佝僂著腰，揮舞著一把豁了口的舊鋤頭，一下，又一下，刨進(jìn)干硬板結(jié)的黃土地里。
汗珠子不是流下來(lái)的，是直接從額角、鬢邊、脖頸里大顆大顆地往外冒，滾過(guò)曬得黝黑起皮的皮膚，砸進(jìn)腳下的塵土里，洇出一個(gè)個(gè)深色的小點(diǎn)，旋即又被蒸騰的熱氣烤干。
肩胛骨那里像是被磨掉了一層皮，火辣辣地疼，每一次揮動(dòng)胳膊，都牽扯著后背的筋肉，發(fā)出無(wú)聲的呻吟。嗓子眼干得冒煙，每一次吞咽都像咽下去一把粗糙的沙礫。
“和平！發(fā)啥愣呢？前頭都落下一大截了！” 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)粗嘎的嗓門(mén)在不遠(yuǎn)處炸響，帶著明顯的不耐煩。
宋和平猛地一激靈，混沌的腦子被吼得清醒了一瞬。他費(fèi)力地抬起沉重的眼皮，模糊的視線里，是前面社員們模糊移動(dòng)的背影，正漸漸把他甩開(kāi)。他咬緊牙關(guān)，腮幫子繃出硬棱，想加快動(dòng)作，可那鋤頭仿佛有千斤重，手臂酸軟得不聽(tīng)使喚。
眼前陣陣發(fā)黑，無(wú)數(shù)細(xì)碎的金星在視野里亂竄。
他用力閉了閉眼，再睜開(kāi)，那黑沉沉的眩暈感卻更重了，鋪天蓋地地壓下來(lái)，視野的邊緣開(kāi)始急速地收窄、變暗……
“撲通！”
沉重的悶響。
他像一截被驟然砍倒的朽木，直挺挺地向前栽倒下去，臉重重地砸在滾燙干硬的土坷垃上。
鋤頭脫手飛出老遠(yuǎn)。
最后一絲意識(shí)被無(wú)邊無(wú)際的黑暗徹底吞噬。
……
不知過(guò)了多久，也許只是一瞬，也許是漫長(zhǎng)的一個(gè)世紀(jì)。
一股混雜著土腥味、汗餿味和某種劣質(zhì)煙草味的、極其熟悉又令人作嘔的氣息，強(qiáng)行鉆進(jìn)了宋和平的鼻腔。
這氣味像一把生銹的鑰匙，粗暴地捅開(kāi)了他記憶深處某個(gè)塵封的角落。
緊接著，是耳朵里灌進(jìn)來(lái)的聲音，遙遠(yuǎn)又嘈雜，像是隔著一層厚厚的棉被：
“……哎喲喂，這可咋整？說(shuō)倒就倒了？”
“嘖，怕是中暑了！這日頭毒的！”
“老宋家這老大，身子骨看著壯實(shí)，咋這么不經(jīng)造？”
“噓……快別說(shuō)了，劉嬸過(guò)來(lái)了！”
劉嬸……他娘劉氏！
這個(gè)名字像一道冰冷的閃電，瞬間劈開(kāi)了宋和平混沌的腦海！
無(wú)數(shù)破碎的畫(huà)面、聲音、感覺(jué)，如同決堤的洪水，帶著令人窒息的冰冷和絕望，洶涌地沖撞進(jìn)來(lái)！
——昏暗的土炕上，張英英臉色蠟黃，虛弱地躺著，剛生下的小七貓兒似的啼哭。
老娘劉氏那尖利刻薄的聲音像錐子：“又是個(gè)賠錢(qián)貨！留著干啥？白費(fèi)糧食！趕緊的，趁天黑抱走，還能換半袋苞谷面回來(lái)頂頂饑荒！” 他當(dāng)時(shí)渾渾噩噩，只覺(jué)得娘說(shuō)得對(duì)，沒(méi)兒子，以后靠侄子養(yǎng)老……他顫抖著手，去抱那個(gè)襁褓……
——空蕩蕩的米缸底，刮得刺耳的聲音。
大女兒秀琴餓得蜷縮在炕角，小臉蠟黃，眼窩深陷，有氣無(wú)力地喊：“爹……餓……” 二女兒秀棋餓得直啃自己的手指頭。
而他，剛剛把家里最后一點(diǎn)摻了糠的雜糧窩頭，塞進(jìn)了二弟家那個(gè)半大小子宋國(guó)俊的嘴里，只因?yàn)槔夏镎f(shuō)：“國(guó)俊是讀書(shū)的苗子，腦子金貴，可不能餓著，以后他出息了，你老了才有靠！”
——鎮(zhèn)糧站食堂那扇油乎乎的小窗口，二弟媳王翠花那張得意洋洋、擠滿(mǎn)了諂媚笑容的臉：“和平大哥，真是謝謝你了?。∵@炊事員的活計(jì)，國(guó)俊去干，正好！他年輕力壯，腦子也活絡(luò)！你嘛……種地也是一把好手，在哪不是為國(guó)家做貢獻(xiàn)？” 他木然地點(diǎn)頭，心里空落落的，那是英英娘家費(fèi)了多大勁、花了多少錢(qián)才弄來(lái)的活路啊！就這么……給了二房的大侄子宋國(guó)俊。
——和平，不要把秀琴嫁給孫勝利，他是一個(gè)酒鬼，聽(tīng)說(shuō)之前的婆娘就是被他喝醉酒打死的，她是我們的女兒啊，你怎么能忍心這么對(duì)她。
——宋和平，我和你拼了，你不配當(dāng)人父。
耳邊似乎傳來(lái)一陣陣撕心裂肺的哀求與咒罵。
——破敗的老屋里，他蜷在冰冷的炕上，肺里像拉風(fēng)箱一樣呼哧作響，每一次呼吸都牽扯著撕心裂肺的疼，二房家那幾個(gè)他掏心掏肺養(yǎng)大的侄子，宋國(guó)俊、宋家俊……他們圍在炕邊，眼神冰冷，像在看一堆礙事的垃圾?！按蟛?，你這破屋反正也快塌了，占著地兒，不如過(guò)給我們家小春結(jié)婚用，你嘛……隊(duì)上五保戶(hù)那草棚子也能湊合?！?/p>
他想爭(zhēng)辯，想罵，卻連咳嗽的力氣都快沒(méi)了。
就在他咳得眼前發(fā)黑、快要窒息時(shí)，幾個(gè)瘦削的身影跌跌撞撞撲到炕前，是秀琴、秀棋、秀書(shū)……他幾乎認(rèn)不出的女兒們，臉上是長(zhǎng)途跋涉的疲憊和刻骨的悲慟，她們粗糙皸裂的手緊緊抓著他枯槁的手，滾燙的眼淚大顆大顆砸在他手背上，灼痛了他的心。
他張著嘴，喉嚨里嗬嗬作響，無(wú)盡的悔恨和滔天的怨毒堵在胸口，像一塊冰冷的巨石，最終也沒(méi)能說(shuō)出一句完整的話，只有那口帶著鐵銹腥味的濁氣，永遠(yuǎn)地咽了下去……
“啊——！”
一聲壓抑不住的、痛苦到極致的嘶吼猛地從宋和平喉嚨里迸發(fā)出來(lái)。
他整個(gè)人像是從滾水里撈出來(lái)又瞬間被扔進(jìn)冰窟，劇烈地抽搐了一下，猛地睜開(kāi)了眼睛！
刺目的光線讓他眼前一片模糊的白光。
他大口大口地喘著粗氣，心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎骨頭跳出來(lái)。
冷汗瞬間浸透了單薄的粗布褂子，冰涼地貼在背上。
“醒了醒了！” “嚇?biāo)廊肆?，和平，你感覺(jué)咋樣？” 幾張黝黑、帶著關(guān)切和好奇的臉龐湊近了，是生產(chǎn)隊(duì)里的幾個(gè)社員。
宋和平用力眨著眼，試圖驅(qū)散眼前的暈眩和那深入骨髓的冰冷記憶。他發(fā)現(xiàn)自己被人半扶半抱著，正靠坐在田埂邊一棵歪脖子老榆樹(shù)的稀疏陰影下。
不遠(yuǎn)處，他那把豁了口的鋤頭還躺在滾燙的黃土里。
不是那個(gè)冰冷絕望的死亡之炕！
他回來(lái)了？回到了什么時(shí)候？
“我……我……” 他喉嚨干澀得厲害，聲音嘶啞，“我咋了？”
“還能咋？中暑了唄！” 一個(gè)社員遞過(guò)來(lái)一個(gè)豁了口的粗瓷碗，里面是渾濁的涼水，“快喝口水順順！這鬼天氣，鐵打的人也扛不??！”
宋和平幾乎是搶過(guò)碗，咕咚咕咚灌了幾大口。
冰涼渾濁的水滑過(guò)火燒火燎的喉嚨，帶來(lái)一絲短暫的清明。
他甩了甩昏沉的頭，目光急切地掃過(guò)周?chē)?/p>
依舊是那片熟悉的苞谷地。
遠(yuǎn)處河灣村的土坯房頂上，幾縷炊煙懶洋洋地飄著。
是了，河灣村……1970年……
1970年！
一個(gè)驚雷在宋和平腦海里炸響！他記得清清楚楚，前世就是1970年的夏天，他在地里累暈過(guò)一回，就是這次！更關(guān)鍵的是……就在他暈倒前三天，英英剛剛生下了小七！那個(gè)被他親手抱走、換成了半袋發(fā)霉苞谷面的小女兒！
冷汗瞬間又冒了出來(lái)，比剛才更洶涌。他像被毒蝎子蜇了似的，猛地推開(kāi)扶著他的社員宋海，掙扎著就要站起來(lái)，動(dòng)作倉(cāng)皇得差點(diǎn)再次摔倒。
“哎！和平，你急啥？再歇會(huì)兒！” 宋海趕緊扶住他。
“不行！我得……我得回家！” 宋和平的聲音帶著他自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖和恐懼，眼神里是一種近乎瘋狂的急切。
他腦子里只有一個(gè)念頭：小七！他的小女兒！那個(gè)他連名字都沒(méi)來(lái)得及好好取，就被他像丟掉一件礙眼包袱一樣送走的女兒！那個(gè)在無(wú)數(shù)個(gè)被悔恨啃噬的深夜里，哭喊著在夢(mèng)里向他伸出小手的孩子！
他必須回去！現(xiàn)在！立刻！
他踉踉蹌蹌地站直身體，顧不得撿起地上的鋤頭，也顧不得社員們驚愕的目光，像一頭被火燒了尾巴的牛，深一腳淺一腳地朝著村東頭自家那三間低矮破舊的土坯房方向，跌跌撞撞地狂奔而去。
身后，只留下一地?fù)P起的嗆人黃塵。
那破敗的院門(mén)虛掩著，隔著老遠(yuǎn)，就聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒隼夏飫⑹夏菢?biāo)志性的、又尖又利的嗓門(mén)，像一把鈍刀子，刮得人耳膜生疼：
“……英英啊，不是娘說(shuō)你，這都生完三天了，還下不來(lái)炕？誰(shuí)家媳婦有你這金貴？老母雞抱窩也沒(méi)你這么能躺的！看看你生這一炕的丫頭片子，賠錢(qián)的貨！留著一個(gè)兩個(gè)也就罷了，這都七個(gè)了！七個(gè)！你是要活活拖死我們老宋家啊？咱家啥光景你不清楚？多一張嘴就多一份嚼用！尤其是這剛生下來(lái)的小丫頭，瘦得跟貓崽子似的，一看就不好養(yǎng)活！白費(fèi)糧食！聽(tīng)娘的，趁著天沒(méi)黑透，趕緊抱走！隔壁村老劉家媳婦不是一直沒(méi)開(kāi)懷嗎？給她們家送去，還能換回點(diǎn)糧食救救急！你爹你娘這把老骨頭，你男人在地里累死累活，還有你二弟三弟家那幾個(gè)半大小子，哪個(gè)不要吃飯？你就當(dāng)行行好，給家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)！”
每一個(gè)字，都像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)宋和平的耳朵里，刺得他心口劇痛！前世，就是這些話，像魔咒一樣蠱惑了他！他仿佛又看到了自己那雙顫抖的、沾滿(mǎn)泥土的手，伸向那個(gè)襁褓……
“滾開(kāi)！” 一聲壓抑到極點(diǎn)、近乎野獸般的低吼從胸腔里爆發(fā)出來(lái)。
宋和平像一頭被徹底激怒的雄獅，用盡全身力氣，“哐當(dāng)”一聲狠狠撞開(kāi)了那扇搖搖欲墜的院門(mén)！