1.玉蘭香"梔姐兒，這《女誡》的'敬順篇'可背熟了？"我握著狼毫的手一抖，
墨汁在澄心堂紙上洇開一團(tuán)烏云。母親端坐在紫檀雕花椅上，
鬢邊金步搖的累絲牡丹隨著話音輕輕顫動，映著晨光在青磚地上投出細(xì)碎的金斑。"回母親，
背...背熟了。"我慌忙將宣紙往袖袋里塞，卻聽見母親輕笑一聲："背熟了怎的還藏？
可是又走神去數(shù)檐角的雨珠了？"我臉頰發(fā)燙，
低頭盯著鞋尖上繡的并蒂蓮——那是用蘇州進(jìn)貢的軟煙羅裁的，每走一步都像踩著云霧。
母親身旁的陳嬤嬤忽然插話："夫人莫說，昨兒個我瞧見三姑娘在廊下數(shù)雨滴，
數(shù)到九十七顆，偏說第九十八顆是圓的，第九十九顆是扁的...""嬤嬤！"我急得跺腳，
卻見母親眼中浮起笑意："倒是像你父親，幼時在國子監(jiān)讀書，
總說窗外的梧桐葉落得比先生講的《論語》快。"話音未落，外頭傳來一陣環(huán)佩叮當(dāng)。
祖母的翡翠鐲子磕在門框上，發(fā)出清脆的響："梔兒，隨我去西廂房挑簪子，
明日相國寺上香用的。"我如蒙大赦，
行禮時卻見母親將案頭的《女誡》又往前推了推："回來后把'卑弱篇'抄十遍。""是。
"我應(yīng)得乖巧，轉(zhuǎn)身時卻聽見母親輕聲對祖母說："這孩子，
心野得像汴河的水..."祖母牽著我的手往西廂房走，
掌心溫?zé)幔?你母親是怕你走了她老路。"她指間佛珠擦過我手背，"二十年前，
你外祖母也這般拘著她，結(jié)果她偏在及笄那年...""祖母！"我扯了扯她的衣袖，
見她笑而不語，便知又是在說母親當(dāng)年女扮男裝逛瓦子的事——這事全府都知道，
偏父親當(dāng)作寶貝，每每酒后都要拿出來說："我梁某的夫人，比那些酸儒更有氣魄！
"西廂房里，黃花梨木的簪架上擺滿各色頭面。
祖母拿起一支累絲金鳳簪在我發(fā)間比劃："明日穿那件月白繡銀線的襦裙，配這個正好。
""可我想戴那支玉蘭簪。"我指著角落里的素銀簪子，"像您院里那棵...""傻孩子。
"祖母將金簪插回架上，"梁家的女兒，出門總要壓得住場面。"她頓了頓，又添一句，
"不過私下里，戴什么由你。"我眼睛一亮，正要撲過去抱祖母，
卻聽見外頭小廝通報："老爺回來了！"祖母笑著推我："快去前廳，
你父親定是又帶了什么新鮮玩意兒。"我提著裙擺往前廳跑，
繡鞋踩在青石板上發(fā)出細(xì)碎的響。路過游廊時，正撞見二房的堂姐梁蕓倚著欄桿折海棠，
她見我過來，冷笑一聲："又去討父親歡心？也不看看自己是什么身份。"我站定，
理了理鬢邊的碎發(fā)："我是梁府嫡女，父親的正經(jīng)女兒，不知堂姐說的'什么身份'是指？
"梁蕓臉色一變，正要開口，卻見前廳傳來父親爽朗的笑聲："梔兒！
快來看爹給你帶什么了！"我沖梁蕓得意的挑眉，轉(zhuǎn)身時裙裾飛揚(yáng)，像只振翅的白蝶。
前廳里，父親正將一個雕著百鳥朝鳳的檀木盒放在案上，見我進(jìn)來，張開雙臂："來，
讓爹抱抱！"我撲進(jìn)父親懷里，聞著他身上淡淡的松煙墨香——那是他在翰林院當(dāng)值時沾的。
父親是當(dāng)朝從三品翰林院侍讀，母親出身清河崔氏，祖母更是先帝親封的誥命夫人。
梁府在汴京雖不算頂頂顯赫，卻也因著父親清貴、母親賢淑，在清流中頗有地位。"爹，
這是什么？"我指著檀木盒。父親神秘一笑："打開看看。"盒蓋掀開的瞬間，
我屏住了呼吸——那是一套完整的螺鈿漆器，從妝奩到筆筒，件件都嵌著孔雀羽翎，
在晨光里流轉(zhuǎn)著七彩的光。"明日去相國寺，用這個裝香燭。"父親說，"我梁某的女兒，
連上香都要比別人體面。"我正要道謝，卻見母親站在屏風(fēng)后，手里還握著那本《女誡》。
她與父親對視一眼，忽然都笑了。那笑容里，有我那時看不懂的默契，
也有后來才明白的溫柔。2.珠里讖十二歲那年清明，天還未放晴，暮春的雨絲斜斜織著，
沾在藕荷色的衣袂上，洇出一片淺淡的濕痕，帶著些微的涼。祖母在正殿對著金身佛像跪拜，
喃喃的禱詞混著檀香飄散開。我趁丫鬟不留意，提著裙擺溜到了后院。
那棵據(jù)說活了百年的許愿樹就立在墻角，枝椏上掛滿了朱紅的綢帶，風(fēng)一吹，簌簌地響，
像無數(shù)人在低聲訴說。有的綢帶上繡著“金榜題名”，有的寫著“早生貴子”，紅得晃眼。
我踮著腳，指尖剛碰到最矮的那根枝椏，心里便悄悄念：愿我一生順?biāo)欤瑹o災(zāi)無難，
嫁個良人，得個圓滿?！爸ㄑ健币宦暎瑯浜缶箓鱽砜人?。我驚得縮回手，
見個穿灰色僧袍的和尚站在那里，眉眼像被雨水洗過，清透得能映出人影。
他手里轉(zhuǎn)著串烏木佛珠，目光落在我臉上，帶著點(diǎn)說不清的意味：“小娘子所求，怕是不易。
”我那時膽子小，攥著裙擺往后退了半步，指尖都在抖。他卻笑了，
眼角的細(xì)紋像化開的春水，從袖中摸出顆瑩白的珠子——約莫指節(jié)大小，溫潤得像浸了晨露。
“留著吧，”他聲音輕得像雨打芭蕉，“若遇難處，或許能幫襯一二。
”我捏著珠子轉(zhuǎn)身就跑，珠面的涼滑透過指尖傳來。跑到前殿門口回頭時，樹后空空的，
只有紅綢在風(fēng)里飄，那和尚竟像從未出現(xiàn)過。"梔兒！"祖母在前殿喚我，"香要滅了，
快過來添些。"我應(yīng)了一聲，將珠子塞進(jìn)荷包最里層。添香時，手抖得厲害，
香灰簌簌落在蒲團(tuán)上。母親在一旁念叨："這孩子，今日怎的這般心神不寧？"沒人看見，
我藏在袖中的手指正死死掐著那顆珠子。它太涼了，涼得我掌心發(fā)疼。后來我才知道，
那不是幫襯，是捆縛。3.溺春閨記憶像蒙著霧的鏡。只記得是個悶熱的夏日，
蟬鳴聲撕扯著空氣。我跟著丫鬟去別院的池塘邊摘荷花，荷葉上的水珠滾到我手背上，
涼絲絲的，像是那和尚給的珠子又貼在了皮膚上。"姑娘小心些。"丫鬟在身后提醒，
"這池邊青苔滑..."話音未落，我腳下不知被什么絆了一下。身體猛地往前傾，
緊接著是鋪天蓋地的濕冷。水從四面八方涌來，灌進(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴。我想喊，
卻只吐出一串氣泡。荷葉在頭頂搖晃，像無數(shù)只綠色的手在招搖。最后看到的，
是丫鬟驚惶的臉，和天邊燒得通紅的晚霞。那霞光染紅了池水，
也染紅了我眼角的淚——原來死的時候，是會流淚的。再次睜眼時，我躺在自己的拔步床上。
雕花床欄上還刻著我昨日數(shù)過的梅花，一朵不多，一朵不少。母親正摸著我的額頭掉眼淚，
鬢邊的金步搖歪在一邊，像是被風(fēng)吹折的柳枝。"梔兒，你總算醒了。"她的聲音帶著哭腔，
"昨天在池塘邊腳滑，可把娘嚇壞了。"我愣愣地摸了摸脖子，那里沒有水的腥氣，
卻有股淡淡的沉水香——是母親常點(diǎn)的香。窗外的玉蘭開得正好，
雪白的花瓣在風(fēng)里輕輕顫動，和我"死"前那天一模一樣。"娘..."我開口，
聲音沙啞得像生銹的琴弦，"現(xiàn)在是什么時辰？""未時三刻。"母親用帕子給我擦手，
"你睡了整整一日。"我數(shù)著床帳上的流蘇，一根，兩根，三根...和昨日數(shù)的一般多。
荷包里的珠子硌著我的大腿，我偷偷摸出來看——還是那顆瑩白的，只是表面多了道細(xì)紋，
像是被什么利器劃過的。"姑娘可要喝水？"丫鬟端著青瓷碗進(jìn)來。我搖頭，
盯著碗里的漣漪。那波紋一圈圈蕩開，倒映出我蒼白的臉。忽然，
我看見水面上閃過一抹灰影——是那個和尚！他站在水底，手里轉(zhuǎn)著佛珠，
嘴角掛著那抹似笑非笑的笑。"??！"我尖叫一聲，打翻了茶碗。母親慌忙抱住我："梔兒！
怎的了？"我指著水面，卻什么都沒看見。只有幾片玉蘭花瓣漂在碗沿，像是死去的蝴蝶。
"做噩夢了？"母親輕拍我的背，"莫怕，莫怕。"我縮在她懷里，
聞著她身上熟悉的沉水香。可那香里，
卻混著一絲若有若無的檀香——和那和尚身上的味道一模一樣。當(dāng)夜，我發(fā)起了高熱。
迷迷糊糊間，總覺得有串佛珠在眼前轉(zhuǎn)，顆顆都刻著"空"字。母親守在床邊，
一遍遍念《心經(jīng)》，她的聲音和那和尚的咳嗽聲重疊在一起，分不清哪個是真，哪個是幻。
第二日清晨，我燒退了。起來第一件事，就是打開荷包看那珠子——它變成了淡青色，
像是被水浸過的玉。而床帳上的流蘇，不知何時少了一根。我數(shù)了又?jǐn)?shù)，確實(shí)是少了一根。
我總覺得，我應(yīng)當(dāng)是死了一次的。3.負(fù)心郎醒了后的我格外怕水，
連洗手都要丫鬟在旁守著。銅盆里的水面總映出我蒼白的臉，像朵被雨水打蔫的玉蘭。
母親說我這是"心癥"，命人在我房中添了炭盆，
可那暖意總?cè)诓换倚念^結(jié)的冰——每逢雨夜，我都能聽見溺水時的氣泡聲，咕嚕咕嚕，
從記憶深處涌上來。日子平平穩(wěn)穩(wěn)過到十五歲。那年的賞花會辦得格外熱鬧，
梁府后園的牡丹開得肆意，紅得像火，白得像雪。哥哥帶了他的同窗來，
其中有個姓柳的公子，生得眉清目秀，笑起來眼里像落了星星。他總找機(jī)會跟我說話，
夸我的羅裙好看，說我的字比先生的還好。我那時不懂人心險惡，只當(dāng)是遇到了知己，