可我哪有時間休息？車間里就那么幾個人，一個蘿卜一個坑，你要是請假了，

別人就得替你加班，大家都是這么熬過來的。走到三號機(jī)組的時候，我停下來，

仔細(xì)聽著設(shè)備的聲音。機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲里，確實(shí)有一絲細(xì)微的異響。我拿出巡檢儀，

對著設(shè)備測了測溫度和轉(zhuǎn)速，數(shù)據(jù)有點(diǎn)偏高。我掏出手機(jī)，想給王主任打個電話匯報(bào)，

結(jié)果電話響了半天，沒人接。過了幾分鐘，他回了條微信：“知道了，先觀察著，

別動不動就上報(bào)，影響生產(chǎn)進(jìn)度?！蔽铱粗⑿?，氣得手都有點(diǎn)抖——設(shè)備要是出了問題，

影響的何止是生產(chǎn)進(jìn)度？萬一出了安全事故，誰來負(fù)責(zé)？可這話我不敢說，

說了就是“不服從管理”，說不定還會被穿小鞋。小李跟在我后面，幫我記錄數(shù)據(jù)。

他年紀(jì)小，體力好，可也架不住連軸轉(zhuǎn)，走了沒半小時，就開始揉腿：“周哥，我腿有點(diǎn)麻，

能不能歇會兒？”我看了眼手表，才九點(diǎn)多，離中途休息還有一個小時?！霸賵?jiān)持會兒，

”我說，“等查完五號機(jī)組，我們?nèi)翘蓍g歇五分鐘?！睒翘蓍g沒監(jiān)控，

是我們這些夜班員工的“秘密基地”，累了就去那兒蹲會兒，抽根煙，喘口氣。

走到樓梯間的時候，里面已經(jīng)蹲了兩個人，是隔壁班組的老王和小趙。老王看見我們，

遞過來一根煙：“剛才看見王主任去食堂了，估計(jì)是去吃夜宵了?！蔽覀冘囬g的食堂，

夜班提供夜宵，說是夜宵，其實(shí)就是一碗泡面，加個雞蛋，有時候雞蛋還是壞的。

可王主任的夜宵不一樣，他每次都是讓食堂單獨(dú)做，四菜一湯，還能喝瓶啤酒。

有一次我去食堂拿泡面，看見廚師正給王主任端菜，紅燒排骨、清蒸魚，

看得我喉嚨都發(fā)緊——我們的夜班補(bǔ)貼，還不夠他一頓夜宵的錢。我蹲在地上，抽著煙，

看著窗外的雨。雨水敲打著窗戶，發(fā)出“噼里啪啦”的聲音，像在敲打著我們這些人的心事。

“你們說，咱們天天這么熬，圖啥？”小趙突然開口，他才二十出頭，是家里的獨(dú)生子，

當(dāng)初來國企，是覺得穩(wěn)定，可來了之后才發(fā)現(xiàn)，...