林硯踏上青藤巷7號臺階時(shí)，梅雨季節(jié)的濕氣正順著磚縫往上爬，鉆進(jìn)她米色風(fēng)衣的褶皺里。
墻面上的爬山虎被雨水浸得發(fā)亮，葉片邊緣卷著深綠的弧度，
像極了她攥著鑰匙的手指——指節(jié)泛白，指甲蓋抵著黃銅鑰匙上的花紋，硌得掌心發(fā)疼。
她摸了摸風(fēng)衣內(nèi)袋，那里藏著一張泛黃的老照片：外婆年輕時(shí)站在同樣的老樓下，
身邊站著個戴圓框眼鏡的男人，衣角別著支鋼筆。照片背后是外婆的字跡：“景明先生贈，
民國三十七年于北平”。外婆臨終前把鑰匙塞給她，說“青藤巷7號的閣樓里，
有該被好好收著的東西”，那時(shí)她還不知道，自己會以古籍修復(fù)師的身份，
受文物局委托來整理這位“陳景明教授”的藏書?！傲中〗悖窟@樟木箱……真要扛上閣樓？
”身后的搬家?guī)煾悼钢肱f的箱子，額角的汗珠混著雨水往下淌，砸在青石板上濺起小水花。
箱子外殼印著模糊的“金陵古籍書店”字樣，邊角被磨得發(fā)亮，顯然跟著陳景明走了很多年。
林硯轉(zhuǎn)過身，扯了扯領(lǐng)口，把涌到喉嚨口的哽咽壓下去：“麻煩了，就放閣樓?！睅煾祽?yīng)著，
踩著吱呀作響的木樓梯往上走。每一步落下，整棟樓都像在打顫，
灰塵從天花板的裂縫里簌簌掉下來，落在林硯的發(fā)梢。她抬手拂去，
目光掃過樓梯轉(zhuǎn)角的窗戶——玻璃蒙著厚灰，隱約能看見對面樓頂?shù)镍澴踊\，
幾只灰鴿縮著脖子躲雨，羽毛濕成深灰色，像被墨染過的棉絮。這里是“靜園”，
民國時(shí)期的老式居民樓，如今歸市文物保護(hù)局管，只租給做研究的人。從今天起，
她是這棟樓唯一的“住戶”，要在這里待滿三個月。打開閣樓門的瞬間，
一股混合著霉味、樟木味和舊紙張的氣息涌出來。林硯下意識后退半步，
借著樓梯口的微光打量：斜頂最高處剛夠她站直，墻角堆著十幾個落滿灰塵的木箱，
標(biāo)簽上“經(jīng)部”“史部”的字跡褪色得只剩淺痕。最靠邊的木箱上，貼著張泛黃的便簽，
是極娟秀的小楷：“景明親啟，雨天莫忘關(guān)窗”，末尾畫了朵小小的梅花。
“這些箱子都要開？”師傅放下樟木箱，喘著氣擦汗?！跋炔挥?。
”林硯從帆布包里拿出白手套戴上，指尖觸到箱面時(shí)，
忽然摸到一道淺淺的刻痕——是個“蘇”字，和鑰匙上的花紋隱隱呼應(yīng)。她心里一動，
卻沒說什么，只道，“麻煩您靠墻角放吧?！睅煾底吆螅w樓里只剩雨聲。
林硯推開積灰的木窗，雨絲斜斜飄進(jìn)來，打在手背上涼絲絲的。樓下的青石板路被沖得發(fā)亮，
路對面的老房子爬滿爬山虎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像片綠色的瀑布。她收回目光，
蹲下身翻最上面的木箱——沒上鎖，掀開蓋子時(shí)，線裝書的紙張發(fā)出“簌簌”的脆響，
像老人生前的低語。最上面是本《春秋公羊傳》，封面泛黃發(fā)脆，邊緣卷得像干枯的樹葉。
林硯抽出書，指腹撫過扉頁上的小字：“贈景明，歲在壬午暮春”。壬午年是1942年，
陳景明那時(shí)才22歲，正是照片里外婆身邊那個意氣風(fēng)發(fā)的青年。就在這時(shí)，
手指碰到個硬硬的東西。她低頭，看見木箱底部藏著把黃銅鑰匙，柄端纏著暗紅色絲線，
線尾已經(jīng)發(fā)黑，卻依舊堅(jiān)韌。這棟樓的門窗都是新式鎖具，顯然不屬于這里。
她的目光掃過閣樓角落，落在一個深色木質(zhì)衣柜上——柜門上的黃銅鎖扣，
形狀竟和鑰匙柄的花紋一模一樣。鑰匙插進(jìn)鎖孔時(shí)，“咔噠”一聲輕響，
像解開了某個塵封的開關(guān)。衣柜里掛著幾件老式長衫和旗袍，
樟腦味混著淡淡的玉蘭香飄出來。林硯撥開衣服，發(fā)現(xiàn)深處藏著個鐵皮盒子，
鎖孔比剛才那把鑰匙小了一圈。盒子很沉，搖了搖，里面?zhèn)鱽碛布埬Σ恋穆曧?。她蹲下身看?/p>
盒子邊角刻著個模糊的“蘇”字?！疤K……”林硯喃喃自語。陳景明姓陳，研究明清史的，
這個“蘇”是誰？雨還在下，閣樓里的光線越來越暗。她看了看表，下午五點(diǎn)了，
決定先整理線裝書，鐵皮盒子的事明天再說?？蓜傓D(zhuǎn)身，
樓下傳來一陣輕微的腳步聲——軟底鞋踩在木樓梯上，一步，兩步，輕得像貓，
最后停在了閣樓門口。林硯的心跳驟然加快，握緊了手里的《春秋公羊傳》。閣樓門沒關(guān)嚴(yán)，
留著道縫隙，透過縫隙能看見一只青色布鞋，鞋面上繡著朵小小的蘭花，針腳細(xì)密，
像是手工縫的。腳步聲消失了。過了一分鐘，傳來輕輕的敲門聲，
伴著溫和的女聲：“請問……里面有人嗎？” 林硯松了口氣，拉開門。
門口站著位中年女人，穿深藍(lán)色棉布上衣和黑褲子，頭發(fā)用素色木簪挽著，
眼角有細(xì)密的皺紋，笑起來時(shí)嘴角會彎成月牙。她手腕上戴著只舊銀鐲，鐲身刻著梅花紋，
隨著動作輕輕晃著?！澳闶切聛淼牧中〗惆桑俊迸说穆曇粝窠藴厮拿藁?，軟乎乎的，
“我住樓下，姓秦，你叫我秦姨就行?！绷殖巶?cè)身讓她進(jìn)來：“秦姨好，我是林硯。
”秦姨的目光掃過那些木箱，輕輕嘆了口氣：“陳先生的書，總算有人來整理了。
他走的時(shí)候，拉著我的手說‘這些寶貝要是落了灰，晚蘇該不高興了’?！薄巴硖K？
”林硯抓住這個名字，“您認(rèn)識陳教授？也認(rèn)識……晚蘇？”秦姨走到窗邊，看著外面的雨，
銀鐲在玻璃上映出淡淡的光：“認(rèn)識十幾年了，我在這兒住了快二十年。陳先生搬來的時(shí)候，
我兒子還在上小學(xué)，總吵著要聽陳爺爺拉小提琴?！彼D(zhuǎn)過身，
目光落在林硯腳邊的鐵皮盒子上，眼神微微一動，“這是……在衣柜里找的？”“嗯，
鎖著的?！绷殖帥]隱瞞，“盒子上有個‘蘇’字，您知道是什么意思嗎？”秦姨湊過來，
手指輕輕碰了碰盒子上的刻痕，眉頭皺了起來：“蘇晚……陳先生提過一次，說是故人。
他年輕的時(shí)候在南京待過，那邊有個姓蘇的姑娘，會畫畫，
還會做桂花糕——里面放松子的那種，別人都學(xué)不來。”林硯點(diǎn)點(diǎn)頭，把盒子放回原處。
秦姨又叮囑她晚上鎖好門，說這棟樓木質(zhì)結(jié)構(gòu)不隔音，有動靜就喊她。送秦姨下樓時(shí)，
林硯瞥見她手腕上的銀鐲——鐲身內(nèi)側(cè)好像刻著字，只是被衣袖擋著，看不清?；氐介w樓，
雨小了。林硯打開臺燈，昏黃的光線灑在《春秋公羊傳》上。她重新翻書，
在其中一頁的角落發(fā)現(xiàn)一行極細(xì)的字：“三月初三，槐花開，君不歸”。字跡發(fā)黑，
不仔細(xì)看幾乎發(fā)現(xiàn)不了。三月初三是什么日子？“君”又是誰？她放下書，走到鐵皮盒子旁，
試著用鐵絲撬鎖，可鎖扣太緊，絲毫沒動靜。就在這時(shí)，樓下傳來秦姨的聲音，
像是在打電話。林硯走到樓梯口往下看，秦姨站在一樓客廳，背對著她，肩膀微微聳動。
過了會兒，秦姨掛了電話，轉(zhuǎn)身正好對上她的目光，愣了一下，勉強(qiáng)笑了笑：“是我兒子，
問我晚上吃什么?！绷殖帥]追問，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。秦姨說了句“早點(diǎn)休息”，便回了房間。
閣樓里很靜，只有臺燈的嗡嗡聲。林硯把鐵皮盒子放在枕頭邊，
躺在床上看天花板——一道長長的裂縫像條蜿蜒的蛇，在燈光下有些詭異?？煲鴷r(shí)，
樓下傳來“窸窸窣窣”的響動，像是有人在翻東西。她猛地坐起來，拿上手電筒輕輕推開門。
客廳里一片漆黑，月光透過窗戶灑在蒙著白布的家具上，像一個個模糊的影子。
她走到秦姨的房門口，沒聽見聲音。正想回閣樓，
目光落在客廳角落的木箱上——蓋子被打開了一條縫，早上她來的時(shí)候，
明明是蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。林硯走過去，輕輕掀開蓋子。里面是舊報(bào)紙和雜志，她伸手摸索，
摸到個硬硬的東西——是個銅制鈴鐺，鈴鐺上刻著“蘇”字，和鐵皮盒子上的一模一樣。
她的心跳得更快了。這個鈴鐺是誰放的？是秦姨，還是其他人？第二天一早，
林硯被鳥鳴聲吵醒。陽光透過窗戶灑在地板上，霉味淡了些，混著樓下飄來的米香。
她下樓時(shí)，秦姨正端著托盤從廚房出來，托盤上放著兩碗粥和一碟咸菜，還有個小小的紙包。
“林小姐醒啦？”秦姨笑著把托盤放在餐桌，“我看你昨天搬東西累了，多做了份早餐。
這是桂花糕，我早上剛蒸的，你嘗嘗?！绷殖幍乐x坐下，咬了口桂花糕——甜而不膩，
里面果然有松子的碎粒，和外婆以前做的味道很像。她猶豫著要不要問昨晚的事，
可秦姨一臉平靜，還說起陳景明的事：“陳先生修復(fù)古籍的時(shí)候，能一整天不出門。
有次我送茶上去，看見他對著本舊書哭，書里夾著張女生的照片，穿淺藍(lán)旗袍，
笑起來有梨渦?！薄澳娺^那張照片？”林硯問?！熬鸵谎郏芸焓掌饋砹?。
”秦姨攪著粥，銀鐲晃了晃，林硯終于看清內(nèi)側(cè)的字——是個“晚”字，
“陳先生年輕的時(shí)候，可不是現(xiàn)在這沉默的樣子。我婆婆說，他以前愛打籃球，拉小提琴時(shí)，
樓下的姑娘都趴著窗戶聽?！薄昂髞頌槭裁醋兞?？”秦姨搖搖頭：“不知道。