梅雨季的梧桐巷，青石板泛著光。我蹲在茶館屋檐下，給許瀾擦鞋。五年了，
她連傘都懶得和我共用。戒指在口袋里發(fā)燙，像塊燒紅的鐵。她說：“等周知遙回來再說。
”我笑出聲。白月光回來了，我就該讓位？可她不知道，江邊那棟舊書坊二樓，有個(gè)人，
一直看著我。她說：“陳硯，你值得更好的?！蹦翘?，我轉(zhuǎn)身走向了許昭。
1梅雨季的梧桐巷，青石板泛著水光，老電車叮鈴駛過，像從舊年月里碾出來的聲音。
空氣里混著咖啡香和濕漉漉的梧桐葉味，我站在“半頁”咖啡館外，手里攥著一杯熱美式，
另一只手貼在胸口——那里貼著一枚戒指，錫紙裹了三層，藏在襯衫內(nèi)袋，靠體溫防潮。
我是陳硯，28歲，廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)。五年了，我跟許瀾從大學(xué)走到現(xiàn)在，沒吵過一次架，
沒漏過一個(gè)紀(jì)念日。她喜歡熱美式加雙份糖，說甜一點(diǎn)，像我。今天這杯，
我特意提前半小時(shí)去店里等，讓溫度剛好，糖剛好，時(shí)機(jī)也剛好。她只在這兒停留十五分鐘，
之后要趕地鐵去試婚紗。我查過班次，算過步數(shù)，連傘的角度都試了三次。求婚不能拖，
不能再等了。許瀾準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，米白風(fēng)衣，帆布鞋踩過水洼，發(fā)尾沾了雨星子。她看見我，
愣了半秒，笑了，尾音輕翹：“你怎么在這？”我遞出咖啡，手有點(diǎn)僵。雨下得急，傘歪了，
雨水順著袖口流進(jìn)手腕，涼得刺骨。我張了張嘴，喉嚨像被什么堵住，最后只說：“瀾，
我們……結(jié)婚吧。”我沒說五年，沒說未來，沒說房子已經(jīng)買了，戶口也遷好了。
我只想聽她說一句“好”?？伤龥]接話。街角走來一個(gè)人。風(fēng)衣未撐傘，發(fā)梢滴水，
身形修長(zhǎng)，眼神像能穿透雨幕。他走得不快，卻像踩在所有人呼吸的間隙里。許瀾眼神變了。
她看著那人，像看見了某種失而復(fù)得的光?！爸b？”她脫口而出，
聲音輕得幾乎被雨聲吞沒。周知遙，30歲，許瀾的白月光，前校詩社主筆，留學(xué)歸來作家。
我見過他照片，也聽過他名字。大學(xué)時(shí)，許瀾床頭貼過他寫的詩，字跡潦草，
像風(fēng)刮過的痕跡。她總說：“知遙懂我?！笨晌也欢?，我只懂她胃寒不能喝冰，
熬夜會(huì)頭疼，下雨天要加件外套。他走到我們面前，對(duì)我點(diǎn)頭，動(dòng)作禮貌而疏離。
然后對(duì)許瀾說：“我這次回來，不走了?！庇旮罅?。我站在原地，手還舉著那杯咖啡。
熱氣早散了，杯壁冰涼。戒指在胸口貼得太久，邊緣硌得皮膚發(fā)疼。我沒有吼，沒有求，
沒有問她還要不要嫁。我只是把傘收了，從內(nèi)袋掏出戒指盒，錫紙已經(jīng)濕了一角。
我把它輕輕放在咖啡杯旁，聲音很輕，但沒抖：“等你五年，不是等一個(gè)‘不走’的人回來。
”然后我轉(zhuǎn)身，走進(jìn)雨里。背沒彎，步?jīng)]亂。雨水順著發(fā)梢流進(jìn)領(lǐng)口，冷得像刀子刮脊椎。
我走得筆直，因?yàn)槲抑?，這一走，就再也不會(huì)回頭。五年里，我替她改過簡(jiǎn)歷，陪她面試，
她媽住院我連夜開車送藥，她哭著說工作太累，我就接她下班，一接就是三年。
我以為時(shí)間能證明一切，可原來在“詩意”面前，現(xiàn)實(shí)連開口的機(jī)會(huì)都沒有。雨砸在臉上，
分不清是雨是別的什么。我摸了摸西裝內(nèi)袋，那里還塞著一條疊好的毛巾。淺灰色，純棉，
邊角繡了個(gè)極小的“昭”字。是許昭放在我公司信箱里的，沒留字條，只有一次加班到凌晨，
我胃疼得厲害，第二天它就出現(xiàn)了。她知道我胃寒，從不聲張，只默默做點(diǎn)小事。
我攥了攥它，又塞回去。不能丟。這是今晚唯一還帶著溫度的東西。二樓，
一扇木框窗半開著，玻璃蒙著水霧。許昭站在窗后，31歲，兒童心理醫(yī)生，許瀾的姐姐。
她穿米白針織衫，發(fā)尾微卷，手里翻著一本兒童心理筆記，指尖停在一頁邊緣，沒再動(dòng)。
她認(rèn)出了我，也認(rèn)出了周知遙。她早知道許瀾今天要來這家咖啡館，也猜到我會(huì)來。
她沒下樓，不是不想，是不能。她是醫(yī)生，知道人在情感崩潰時(shí)最易逆反，
介入只會(huì)讓許瀾更堅(jiān)定地選擇“舊夢(mèng)”。她看著我遞出咖啡，看著我開口，看著周知遙出現(xiàn)，
看著許瀾的眼神亮起來，又看著我把戒指放下，轉(zhuǎn)身離開。她看見我在雨里站了三分鐘，
沒走遠(yuǎn)，等許瀾追出來——但她沒有。她看見我從西裝內(nèi)袋掏出那條毛巾，攥了攥，
又塞回去。她輕輕合上窗，指尖在玻璃上留下一道模糊的痕?！拔颐妹谩恢睕]長(zhǎng)大。
”她低聲說，像在對(duì)書頁說話。她記得我。記得我胃寒，記得我總在加班到凌晨，
記得我有次默默幫她搬過一整箱舊書，沒說一句累。她見過我在公司樓下抽煙，一根沒點(diǎn)，
只是捏著。她知道我不善言辭，可每件事都做在實(shí)處。她不是現(xiàn)在才注意到我。
是早就注意了。只是她守著自己的節(jié)奏，像守著江邊那間舊書坊，不爭(zhēng)不搶，
等一個(gè)值得托付的人。而今晚，她看見了。看見一個(gè)男人在雨里被拒絕，沒有嘶吼，
沒有糾纏，只是把戒指放下，把毛巾攥緊，然后走掉。走得像座山。雨還在下，
梧桐葉嘩嘩響，咖啡館里有人笑，有人低語。許瀾站在原地，手里那杯美式已經(jīng)涼透，
戒指盒靜靜躺在杯旁，錫紙剝落一角，露出一點(diǎn)金屬的光。周知遙撐開傘，遞給她。她接過，
沒看我背影。我沒怪她。我只是終于明白，愛不是忍耐，也不是等待。是雙向奔赴。
她奔向她的詩，我得去找我的岸。電車叮鈴駛過，濺起水花。我拐進(jìn)巷口，
雨水順著眉骨流進(jìn)眼角，有點(diǎn)澀。我抬手抹了一把，繼續(xù)往前走。手機(jī)震了一下。
同事發(fā)來消息：“客戶改需求了，明早九點(diǎn)前要新方案?！蔽一兀骸昂?，我馬上到公司。
”雨沒停，但有些東西，已經(jīng)停了。我不是非她不可了。我還有工作，有生活，
有胃寒時(shí)會(huì)送毛巾的人，有等我醒來的未來。五年感情，終結(jié)在一場(chǎng)雨里?？晌乙?，
終于活到了下一章。2雨水順著發(fā)尾滴進(jìn)衣領(lǐng)，冷得人一激靈。我站在巷口，
手機(jī)還握在手里，屏幕亮著，同事那條消息停在對(duì)話框里。手指懸在鍵盤上方，
像卡住的機(jī)械鍵，遲遲沒敲下回復(fù)。三秒，或者更久。我鎖了屏，把手機(jī)塞回口袋。雨沒小，
風(fēng)卻斜了些，吹得人往江邊方向偏。遠(yuǎn)處有盞燈，黃蒙蒙的，在雨夜里浮著，
像一粒沒被澆滅的火種。那是“半頁書坊”。我記得這地方。許昭住這兒。
她從不主動(dòng)邀人進(jìn)去，可有次我加班到凌晨，胃抽著疼，第二天信箱里就多了條淺灰毛巾，
邊角繡了個(gè)“昭”字。我沒問是誰放的，也沒再提起。但我知道是她。我朝那光走去。
書坊在江邊老樓一層，木門舊但結(jié)實(shí)，門框上掛著塊手寫招牌，字跡清瘦。門前有塊小墊，
濕漉漉的，我站上去，抬手想敲，又收回來。雨水順著袖口往下淌，在鞋面聚成一小灘。
門從里面開了。她就站在燈暈里，米白針織衫，發(fā)尾微卷，手里還拿著本薄冊(cè)子。
沒問“你怎么來了”，也沒露出驚訝，只是側(cè)身，聲音輕得像怕驚了雨聲：“進(jìn)來吧，
毛巾在等你。”我低頭換鞋，動(dòng)作有些僵。她遞來一條干毛巾，淺灰色，純棉，
邊角同樣繡著“昭”字。和我內(nèi)袋那條，是一對(duì)。我沒接，她就輕輕放在椅背上。“你胃寒，
喝點(diǎn)熱的?！彼f完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了小廚房。我坐在舊藤椅上，椅面有點(diǎn)塌，但穩(wěn)。屋里有書味，
舊紙混著一點(diǎn)木頭香，不嗆人。墻上沒燈，只靠一盞臺(tái)燈照著，光暈一圈，剛好落在茶幾上。
她端來一杯姜茶，杯壁燙手，我雙手捧著，熱氣往上爬，熏得指尖發(fā)脹。
“你不用每次都這樣。”我開口，聲音啞。她坐在對(duì)面，沒翻書了，只是看著我，眼神不躲，
也不逼。“可你每次都做了?！彼f，“她試婚紗那天，你提前半小時(shí)去等咖啡，糖加雙份，
溫度剛好。她媽住院，你半夜開車送藥，連藥名都核對(duì)三遍。她哭著說撐不住，
你就接她下班，三年，沒漏過一次?！蔽毅蹲?。這些事，我沒跟任何人提過。不是刻意藏，
是覺得做了就做了，沒必要說。“你記得？”我問。“我見過你搬書。”她輕聲說，
“有次我運(yùn)一批舊教材回來，箱子太重，你路過，一聲不吭接過去，搬了六趟。手蹭破了，
也沒說?！蔽业皖^看手，早好了，連疤都沒留。“還有一次，你在公司樓下站了四十分鐘，
沒抽煙，就捏著煙盒。那天她取消約會(huì)，你沒走遠(yuǎn)，等她回心轉(zhuǎn)意?！彼D了頓，
“可她沒出來。”我喉頭一緊。五年里，我總覺得自己做得不夠好，不夠浪漫，不夠詩意。
周知遙寫詩，能讓她眼亮；我只會(huì)記她不能喝冰，下雨要加衣。我以為只要堅(jiān)持，
總有一天她會(huì)回頭看看我，看看我為她做過什么?？伤龔臎]看過。
“我做了那么多……”我聲音低下去，像沉進(jìn)水里，“她連戒指都沒看一眼。
”屋外雨聲忽然小了，只剩屋檐滴水，一滴一滴，敲在門外石板上。許昭沒接話，
只是輕輕翻了一頁書，像是在等我說完。“我不是要她感激?！蔽疫樱腹?jié)發(fā)燙，
“我只是想，五年，總該有個(gè)回應(yīng)。哪怕她說一句‘對(duì)不起’，也算有個(gè)結(jié)尾。
”“她給不了?！痹S昭終于開口，聲音還是輕，但穩(wěn)，“我妹妹……一直沒長(zhǎng)大。她要的光，
太亮，照不清腳下的路。她看見周知遙，就像看見十七歲那年沒寫完的詩，覺得只要重逢，
就能接上。可生活不是詩，是每天開門、做飯、吃藥、上班。她不懂，也不愿懂。
”我閉了閉眼。她說得對(duì)。許瀾從不記日期，也不管房租，手機(jī)欠費(fèi)了就找我充。
她覺得這些事“俗”，而我喜歡的，是“俗”到不能再俗的日常?！翱赡愣??！彼粗遥?/p>
“你把俗事一件件做成了習(xí)慣。這不是忍耐，是認(rèn)真。很多人一輩子都沒學(xué)會(huì)認(rèn)真。
”我抬眼。她沒笑，也沒安慰，只是那樣看著我，像看一個(gè)終于被認(rèn)出的舊友?！澳阕龅氖拢?/p>
我都看在眼里。”她說。我胸口猛地一震。不是感動(dòng)，不是委屈，是一種更深的東西，
像壓了五年的石頭，突然被一只手輕輕托住。我沒哭，可肩膀一點(diǎn)點(diǎn)松下來，
像是第一次允許自己不那么緊繃?！澳悴辉撘粋€(gè)人扛?！彼f。“習(xí)慣了。
”我低頭看杯里剩下的姜茶，浮著一點(diǎn)姜絲，像沉沒的小舟?！傲?xí)慣不是理由?！彼鹕恚?/p>
去廚房洗杯子，背影安靜，“人不是生來就該孤獨(dú)的。”我沒接話。她沒再說什么，
只是把空杯放進(jìn)瀝水架，動(dòng)作輕。窗外雨停了，江面?zhèn)鱽硪宦曒喍傻镍Q笛，低沉，悠長(zhǎng)。
我站起身，把濕毛巾疊好，放在椅背上。她沒攔我，也沒問我要不要留?！爸x謝茶?！蔽艺f。
“門沒鎖。”她站在書架邊，抽出一本舊書，封面褪色，“下次胃疼，別硬撐。”我點(diǎn)頭，
推門出去。夜風(fēng)清爽，帶著江水的濕氣。巷子靜了，只有遠(yuǎn)處路燈下一只貓竄過。
我走下臺(tái)階，腳步比來時(shí)穩(wěn)?；仡^看了眼書坊。燈還亮著，窗簾沒拉，她坐在藤椅里，
低頭看書，手邊放著那杯我喝過的空杯。我轉(zhuǎn)身，沿著江邊慢慢走。胃不疼了，
手心還有點(diǎn)燙。那條干毛巾還放在椅背上，我沒帶走。但我知道，它會(huì)等我。就像那盞燈，
不會(huì)熄。3晨光從窗縫里爬進(jìn)來，落在樓梯拐角的舊木扶手上。我站在書坊門口，
手里攥著那條淺灰毛巾，指尖能感覺到棉布洗過多次后的軟。昨晚的雨停了，
江風(fēng)帶著涼意穿過巷子，吹得門邊風(fēng)鈴輕晃，聲音很細(xì)，像誰在耳邊說了句什么。
我抬手敲了兩下。門開了。她站在里面，和昨晚一樣穿著米白針織衫，手里抱著一摞書，
發(fā)尾微卷，眼睛看著我，沒問為什么來。我把毛巾遞過去，“謝謝昨晚的茶?！彼舆^，
沒說話，只是輕輕疊好，搭在臂彎里。然后轉(zhuǎn)身往廚房走，“粥剛煮上，
你要走也得吃了再走?！蔽艺驹谠貨]動(dòng)。她回頭看了我一眼，“樓上空房一直沒租出去。
你胃寒，走江邊容易受潮。”這話像在說天氣，又像在給臺(tái)階。我沒接話，她也沒再勸，
只說：“鑰匙在鞋柜第二格?！蔽业皖^看去，一把銅鑰匙靜靜躺在那里，
旁邊是我昨晚留下的傘。黑色長(zhǎng)柄，傘骨有些變形，是公司發(fā)的促銷品。我沒拿走，
她也沒扔。我拿出來，放進(jìn)自己外套口袋。動(dòng)作很輕，像是在完成一個(gè)沒說出口的交換。
她沒看我，正往鍋里打蛋。油滋了一聲，香氣立刻散開。我走進(jìn)廚房，
看見灶臺(tái)邊有個(gè)小藥盒，創(chuàng)可貼露了一角。她煎蛋時(shí)手背蹭到鍋沿，油星濺出一點(diǎn)紅痕。
我從褲兜里掏出一張創(chuàng)可貼遞過去。廣告公司發(fā)的，印著品牌logo，但我早撕掉了。
她接過，低頭貼上，指節(jié)輕輕壓了壓邊緣。陽光這時(shí)候斜切進(jìn)來，照在米白桌布上，
粥碗冒著白氣。她說：“她連鬧鐘都設(shè)不好?！蔽易鴽]動(dòng)，“可你每天六點(diǎn)二十自然醒。
”她抬眼，我看她。幾秒，或者更久。窗外有孩子跑過，笑聲短促。她沒笑，也沒避開視線，
只是輕輕說：“飯好了?！蔽叶似鹜耄琢＼浥?，咸淡剛好。她沒說話，就坐在對(duì)面，
手邊放著一本翻開的心理筆記。我吃得很慢，像是要把這頓飯記得清楚些。
吃完我把碗放進(jìn)水槽，她起身要洗，我攔了一下，“我來?！彼Ｗ。瑳]堅(jiān)持，退開半步。
我挽起袖子，水有點(diǎn)燙，沖在手背上。她說：“你不用每次都這樣?！蔽业皖^搓碗，
“可你每次都做了?！边@句話出口時(shí)，我自己愣了一下。不是模仿，
是突然明白——原來被照顧久了，人會(huì)自然想回些什么。她沒接話，只是靠在門框邊，
看著我洗碗。水聲、碗碟輕碰聲，還有遠(yuǎn)處江面輪渡的鳴笛，混在一起。她說：“樓上那間，
朝南，采光好?！蔽也粮墒?，點(diǎn)頭，“我知道?！彼D(zhuǎn)身去書架拿東西，背影安靜。
我站在廚房門口，看著她抽出一本書，又塞回去?？諝饫镉信f紙味，還有剛煎過蛋的油香。
下午我一個(gè)人走到區(qū)民政局。大廳很空，瓷磚地反著冷光。我在咨詢臺(tái)前站定，
問工作人員：“兩個(gè)人，沒有戀愛基礎(chǔ)，能登記嗎？”對(duì)方抬頭看了我一眼，
“只要雙方自愿，證件齊全，就可以。”“不需要感情證明？”“法律不看這個(gè)?！蔽尹c(diǎn)頭，
道謝，轉(zhuǎn)身往外走。陽光刺眼，我站在廊柱陰影里，掏出手機(jī)，撥通那個(gè)昨晚記下的號(hào)碼。
響了三聲，她接了。“我想辦手續(xù)?！蔽艺f，聲音平穩(wěn)，但喉嚨有點(diǎn)緊，“結(jié)婚登記的事。
你愿不愿意，陪我去一趟？”電話那頭很靜。我能聽見她呼吸，很輕，像風(fēng)吹過書頁。
“明天早上，”她說，“我煮燕麥粥?！蔽椅罩謾C(jī)，站在民政局門口，風(fēng)從江面吹過來，
帶著濕氣。手機(jī)屏幕暗下去，通話結(jié)束。我沒再打回去，也沒問她是不是答應(yīng)了。
我知道那是她的答應(yīng)?；氐綍?，我提著行李上了樓。鑰匙插進(jìn)鎖孔，咔噠一聲，門開了。
房間空著，但干凈，窗簾是米白色的，床頭有個(gè)小臺(tái)燈，墻上釘著一個(gè)空相框，
像是等人填進(jìn)去什么。我打開窗。風(fēng)卷著江氣息撲進(jìn)來，吹動(dòng)角落里一摞未拆封的舊書。
陽光漫進(jìn)來，照在木地板上，劃出一道斜斜的光帶。我坐在窗邊，外套還沒脫。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是公司群消息。我拿出來看了一眼，鎖屏。外面有只鳥落在窗臺(tái)，
灰褐色，尾巴翹著，看了我兩秒，飛走了。樓下傳來鍋鏟聲。她又在做飯。我起身下樓，
站在廚房門口。她回頭，“飯好了。”我點(diǎn)頭，“我來盛?！彼岄_位置。我拿起碗，
盛了一碗飯，又夾了菜。她沒說話，坐到餐桌旁。我坐在她對(duì)面，低頭吃飯。飯吃到一半，
她說：“明天別遲到?！蔽覜]抬頭，“嗯?！彼曜宇D了一下，“粥七點(diǎn)開始煮。
”“我知道?！蔽艺f。她沒再說話。我吃完，把碗放進(jìn)水槽，轉(zhuǎn)身回樓上。
樓梯踩上去有點(diǎn)響，但我走得穩(wěn)。房間還亮著光，風(fēng)繼續(xù)吹，把窗簾吹得微微鼓起。
我站在窗前，看見樓下廚房的燈還亮著。她坐在桌邊，手里拿著筆，在本子上寫什么。
影子投在墻上，很安靜。我關(guān)了燈，坐在黑暗里。江面有船駛過，燈光一晃一晃。
手機(jī)在口袋里，沒再響。但我知道，明天會(huì)響。4晨光剛爬上窗臺(tái)，我醒了。沒看手機(jī)，
直接坐起來，把昨晚搭在椅背上的襯衫拎過來。袖口有鉛筆灰，我用指甲一點(diǎn)點(diǎn)刮掉，
又對(duì)著窗光檢查領(lǐng)口有沒有褶皺。這動(dòng)作做過太多次，以前是為了她，現(xiàn)在是為了另一個(gè)人。
我下樓時(shí)廚房燈已經(jīng)亮了。她背對(duì)著門站在灶臺(tái)前，風(fēng)衣掛在椅背上，鍋里咕嘟著燕麥粥。
我沒出聲，她也沒回頭?！爸嘣阱伬?，你要不吃？”她說話的語氣和平常一樣，
像只是在問早飯要不要熱。我拉開椅子坐下。碗是溫的，粥面上浮著一層薄油光，
旁邊擱著小碟咸菜。她沒看我，手邊放著一個(gè)防水袋，拉鏈半開，露出戶口本的一角。
“傘在門后?！彼f。我點(diǎn)頭，沒說話。她也沒再說別的，低頭翻了一頁手邊的筆記。
筆尖在紙上劃了一下，很輕。我吃完，把碗放進(jìn)水槽，她沒攔。我轉(zhuǎn)身去門口取傘，
黑色長(zhǎng)柄，和昨晚那把一樣。傘骨還是歪的，我握了握柄，推門出去。雨已經(jīng)下了。不大，
但持續(xù)地落，打在屋檐上連成線。我撐開傘，沿著江邊走。風(fēng)從水面上卷過來，帶著濕氣，
鉆進(jìn)袖口。我低頭看表，七點(diǎn)五十三，差七分八點(diǎn)。民政局在街角，灰白色外墻，
臺(tái)階前有兩排鐵欄。我站在檐下，雨水順著傘骨往下淌，滴在皮鞋邊沿。
褲袋里的戶口本邊角有點(diǎn)硌手，我拿手指壓了壓，確認(rèn)還在。我盯著街口。腦子里空著，
又塞著東西。不是緊張，是怕。怕她不來，怕她來了卻反悔，怕這一切只是我一個(gè)人的錯(cuò)覺。
五年里我等過太多“可能”，最后都成了“算了”。這一次，我不想再算。
一輛共享單車剎在我面前。她跳下來，風(fēng)衣下擺沾了水，發(fā)梢濕著，貼在臉頰。
手里緊緊攥著那個(gè)防水袋。她喘了口氣，把傘從車筐里拿出來，打開?！拔艺f了，