三周年紀(jì)念日的晚上，周景辭為我布置了滿屋子的紅玫瑰。
昏黃的落地?zé)粝拢谀z唱片機(jī)里流淌著爵士樂。
他記得我所有喜好，包容我所有缺點(diǎn)。
朋友們都說，我是上輩子拯救了銀河系，才找到了這樣的男朋友。
我收拾他換下的外套時(shí)，指尖從口袋里觸到兩張光滑的硬卡紙。
點(diǎn)半，《海上鋼琴師》，4k重映。
他擦著頭發(fā)出來，我捏著那兩張票的邊角遞到他面前：“這是什么？”
他一愣，隨即笑了，無奈又寵溺：“嗨，想明天再告訴你的。我高中時(shí)最喜歡的電影，跟你說過的呀~”
他雙手游到我的腰間：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罰你。”
我看著他的眼睛：“都掃碼進(jìn)場了，怎么還特意提前取票？”
“文藝片的儀式感?！彼瘟讼挛业谋亲?，笑得天衣無縫，“就想和你一起，像以前那樣，攢一次票根。”
他鼻尖的香氣，在那一瞬間忽然變得無比陌生。
因?yàn)樗谥械哪莻€(gè)“你”，并不是我。
我，從來不看文藝片。
我靠在他懷里，沒有動(dòng)。
他身上蒸騰著溫暖的皂角香，和往常一樣能給人十足的安全感。但這暖意，卻無法滲透我僵硬的后背。
那兩張被我攥在手心里已經(jīng)有些汗?jié)竦碾娪捌保駜善瑵窭涞母嗨?，緊緊貼著我的皮膚，揭不下來，又無時(shí)無刻不在提醒著我它的存在。
許久，我輕聲問：“那為什么不提前告訴我呢？”
他嘆了口氣，把我攬得更緊，下巴抵著我的頭頂。
“寶寶，最近為了餐廳開業(yè)的事，我們都太忙了，好久沒有好好約會(huì)了。我就想著，安安靜靜地帶你去看一場電影，好好陪陪你。提前說了，還叫什么驚喜？”
他的解釋，滴水不漏。我的理智像個(gè)蹩腳的律師，試圖在他的話里尋找哪怕一個(gè)邏輯漏洞，卻被他溫柔的語氣和完美的措辭駁得體無完膚。
我“嗯”了一聲，把臉埋進(jìn)他胸口，不再說話。
他打橫將我抱起，走向臥室。燈光被關(guān)上，黑暗籠罩下來。
他的吻落下來，是熟悉的味道。
我睜著眼，看著天花板上模糊的輪廓，腦子里卻像放電影一樣，一遍遍地回放著他剛才的每一句話。
“文藝片的儀式感。”
“像以前那樣，攢一次票根?！?/p>
他的每一個(gè)表情，每一個(gè)眼神，都像被拆解開的零件，在我腦海里反復(fù)拼接審視。
他在說謊嗎？
還是，真的是我想多了？
那兩張《海上鋼琴師》的電影票，從掌心濕冷的提醒，變成了腦中滾燙的烙印。
等聽到身邊傳來均勻而深沉的呼吸聲后，我像個(gè)賊一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地從他手臂下挪出來。
臥室里沒有開燈，只有窗簾縫隙里透進(jìn)來幾縷微弱的月光。
我拿起他放在床頭柜上充電的手機(jī)，冰冷的玻璃觸感讓我的指尖一顫。
我能聽到自己耳膜里血液奔流的轟鳴聲。
我先打開了微信。
我甚至不知道該搜什么，只能像個(gè)傻瓜一樣，把他和所有女性的聊天記錄，都從頭到尾，一字不漏地看過去。