第14章：告別與啟程
1978年的秋天，風里帶著桂花香，也帶著不一樣的雀躍。張櫻是第一個收到錄取通知書的，那天郵遞員在村口喊“張櫻——省理工大學錄取通知書！”時，她手里還攥著喂豬的瓢，一路小跑著沖過去，手指觸到硬挺的信封時，連指尖都在發(fā)抖。
拆開信封，紅色的通知書燙著金字，“張櫻同學，你已被我校物理系錄取……”她念著念著，眼淚就掉了下來，李桂蘭在一旁抹著淚笑，“俺閨女出息了，真考上大學了！”
沒過幾天，龍皓軒、林薇和趙磊也陸續(xù)收到了通知書。龍皓軒去了省工業(yè)大學，林薇考上了省師范學院，趙磊則要去鄰省的農(nóng)業(yè)大學。四個從小一起長大的伙伴，終于都踩著時代的鼓點，奔向了嶄新的天地。
他們最后一次聚在村口的老槐樹下，帶著各自的通知書。龍皓軒從兜里掏出幾個硬糖，分給大家，“以后咱們都在省城，周末常聚聚?！绷洲卑艳p子梳得整整齊齊，眼里閃著光，“我學校離櫻櫻的不遠，咱們可以一起去圖書館?！壁w磊撓撓頭，“我雖然不在省城，但放假回來，咱們還在這兒聚?！睆垯芽粗齻€伙伴，心里暖烘烘的，“到了省城，咱們互相照應(yīng)，誰都不能掉隊。”
臨走前，張櫻翻出了自己所有的復(fù)習資料。那些筆記本上寫滿了密密麻麻的公式和筆記，還有她熬夜整理的錯題集。她抱著一摞書找到二丫，把資料塞進她懷里，“這些你拿著，都是重點。明年好好考，姐在省城等你?！倍颈е鴷?，眼圈紅紅的，“櫻櫻姐，你放心，我一定努力，我也想跟你一樣去省城。”張櫻拍拍她的肩膀，“姐信你?！?/p>
王陽是在張櫻收拾東西時來的。他站在院門口，手里捧著個嶄新的藍布包，見了張櫻，有些靦腆地遞過來，“聽說你考上省理工了，這個……送你的。”張櫻打開一看，是個硬殼筆記本，封面上印著“為人民服務(wù)”。“太貴重了，我不能要?！彼胪苹厝?，王陽卻往后退了一步，“你拿著吧，到了大學，記筆記能用得上。祝你……一切順利。”張櫻看著他真誠的眼睛，認真地道了謝，“也祝你前程似錦。”
開學前一天，張櫻開始收拾行囊。她翻出那個洗得發(fā)白的舊帆布包，這是她上高中時母親給她縫的。她把幾件換洗衣物疊得整整齊齊塞進去，又小心翼翼地放進父親送的《物理概論》——那是張建國從舊貨市場淘來的舊書，書頁都泛黃了，卻被他用牛皮紙包了書皮，“到了大學好好學物理，將來做個有學問的人。”最后，她從抽屜里拿出一個黃銅哨子，那是龍皓軒送的，小時候他們在山里玩，他總說“迷路了就吹哨子，我來接你”，如今她把哨子放進包里，像是帶著一份安心。
李桂蘭坐在炕邊，給張櫻縫補一件洗得發(fā)白的藍布褂子。針線在布上穿梭，她的眼淚卻一滴一滴落在布上，暈開小小的濕痕。“到了省城要照顧好自己，天冷了要加衣服，別舍不得花錢買飯，跟同學處好關(guān)系……”她絮絮叨叨地說著，縫幾針就抬頭看一眼女兒，眼里滿是不舍。張櫻走過去，蹲在母親身邊，抱著她的胳膊，“娘，我會好好的，放假就回來陪你?！?/p>
張建國站在門口，手里攥著旱煙桿，卻沒點燃。他看著收拾好的行囊，又看看女兒，喉結(jié)動了動，才開口：“到了學校，專心讀書，別惦記家里。錢不夠了就寫信，爹能供你?！睆垯芽粗赣H鬢角的白發(fā)，鼻子一酸，“爹，你放心，我一定好好學習?！备赣H重重地點點頭，眼里是藏不住的驕傲。
出發(fā)那天，天還沒亮透。張建國背著帆布包，龍皓軒幫著拎著網(wǎng)兜，里面裝著母親煮的雞蛋。到了火車站，林薇已經(jīng)在候車室等著了，她穿著新做的碎花襯衫，見了張櫻就跑過來，“咱們終于要走啦！”
汽笛“嗚——”地長鳴一聲，綠皮火車緩緩進站。站臺上人來人往，到處是背著行囊的學生和送行的親人。張櫻轉(zhuǎn)過身，抱住父親，“爹，你回去吧，路上小心?！睆埥▏呐乃谋常曇粲行┻煅?，“缺錢了就寫信，別委屈自己。”龍皓軒在一旁說：“張叔，你放心，我會照顧好櫻櫻的?！?/p>
火車門打開，張櫻和林薇拎著行李上了車。她們找到座位，隔著車窗揮手。張建國站在月臺上，手舉到半空，卻不知該擺還是該放下。龍皓軒也揮著手，臉上帶著笑，眼里卻閃著光?；疖嚶_動，月臺上的身影越來越小，最后縮成兩個黑點，消失在視線里。
張櫻靠在車窗上，看著窗外飛逝的田野和村莊。心里像裝著五味瓶，有對家的不舍，有對朋友的牽掛，更有對未來的期待。風從車窗縫里鉆進來，吹起她的劉海，她抬手把頭發(fā)別到耳后，指尖觸到溫熱的陽光。
1978年的秋天，陽光正好。綠皮火車載著滿車廂的憧憬，一路向前。張櫻望著遠方，嘴角慢慢揚起一個自信的笑容。她知道，火車駛向的不僅是省城，更是一個嶄新的未來——大學的校門，正在前方緩緩打開。