院里那棵老槐樹光禿禿的枝椏在暮色里張牙舞爪，嚴強縮在樹后的陰影中，像條蟄伏的毒蛇。嚴荷"砰"地關上院門，木栓落下沉重的聲響，把那雙淬毒的眼睛隔絕在外。她背靠著冰涼的門板，指尖無意識捻著袖口——那里還殘留著繡牡丹時絲線的觸感。
"荷丫頭，發(fā)啥愣？"李淑蘭提著盞煤油燈從屋里出來，昏黃的光暈跳動在她擔憂的臉上，"那混球又來了？"
"槐樹后頭貓著呢。"嚴荷聲音發(fā)冷，轉身往屋里走，"甭理他，翻不出浪。"
李淑蘭追上來壓低聲音："可不敢大意！上回他溜進來毀縫紉機的事，劉隊長還沒找他算賬呢！這混賬東西，跟他娘一個德行，見不得你好！"
嚴荷沒接話，目光落在墻角堆著的紅土布上。那是前天李淑蘭從供銷社倉庫翻出來的陳年存貨，顏色沉郁厚重，摸上去粗糲扎實。她指尖拂過布面，金手指的感知瞬間涌入——「蘇北老織機手紡純棉土布，1985年民俗收藏市場估價每尺15元」。這抹沉靜的紅，在她眼里忽然鍍上了時光的金邊。
晨霧還沒散盡，知青點的院門就被拍得山響。李淑蘭叼著半塊紅薯去開門，只見王二柱搓著手站在外頭，黝黑的臉上漲得通紅，嶄新的解放鞋沾滿泥點，顯然是一路小跑來的。
"嚴荷妹子在嗎？"他開口就結巴，眼神卻亮得驚人，"我、我下個月初八辦事兒！"
嚴荷端著搪瓷缸子出來，熱氣氤氳了眉眼。王二柱是生產(chǎn)隊里最肯干的壯勞力，去年修水渠扛沙包扭了腰都沒歇半天。此刻他像根繃緊的弓弦，從懷里掏出個紅紙包，小心翼翼攤開——里面是兩張皺巴巴的大團結（20元）和一堆毛票分票。
"給、給我媳婦做身衣裳！"他喉結滾動，"要最紅最亮的！繡上花！讓她當最體面的新娘子！" 鈔票帶著體溫和汗味，是他起早貪黑割蘆葦編席子攢下的血汗錢。
嚴荷心頭一熱。她放下茶缸，撿起灶膛邊半截木炭，在廢報紙上唰唰幾筆勾出輪廓：大襟盤扣短襖，領口是周師傅教的元寶領，下身配闊腿燈籠褲。"紅土布打底，"炭筆在衣襟和褲腳圈出位置，"這兒牡丹，這兒蓮花。針腳包你密實，摔跤都撐不破。"
王二柱盯著草圖，呼吸都忘了。他不懂啥叫"新中式"，只覺得那衣裳畫得比年畫上的仙女還??！"成！就這個！"他把錢往嚴荷手里一塞，像完成件天大的事，咧著嘴跑了，腳步輕快得能踩碎霜花。
油燈捻到最亮，燈芯爆出細微的噼啪聲。紅土布在案板上鋪開，像潑了一灘凝固的血。嚴荷指尖劃過布面，前世外婆教過的口訣在腦中翻騰："三分裁，七分燙，針腳跟著心意走。"
"嗤——"燒紅的烙鐵熨斗壓上褶皺，蒸騰起帶著焦香的白汽。布料的肌理在高溫下舒展馴服，顯露出內(nèi)斂的光澤。
"荷丫頭！"李淑蘭突然從門外沖進來，臉色發(fā)青，"我剛聽代銷點的人嚼舌根，說你要用供銷社的紅布做'小資產(chǎn)階級情調(diào)'的衣裳！王會計那個碎嘴婆娘到處嚷嚷，說要去公社舉報你搞'四舊'復辟！"
嚴荷握著烙鐵的手穩(wěn)如磐石，只在紅布上烙出筆直的折痕："讓她去。紅布是王二柱花錢買的，婚服是新社會的新樣式，哪條王法不讓結婚穿紅？"她抬眼，燈火在眸底跳成兩點寒星，"倒是你淑蘭姐，幫我跑趟腿。"
她裁下一角紅布，又翻出張印著"高溝公社革委會"抬頭的信紙——是劉隊長上次送來的空白介紹信。"找劉隊長，就說王二柱同志為革命生產(chǎn)屢受表彰，他的婚禮是全生產(chǎn)隊的喜事，需要特批紅布做禮服。"她把布片和信紙塞給李淑蘭，"再讓隊長寫個證明，這衣裳是'新事新辦移風易俗'的典型！"
李淑蘭攥緊紙布，咬牙點頭："放心！我讓老頭子也去說道說道！供銷社的紅布放著也是招耗子，憑啥不讓用！" 她風風火火沖進夜幕，像柄劈開流言的斧頭。
手指捏著繡花針微微發(fā)顫，嚴荷盯著紅布上未完成的蓮花，忽然想起陳默包扎她傷口時說的話："毒蛇縮回去，是為咬得更狠。"她嘴角勾起冰冷的弧度，手下針走如飛?；ò陮盈B綻放，金線勾的蓮蕊在燈下暗芒流轉。
王二柱第三次扒著門框探頭時，嚴荷正給最后一粒盤扣鎖緊線頭。紅霞般的嫁衣攤在炕上，牡丹在襟前怒放，蓮花在褲腳舒展，元寶領托著兩?，摪椎呐f毛衣扣子，端莊里透著鮮活氣。
"老天爺..."王二柱喉嚨哽住，想摸又不敢伸手，粗糲的手指在衣襟上方懸著發(fā)抖，"這、這得是皇后娘娘穿的..."
嚴荷笑著把衣服疊好，裹進洗得發(fā)白的藍布包袱："新娘子明兒穿上，保管全公社的大姑娘小媳婦都眼熱。"
婚禮當天，曬谷場上支起油氈棚。當新娘子穿著那身紅從茅草屋走出來時，滿場呱嗒呱嗒的納鞋底聲齊刷刷停了。陽光撞上緊實的紅土布，漾開醇厚的暖光，金線繡的花仿佛在布料里活著，隨著新娘羞怯的步子輕輕搖曳。
"親娘咧！這可比縣百貨大樓櫥窗里的嫁衣還鮮亮！" "瞧那花兒！針腳密的呦，老花眼都挑不出毛病！" "二柱家的！轉個圈讓嬸子瞧瞧后背！"
新娘子被姑娘媳婦們圍在中間，臉頰比衣裳還紅。王二柱擠在人群外搓著手傻笑，眼眶紅得像個孩子。劉隊長背著手站在碾盤旁，對身旁的公社干部努嘴："瞧瞧！我說啥來著？嚴荷這丫頭，是給咱高溝公社爭光的！"
角落里，王桂芬死掐著嚴強的胳膊，指甲陷進肉里。她盯著新娘子衣襟上那朵灼灼的牡丹，又瞥向被眾人簇擁的嚴荷，渾濁的眼珠里翻涌著毒汁："小賤人...能耐啊..."
嚴強疼得齜牙咧嘴，目光卻黏在嚴荷裝錢的挎包上。那包里裝著王二柱給的二十塊尾款，厚實得刺眼。他舔了舔嘴唇，附在王桂芬耳邊："娘，我瞧見她昨兒去倉庫了，抱回來一匹藍布，說是要給衛(wèi)生院做啥..."
王桂芬猛地扭頭，枯樹皮似的臉上裂開一絲獰笑。
嚴荷正被幾個小媳婦拉著問繡花技法，后背突然竄上一陣涼意。她抬眼望去，曬谷場邊緣，那對母子像兩滴墨漬，悄無聲息地滲進了人群的陰影里。