我的族人，出生就被買賣。哪怕被“主人”嬌養(yǎng)，未來也可能遭遇公開展示裸體，
或者切掉性器官送人之類的事。族人都說我傻傻的，可是我成年了，容貌長開了，我總覺得，
他對我很好。我想，或許，他是真的愛我。01我第一次意識到“恐懼”是什么，
是三歲那年的午后。那天的陽光把石屋前的空地曬得發(fā)白，空氣里飄著曬干的草藥味。
阿母正蹲在地上給我編草鞋，她的手指很巧，草繩在她掌心繞幾圈，就能變成好看的花紋。
我坐在她旁邊的石階上，手里攥著半塊硬邦邦的黑面包。
那是昨天穿銀灰長袍的人送來的食物。我們族的人都知道，這種“饋贈”從來都帶著鉤子。
突然，遠處傳來了鐵籠拖動的聲音，“嘩啦——嘩啦——”，像指甲刮過石頭，
刺耳得讓人頭皮發(fā)麻。阿母的手猛地頓了一下，草繩從她指間滑落。她一把把我抱進懷里，
按在石屋的陰影里，嘴巴貼在我耳邊，聲音發(fā)抖：“別出聲，小安，別看。
”可我還是忍不住掀開了阿母的衣角。三個穿銀灰長袍的人走了過來，他們的鞋子是黑色的，
踩在地上沒有聲音，手里拿著金屬棍，棍頭閃著冷光。他們停在隔壁阿婆的石屋前，
一腳踹開了門。阿婆的尖叫聲瞬間炸響，接著是東西摔碎的聲音，然后是拖拽聲。
阿婆被他們架著胳膊拖了出來，她臉上全是血，嘴里塞著一團曬干的荊棘，
只能發(fā)出“嗚嗚”的聲音?！熬幪?12，年齡47，骨骼密度達標，適合做骨骼標本。
”為首的人手里拿著一塊銀色的板子，指尖在上面劃了劃，發(fā)出“滋滋”的電流聲。
另一個人從背上解下鐵籠，籠子的欄桿很粗，縫隙卻窄得連手指都伸不出去。
他們把阿婆往籠子里塞，阿婆的膝蓋撞在鐵條上，發(fā)出“咚”的悶響。
她的指甲在籠子上抓出一道道白痕，最后無力地垂了下來，只有眼睛還睜著，
死死地盯著我們藏身的方向。我死死咬住嘴唇，不敢哭出聲。阿母的身體抖得厲害，
她的手按在我的后腦勺上，把我的臉埋進她的懷里。我能聞到她身上的汗味和草藥味，
能聽見她心臟“咚咚”的跳動聲，像要撞碎肋骨跳出來。直到鐵籠拖動的聲音消失在遠處，
阿母才松開我，她的眼睛通紅，卻沒有眼淚。族里的人早就不敢哭了，
眼淚會讓穿銀灰長袍的人覺得“麻煩”，而“麻煩”的下場，往往比做標本更慘。
后來我才知道，阿婆的骨骼標本被擺在了白色房子的展示柜里。
那次我跟著阿爸去白色房子附近撿枯枝，透過二樓的窗戶，我看見了那個標本。
阿婆的骨頭被刷成了白色，關(guān)節(jié)處用金屬扣連起來，保持著站立的姿勢，眼窩是空的，
里面塞著兩顆黑色的石頭，像在盯著窗外的我們。阿爸看到的瞬間，猛地捂住我的眼睛，
拉著我往回跑，他的手心里全是汗，跑的時候，我聽見他在小聲地哭，像受傷的野獸。
我們族的人，皮膚是黃黑色的，像曬干的泥土；眼睛是深黑色的，
像浸在水里的黑曜石；最特別的是頭發(fā)，會隨著情緒變顏色——開心的時候是淡粉色，
難過的時候是灰色，害怕的時候是黑色，而憤怒的時候，會變成深紅色。族里的老人說，
我們是“大地孕育的孩子”，能聽懂風的聲音，能感知植物的情緒。
可穿銀灰長袍的人不這么叫我們，他們管我們叫“特殊品種”“高價貨”，
把我們的名字換成編號，把我們的身體當成買賣的商品。02阿爸是在我五歲那年被帶走的。
那天他正在院子里給我做木鳶。他的手很巧，能把普通的木頭削成飛鳥的形狀，
再貼上曬干的蘆葦葉，就能在風里飛很遠。我坐在旁邊的草地上，看著木鳶的翅膀慢慢成型，
頭發(fā)是淡粉色的。那是我最開心的一天，因為阿爸說，等木鳶做好了，
就帶我去石屋后面的山坡上放。就在木鳶的最后一根翅膀粘好的時候，石屋的門被推開了。
兩個穿銀灰長袍的人走了進來，他們的目光落在阿爸的手上，眼睛亮了起來。
“這個手的靈活度不錯，”其中一個人蹲下來，拿起阿爸剛做好的木鳶，捏了捏翅膀，
“皮膚也好看，適合做‘手工藝品’?！卑炙查g變了臉色，他把我護在身后，
手緊緊握著旁邊的柴刀。那是他用來劈柴的，刀刃早就鈍了。“你們別過來！
”他的頭發(fā)瞬間變成了深紅色，聲音里滿是憤怒，“我不會跟你們走的！”“呵。
”另一個人冷笑一聲，從口袋里拿出一根細細的管子，對著阿爸的胳膊按下了開關(guān)。
一道淺藍色的光射在阿爸的胳膊上，阿爸的身體瞬間僵住，柴刀從手里掉在地上。
他們走過去，把阿爸按在地上，拿出繩子捆住他的手腕和腳踝。我沖過去想抱住阿爸的腿，
卻被其中一個人一腳踹在胸口。我摔在地上，疼得喘不過氣，眼淚一下子涌了出來。
阿爸看見我這樣，掙扎得更厲害，他的頭發(fā)紅得發(fā)紫，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音?！靶“玻?/p>
別過來！”他喊我的時候，聲音里全是絕望，“記住，活下去，
別相信他們……”后面的話我沒聽清。他們用布堵住了阿爸的嘴，把他拖了出去。
我爬起來想追，卻被阿母死死抱住。我看著阿爸被拖遠的背影，
看著他的頭發(fā)從深紅色慢慢變成灰色，最后變成黑色，像被抽走了所有的力氣。
那天的風很大，阿爸做好的木鳶被風吹得飛了起來，卻在半空中斷了翅膀，摔在地上，
碎成了兩半。三天后，我在阿母藏起來的舊布包里，發(fā)現(xiàn)了一張折疊的紙。
紙上畫著一只木鳶，旁邊寫著一行歪歪扭扭的字：“小安，阿爸的手在‘珍品店’的三號柜，
別去看。”我拿著紙，躲在樹洞里哭了很久，頭發(fā)一直是黑色的，再也沒有變過淡粉色。
后來族里的人說，阿爸的手被切了下來，泡在透明的瓶子里，
瓶子上貼著標簽：“活體手部標本，編號509，售價2000信用點。
”有人見過那個瓶子，說阿爸的手指還保持著握木鳶的姿勢。03小奈是我最好的朋友，
她比我小一歲，頭發(fā)天生是淡紫色的，笑起來的時候，嘴角會有兩個小酒窩。
我們經(jīng)常一起在山坡上撿野果，一起聽老人講“大地母神”的故事，一起躲在樹洞里，
分享偷偷藏起來的糖——那是偶爾有穿銀灰長袍的人心情好時，扔給我們的。小奈總說，
她想看看白色房子外面的世界，老人說，外面有藍色的海，有會唱歌的鳥，有長滿花的草原，
沒有鐵籠，沒有標本，沒有穿銀灰長袍的人?？尚∧螞]能等到那一天。她六歲那年的冬天，
一個穿銀灰長袍的女人來了。那個女人穿著白色的靴子，戴著白色的手套，
手里拿著一個銀色的盒子。她站在石屋前，目光掃過我們，最后停在了小奈身上。
“這個孩子的眼睛真好看，”她走過去，捏住小奈的下巴，強迫小奈抬頭，“虹膜顏色純正，
瞳孔形狀完整，做成眼部標本，能賣個好價錢。”小奈的阿媽沖過去，把小奈抱在懷里，
跪在地上磕頭：“求求你，別帶走她，她還小，她什么都不懂……”她的頭磕在地上，
發(fā)出“咚咚”的聲音，很快就滲出血來。可那個女人只是皺了皺眉，
一腳把小奈的阿媽踹在地上：“別臟了我的靴子。”小奈嚇得哭了起來，
她的頭發(fā)變成了灰色，緊緊抱著阿媽的脖子：“阿媽，我怕，
我不想跟她走……”那個女人不耐煩了，從盒子里拿出一根針，對著小奈的脖子扎了下去。
小奈的哭聲瞬間停了下來，身體軟了下去。女人把小奈抱起來，像抱一件玩具，轉(zhuǎn)身就走。
小奈的阿媽爬起來想追，卻被旁邊的穿銀灰長袍的人按住了。她趴在地上，
看著小奈被帶走的方向，哭得撕心裂肺，聲音里全是絕望。我站在人群后面，
看著小奈的頭發(fā)從灰色慢慢變成黑色，看著她的眼睛慢慢閉上，心里像被什么東西堵住了，
喘不過氣。后來我見過小奈的尸體。那是在一個下雨天，
我跟著阿母去白色房子附近的小溪里打水，透過一樓的展示窗，我看見了那個透明的玻璃罐。
小奈的眼睛被取了出來，泡在淡黃色的液體里，眼睛還是深黑色的，像浸在水里的黑曜石，
可再也不會因為看見我而亮起來了。玻璃罐的標簽上寫著：“眼部標本，編號621，
售價1500信用點?！蹦翘煳以谛∠呁铝撕芫?，把早上吃的糊狀食物全吐了出來，
阿母抱著我，一句話也沒說，只是不停地拍著我的背。從那以后，我每天都活在恐懼里。
我盡量讓自己變得“不起眼”：走路的時候輕輕的，不發(fā)出聲音；說話的時候盡量小聲，
能不說就不說；頭發(fā)一直保持著黑色，不管心里多難過，都不敢變成灰色。一旦變成灰色，
就會被認為是殘次品，賣不出去，會被銷毀。我常常躲在石屋后面的樹洞里，那個樹洞很小，
只能容下我一個人。里面放著阿母給我編的草鞋，阿爸做的木鳶碎片，
還有小奈送給我的半塊糖。我抱著這些東西，聽著外面的動靜，只要聽見鐵籠拖動的聲音，
或者穿銀灰長袍的人的腳步聲，就會把自己縮成一團，捂住耳朵，直到那些聲音消失。
阿母總是告訴我，要“乖”，要“聽話”，只有這樣，才能活下去。她把最好的食物留給我，
在穿銀灰長袍的人來“檢查”的時候，把我藏在床底下，用破布蓋住我。04有一次，
一個穿銀灰長袍的人發(fā)現(xiàn)了床底下的我。他蹲下來，用金屬棍戳我的腿，問我叫什么名字。
我嚇得說不出話，阿母沖過來，擋在我前面，笑著說：“這孩子膽小，編號689，
身體不好，做不了標本，也賣不上價錢?！蹦莻€人看了我一眼，又戳了戳我的腿，
才站起來走了。他走后，阿母抱著我，肩膀抖得厲害，我看見她的頭發(fā)，
從黑色慢慢變成了灰色。我七歲那年的秋天，白色房子前面的空地上，搭起了高臺。
族里的人都被趕到了空地上，站在臺下。穿銀灰長袍的人拿著鞭子，在人群里走動，
誰要是敢動一下，就會被鞭子抽。我站在阿母的身邊，緊緊攥著她的衣角，頭發(fā)是黑色的，
身體抖得厲害。我知道，這是“拍賣會”——穿銀灰長袍的人會把我們當成商品，
賣給那些從別的地方來的人，而被買走的人，很少有能回來的。高臺上，
站著五個被關(guān)在鐵籠里的族人。有阿叔，有阿姐，還有兩個比我還小的孩子。
一個穿銀灰長袍的人拿著話筒，站在高臺邊，聲音透過喇叭傳出來，
刺耳得很：“編號498，男性，32歲，肌肉密度高，適合做活體實驗；編號573，
女性，28歲，皮膚光滑，適合做裝飾標本或二次出售、裸體展出……”臺下坐著很多人，
他們穿著各種各樣的衣服，手里拿著銀色的板子，偶爾會和身邊的人交談幾句，
目光落在鐵籠里的族人身上，像在看一件物品。我看見一個胖男人，指著阿姐的籠子，
對旁邊的人說：“這個皮膚不錯，買回去做個擺件，放在客廳里應(yīng)該挺好看。
”阿母把我往身后拉了拉，想把我藏在她的影子里?？晌疫€是被人看見了。
那是一個穿白色襯衫的男人，他坐在臺下的第一排，
和其他人不一樣——他沒有盯著鐵籠里的人看，而是看著遠處的山坡，手指輕輕敲著膝蓋。
他的頭發(fā)是淺棕色的，陽光落在他的頭發(fā)上，像撒了一層金粉；他的眼睛是淡藍色的，
像曬過太陽的湖水，沒有其他人眼里的欲望和貪婪。不知道為什么，他突然轉(zhuǎn)過頭，
看向了我。我們的目光撞在一起的瞬間，我像被燙到一樣，趕緊低下頭?？伤麉s站了起來，
朝著我走過來。穿銀灰長袍的人看見他，趕緊笑著迎上去：“林先生，您看中哪個了？
我給您介紹?！蹦莻€男人沒理他，徑直走到我面前，蹲了下來。他的身高很高，
蹲下來的時候，我能看見他襯衫領(lǐng)口的紐扣，很干凈，沒有一點灰塵。
他沒有像其他人那樣用打量的眼神看我，而是輕輕笑了笑，聲音很輕，
像風吹過樹葉：“你叫什么名字？”我不敢說話，阿母說過，不能跟買我們的人說話，
不然會被認為“不乖”。我攥著阿母的衣角，身體抖得更厲害了，頭發(fā)還是黑色的。
他沒生氣，只是從口袋里拿出一塊奶糖，糖紙是粉色的，上面印著一朵花。他把糖紙剝開，
遞給我：“別怕，我沒有惡意。這個很甜，你嘗嘗。”我看了看阿母，
阿母的眼睛里滿是擔憂，卻輕輕點了點頭。我接過奶糖，放進嘴里。
甜絲絲的味道在嘴里散開，比小奈送給我的半塊糖還要甜，是我從來沒嘗過的味道。
我抬起頭，看著他，他還在笑，眼睛里的溫柔像水一樣，把我裹住。“我叫林書亦?！彼f，
然后轉(zhuǎn)頭對旁邊的穿銀灰長袍的人說，“這個孩子，我買了。多少錢？
”穿銀灰長袍的人愣了一下，趕緊說：“林先生您看上的人，肯定不用按市場價來，
給500信用點就行?！绷謺鄰目诖锬贸鲢y色的板子，在上面劃了一下。
穿銀灰長袍的人手里的板子“?！钡仨懥艘宦?，他立刻笑著說：“交易成功！林先生，
您慢走?！绷謺嗾酒饋?，對我伸出手：“走吧，我?guī)闳ヒ粋€新地方。”他的手很干凈，
指甲修剪得很整齊，手心朝著我，沒有一點要抓我的意思。我看了看阿母，阿母的眼睛通紅，