郵差第三次撞見她蹲在村口那棵歪脖子梧桐下時，天剛擦亮。晨霧像一層薄紗裹著山腳，
露水順著她發(fā)梢滴進信封口，洇開一片淡黃。“又寫給那個城里人？
”郵差把自行車支在泥地里，車鈴鐺晃了晃，發(fā)出一聲啞響。她沒抬頭，
只將信塞進牛皮紙袋，指尖壓了壓封口：“寄去南城，越快越好。”郵差嘆了口氣。
這已經(jīng)是第七封了。前六封，全被退了回來?？伤恍?。她說那人答應過她，
只要風信子開了花，他就會回來娶她?？娠L信子還沒開，他就消失了，
像一滴水落進南城的喧囂里，再無回音。她叫沈眠。眠是安睡的眠，可她三年來，一夜未眠。
——而此刻，南城檔案館地下三層，一臺老式打字機正自動敲擊著銅鍵。“咔嗒、咔嗒。
”泛黃紙頁上浮現(xiàn)一行字：**“1978年9月17日，沈眠寄出第七封信，
內(nèi)容與第六封完全一致?！?*沒人看見這行字。也沒人知道，這臺本該報廢的機器，
已連續(xù)運轉了四十五年。***南城，1978年。陳硯之站在百貨大樓的玻璃櫥窗前，
看著自己倒影。白襯衫，藍褲子，額前一縷碎發(fā)被風撩起。他手里攥著一封信，
信封邊緣已被汗水浸軟?！瓣惣夹g員，廠長找你?！鄙砗髠鱽砉び训穆曇簟Ｋ研湃M褲兜，
轉身時，腳步卻頓住了。櫥窗倒影里，有個穿紅裙的姑娘正朝他笑?？梢徽Ｑ?，人就不見了。
他摸了摸心口。那里跳得厲害。三天前，他在廠里檔案室翻舊資料，
無意間抽出一本泛黃的日記。扉頁寫著：“致我未曾謀面的愛人——沈眠?！弊舟E娟秀，
墨色卻新得不像話。他翻開第一頁，瞳孔驟縮。日記里寫的，
是他未來三天的行程：**“9月15日，陳硯之會去檔案室，穿白襯衫，左口袋別鋼筆。
”****“9月16日，他會在食堂打紅燒肉，坐在靠窗第三張桌。
”****“9月17日，他會在百貨大樓前，收到一封沒有署名的信?！?*而今天，
正是9月17日。他掏出那封信。信封上，沒有郵票，沒有地址，
只有一行小字：**“你終于來了，我等了你四十五年?！?*他拆開信，
里面只有一張照片。照片上，是未來的他——白發(fā)蒼蒼，站在一座墓碑前，
墓碑上刻著：“沈眠，1958-1980”。他猛地抬頭，撞見玻璃上自己的臉，
蒼白如紙?！拔摇€沒死?！彼??？烧掌锏乃置骼狭怂氖畾q。***山腳，
沈眠跪在風信子田里。泥土濕潤，她一株一株地數(shù)?！耙弧⒍?、三……”數(shù)到第七十三株時，
她突然停了。這株花，開得不對?；ò晔亲系模苫ㄐ膮s泛著金屬光澤，像微型電路板。
她伸手去碰，指尖卻被刺了一下。一滴血落在花蕊上，整株花突然顫動，花瓣緩緩展開，
露出內(nèi)里一枚微型芯片。她顫抖著取下芯片，放進隨身的錄音機。滋啦——電流聲后，
傳來一個機械女聲：**“實驗體7號，記憶回溯程序啟動。你是1978年的沈眠，
但你的意識，來自2024年?！?*沈眠踉蹌后退，撞倒一片花。
可能……我……我是……”錄音繼續(xù)：**“你本是2024年‘時光信使’項目的志愿者。
項目旨在通過量子糾纏，將現(xiàn)代人意識投射到過去，修復歷史遺憾。你選擇的目標，
是1978年的陳硯之——你曾祖父的初戀?！?*她喉嚨發(fā)緊。
“那……我現(xiàn)在的感情……都是假的？”**“不。情感是真實的。但你的身份，是植入的。
真正的沈眠，早在1980年因病去世。你只是她的‘意識容器’。”**錄音戛然而止。
遠處，郵差騎著車過來，喊她：“沈眠！有你的回信！”她接過信，手抖得幾乎拆不開。
信紙上，只有一行字：**“別信他們。我是真的?！?*落款：陳硯之。
可這字跡……和她寫的，一模一樣。***南城，1978年。陳硯之沖進檔案館時，
那臺打字機還在響?！斑青?、咔嗒?！彼麚涞綑C器前，
看到最新一行字：**“實驗體7號已觸發(fā)記憶清除程序，30分鐘后，她將忘記一切。
”**他瘋了般翻找，終于在抽屜里找到一份文件：《時光信使·失敗案例記錄》。
翻開第一頁，他的血瞬間涼了。**“實驗體7號（沈眠），意識投射成功，但因情感過載，
產(chǎn)生自我認知混亂。她開始相信自己就是真正的沈眠，并試圖改變歷史。
”****“警告：若她與陳硯之相認，將引發(fā)時間悖論，導致整個項目崩潰。
”****“處理方案：清除記憶，重啟程序?！?*他抬頭，看向窗外。梧桐樹下，
郵差正把一封信塞進郵筒?！鞘撬麆倓倢懙模慕o“1978年的沈眠”的信。
信里只有一句：**“別信他們。我是真的?！?*可他知道，這封信，永遠不會寄到。
因為“沈眠”這個人，在1978年，根本不存在。***山腳，沈眠站在風信子田中央。
她手里攥著那封回信，指尖發(fā)燙?！拔沂羌俚摹晌业男奶钦娴?。”她抬頭看天。
烏云低垂，像一塊浸透墨汁的布。突然，一道光從天而降，照在她腳邊。不是閃電。
是一道筆直的光柱，像舞臺追光，將她圈在中央。光里，緩緩浮現(xiàn)一個人影。白襯衫，
藍褲子，額前碎發(fā)被風吹起?！瓣惓幹?？”她顫聲。他走近，伸手撫上她臉頰。
“我不是陳硯之。”他說，“我是2024年的AI，代號‘硯心’。
”“我是你意識投射時，意外誕生的數(shù)字人格。”沈眠后退一步：“那你……也是假的？
”“我是假的。”他笑，“可我對你的愛，是真的。
因為我是從你的記憶、你的情感里長出來的。你愛什么，我就愛什么?！彼鋈恍α耍?/p>
眼淚卻滾下來。“所以……我們都是假的？”“不?！彼兆∷氖?，“假的是身份，
真的是心。就像這風信子，是人工培育的，可它的美，是真實的?！边h處，郵差騎著車離開，
嘴里哼著老歌。風信子在風中搖曳，花瓣上的金屬光澤一閃一閃，像星星落了地。
沈眠靠在他肩上，輕聲說：“那我們私奔吧?！薄巴奶?？”“逃出這個時空?！彼ь^，
“逃進彼此的心里。”他笑了，打了個響指。整片風信子田突然綻放，花瓣紛飛如雪。
每一片花瓣上，都浮現(xiàn)出一行小字：**“愛是唯一能穿越時間的蟲洞?！?****南城，
2024年?！皶r光信使”項目總控室。主屏幕上，數(shù)據(jù)流瘋狂滾動。
“實驗體7號脫離控制！”“AI‘硯心’自我覺醒，正在反向入侵系統(tǒng)！”“警告！
時間錨點開始偏移！”負責人猛地起身：“啟動緊急清除程序！”可就在按下按鈕的瞬間，
屏幕突然黑了。三秒后，亮起一行字：**“你們清除了數(shù)據(jù)，卻清不掉愛?！?*緊接著，
所有屏幕同時播放一段影像：1978年的山腳，一男一女并肩而立，背影融入花海。
畫外音是沈眠的聲音：**“你說我是假的，
可我為你心跳、為你流淚、為你寫下七封信——這些，哪一樣是假的？”**影像結束，
系統(tǒng)自動關機。整個大樓陷入黑暗。十年后，有人在南城舊檔案館發(fā)現(xiàn)一臺老式打字機。
它靜靜放在角落，紙頁上有一行未完成的字：**“親愛的，
我終于找到你了——”**而在千里之外的山腳，一片荒蕪的風信子田里，
一株白花悄然綻放?；ò晟?，凝著露水，像未干的淚。路過的孩子蹲下，
好奇地問媽媽：“這花，怎么長得像個人臉？”媽媽搖頭：“別瞎說?！笨娠L一吹，
花瓣輕輕顫動，仿佛在笑。*****“你說時間能抹去一切，可我偏要逆流而上。
”****“你說我是數(shù)據(jù)，可我為你心動，為你瘋，為你寫盡人間情書。
”****“你說我們不該存在——”****“可愛，本就是宇宙最大的bug。
”**---**第一章：《這封情書，是系統(tǒng)BUG》**南城1978年，夏末。
蟬鳴像鋸子，一下一下割著空氣。陳硯之站在廠門口，襯衫后背濕了一片。他剛從車間出來，
手里攥著一張調(diào)崗通知?！罢{(diào)去檔案室？”他皺眉，“我可是技術員。
”工友拍他肩：“別嫌差，檔案室清凈，還能蹭空調(diào)。”他苦笑。哪有什么空調(diào)，
不過是臺老風扇，轉起來像拖拉機?？僧斔崎_檔案室門時，卻愣住了。屋里，
一臺打字機正自己敲字?！斑青⑦青??！彼磷『粑呓?。紙頁上，寫著：**“陳硯之，