1 綠燈籠現(xiàn)夏末秋初的天氣，又悶又熱，像是要把河里的水都蒸到天上去。
天色擦黑的時候，陳老栓照舊蹲在那扇破了一半的木門檻上，
掏出他那根磨得油光發(fā)亮的竹煙桿，按上一小撮煙絲，“啪”地用火柴點上，
吧嗒吧嗒地抽起來。煙霧繚繞里，他瞇縫著眼，目光越過門前一小片長滿雜草的空地，
直勾勾地落在不遠處的河面上。這條河叫黑水河，
河水一年四季都泛著一種沉沉的、墨綠色的幽光，就算是大晴天，陽光也照不透底下。
河面寬的地方有十幾丈，最深處能沒過三根竹篙接起來那么高。俗話說，淹死會水的，
打死犟嘴的。老栓對這話體會最深。他兒子冬生，三十年前就淹死在這條河里。
那孩子水性極好，一個猛子扎下去，能潛在水底換氣，隔好遠才冒頭。村里老人都說，
冬生是河鯉精轉(zhuǎn)世，生來就是吃水上飯的料?？善褪撬?，死在了最熟悉的水里。
老栓身后那間土坯房，還是他爹手里蓋的，墻皮大塊大塊地往下掉，
露出里面混著麥秸的黃土。屋里就他一個人住了。老婆子走得早，在冬生沒了后的第三年，
一場風(fēng)寒沒挺過來，也跟著去了。打那兒起，老栓就一個人守著這破屋，守著屋前這片河，
還有河岸邊那棵誰也說不上年歲的老槐樹。老槐樹生得古怪，粗壯的樹干歪斜著伸向河心，
樹皮裂開深深的口子，像老人臉上的皺紋。最顯眼的是樹干上那個巨大的樹瘤，
黑黢黢、硬邦邦，據(jù)說有年夏天打雷，劈掉了半邊，剩下這半邊像個丑陋的疤，
死死地扒在樹上。河水漲漲落落，從來淹不過這瘤子。老栓他爹說過，這樹是鎮(zhèn)河的，
底下壓著東西呢。小時候老栓不信，后來年紀大了，經(jīng)的事多了，尤其是冬生沒了以后，
他漸漸覺得，他爹的話也許有幾分道理?；睒涞紫拢菑U棄了十多年的老渡口。
幾塊巨大的青石板壘成的臺階，一級一級通到水下，
如今石縫里早已擠滿了茂密的蘆葦和不知名的水草。一刮風(fēng)，就唰啦啦響成一片，
白天聽著還算熱鬧，一到晚上，那聲音就變了味兒，窸窸窣窣，忽遠忽近，
像是好多光著腳的人在那石階上走來走去。村里人都不太愿意靠近這地方。不是不想，
是忌諱。這些年，在這渡口、在這河里出事的人，不是一個兩個。遠的說不清，
光是老栓這輩人記得的，就有五六個。河對岸的村子早就修了水泥橋，
騎個自行車“叮鈴鈴”就過去了，誰還愿意來這陰氣森森的老渡口坐船？擺渡的營生沒了，
船也爛了、沉了，只剩下老栓這一個孤老頭子，還像根釘子和這老渡口拴在一起。
“冬生那孩子，水性好啊…”老栓磕了磕煙鍋，灰燼掉在泥地上，他像是自言自語，
又像是說給可能路過的什么人聽，“那晚上，河上飄來三盞綠燈籠，
亮得瘆人…我讓他別貪稀奇，別去看…他不聽吶…非要去看…”這話他翻來覆去說了三十年。
起初還有人陪著嘆氣，抹抹眼角，后來大家聽多了，也就麻木了，至多點點頭，
含糊地應(yīng)一聲，就趕緊走開。只有村東頭的趙寡婦，偶爾挎著籃子路過，會停下腳步，
安安靜靜地聽他說完，有時還會接上一兩句。趙寡婦命也苦。男人五年前下河打魚，
入夜沒回來。第二天，船漂在河心，船上那盞煤油燈還亮著，人卻沒影了。撈了三天，
也沒見尸首。大家都說，準是讓河里的東西給纏了腳，拖底下了。同是天涯淪落人，
趙寡婦懂老栓心里的苦，老栓也明白趙寡婦眼里的哀。這天是中元節(jié)的前一天，
農(nóng)歷七月十四。天悶熱得反常，河面上連平時最愛撲騰的水鳥兒都不見了蹤影，
只有成群的蜻蜓，翅膀幾乎貼在水皮上飛，空氣粘稠得像是能擰出水來。
老栓心里頭莫名地煩躁，煙抽得比往常都兇。天黑透以后，對岸遠遠地傳來些鑼鼓和喧嘩聲，
還有星星點點的光亮在移動。他知道，那是城里來的人，在那邊搞什么放河燈的活動，
說是傳統(tǒng)，圖個新鮮熱鬧。老栓記得，早年間鄉(xiāng)下也放河燈，但那是極莊重的事，
家里的女人用心用彩紙扎成蓮花燈，中間放一小截蠟燭，天黑后到河邊點了，
小心翼翼放入水中，祈求河神保佑平安，也超度水里亡魂。哪像現(xiàn)在，鬧哄哄的，像是趕集。
他嘆口氣，準備轉(zhuǎn)身回屋睡覺。就在這當口，他眼角的余光瞥見河面上有什么東西一閃。
老栓的身子一下子僵住了， slowly地、幾乎是一寸寸地扭過頭，看向黑黢黢的河心。
河面上，悄無聲息地飄來了三盞燈籠。綠幽幽的。的光。
和他三十年前那個晚上見到的一模一樣。老栓手里的煙桿“啪嗒”一聲掉在腳下的泥地上。
那煙鍋里的火星子濺出來，燙了一下他的腳背，他卻渾然不覺。三十年過去了，
那燈籠的樣子，那綠得滲人、不晃不搖的光，和他記憶深處那個噩夢般的夜晚毫無二致。
它們像是被什么無形的東西牽引著，既順著水流，又逆著某種常理，
以一種異常平穩(wěn)、甚至可以說是死寂的方式，向著老渡口這邊漂來。
“冬生…”老栓嘴唇哆嗦著，幾乎發(fā)不出聲音，只有氣音從喉嚨里擠出來。
他像是被釘在了原地，兩條老腿灌了鉛一樣沉，又想不顧一切地沖過去。
一種巨大的恐懼和一種更深沉的、折磨了他三十年的愧疚感交織在一起，撕扯著他的心肺。
燈籠漂到河心那片最深的水域，開始打轉(zhuǎn)，不再往下游去。老栓使勁揉了揉昏花的老眼，
他看見那三盞綠燈籠后面，似乎拖著幾條模糊的黑影，像水草，又像是什么東西的觸須，
在水面下無聲地擺動。那黑影時而分散，時而聚攏，在幽綠的燈光映照下，
隱約勾勒出人形的輪廓。“爹…”一個聲音，極其微弱，
像是夜風(fēng)吹過高密度蘆葦叢發(fā)出的最輕柔的嘶鳴，卻又異常清晰地，
直接鉆進了老栓的耳膜深處。那不是通過空氣傳播的聲音，倒像是有人貼著他的耳朵眼，
用氣聲呼喚。老栓渾身一個激靈，干瘦的身體猛地挺直了?！岸?？是冬生嗎？
”他朝著河面喊，聲音劈裂發(fā)抖，帶著自己都不敢置信的渴望和驚惶。
河心那打著轉(zhuǎn)的綠燈籠旁邊，突然“咕嚕?！泵捌鹨淮畾馀荩蚱屏怂娴钠届o。緊接著，
一只蒼白無比、毫無血色的手，“嘩啦”一聲伸出水面，五指張開，朝著老栓站立的岸方向，
急促地招了招，隨即又飛快地沉了下去，消失不見。驚鴻一瞥間，
老栓似乎看見那蒼白的手腕子上，系著一點暗紅色的東西，
在幽綠的燈光和微弱的月光下一閃而過。是那根紅繩！冬生十二歲生日時，
他娘去廟里求來給他辟邪保平安的紅繩！絕對不會錯！這一刻，什么恐懼、什么忌諱，
全被一股腦沖垮了。三十年的悔恨、三十年的思念，像決堤的洪水一樣淹沒了老栓。
他甚至來不及蹬掉腳上那雙破舊的布鞋，
就那么深一腳淺一腳地、踉踉蹌蹌地沖下河岸的緩坡，“撲通”一聲扎進了黑沉沉的河水里。
河水冰冷刺骨，激得他渾身一哆嗦，牙齒格格作響。他年輕時是擺渡的好手，
水性在村里也是數(shù)得著的，如今年紀大了，筋骨僵硬，動作早已不復(fù)當年的利落，
但他還是拼了老命，揮動著雙臂，奮力向河心那三盞綠燈籠游去。奇怪的是，
那三盞燈籠像是活物一般，察覺到了他的靠近，忽然猛地一沉，悄無聲息地沒入了水中，
連一絲漣漪都沒有蕩開，只剩下一圈圈原有的水紋在慢慢擴散。老栓心里一急，深吸一口氣，
一個猛子扎了下去。河水比他想象的要渾濁得多，睜不開眼，四周是漆黑一片，
只能感覺到刺骨的寒冷包裹著全身。在水下，他勉強睜開一條縫，
只能看到深處有模糊的、搖曳不定的綠光在晃動，忽遠忽近。有什么東西，
冰涼、滑膩、帶著一種水草的腥氣，擦著他的小腿肚滑了過去。老栓心里猛地一緊，
一口氣差點沒憋住，慌忙蹬水浮上水面換氣。他剛冒出頭，大口大口地喘著氣，
抹了一把臉上的水，就聽見岸上傳來一個女人焦急萬分的呼喊聲?！袄纤ㄊ?！快回來！危險！
快上來！”是趙寡婦的聲音。她不知何時來到了岸邊，手里提著一盞防風(fēng)的馬燈，
昏黃的光圈在她周圍搖曳，映照出她那張寫滿驚懼的臉。她正朝著老栓的方向，
拼命地揮舞著手臂。老栓猶豫了一下，回頭再看向河心。
那三盞綠燈籠竟又悄無聲息地浮了上來，而且比剛才離他更近了！
近到他幾乎能看清燈籠的材質(zhì)——是那種老式的、用竹篾和油紙糊成的折疊燈籠，
紙上似乎還用暗紅色的顏料畫著一些扭曲的、他看不懂的符咒紋路?！袄纤ㄊ澹∧菛|西邪性！
不吉利！快回來！水里涼，您身子骨受不了啊！”趙寡婦的聲音帶著明顯的哭腔，
在寂靜的河岸上顯得格外凄惶?，F(xiàn)實的呼聲和冰冷的河水讓老栓混亂的頭腦清醒了一絲。
他喘著粗氣，看著那近在咫尺的、散發(fā)著不祥綠光的燈籠，終于感到了害怕。他不再猶豫，
轉(zhuǎn)身奮力向岸邊游去。趙寡婦趕緊涉水上前幾步，伸出瘦削卻有力的手，
一把將濕淋淋的老栓從水里拽了上來，立刻將一塊雖然舊卻干凈的干毛巾塞到他手里。
老栓渾身濕透，冷得瑟瑟發(fā)抖，嘴唇都紫了?！澳@是不要命了？！
”趙寡婦一邊幫他拍打著后背順氣，一邊數(shù)落著，聲音還在發(fā)顫，“這大半夜的，
您往這河里跳什么呀？這水多涼！要是腿抽了筋，可怎么是好？！”老栓牙齒打著顫，
伸出一根顫抖的手指，
燈…燈籠…三盞綠的…和三十年前一樣…冬生…冬生他在叫我…”趙寡婦順著他的手指望去，
河面上黑漆漆一片，只有微風(fēng)吹起的細小波紋，反射著破碎的月光?！澳摹挠惺裁礋艋\？
”她說話的眼神有些閃爍，不敢直視老栓的眼睛，聲音也低了下去，“老栓叔，
您…您是不是眼花了？或者…或者是城里人放的河燈漂過來了？”老栓再定睛仔細看去，
河面上果然空蕩蕩的，除了河水流動的細微聲響，什么都沒有。仿佛剛才那驚心動魄的一幕，
只是他一場因思念成疾而產(chǎn)生的幻覺。一股寒意，比河水更刺骨的寒意，從脊椎骨竄了上來。
趙寡婦扶著手腳冰涼的老栓往回走，低聲說：“明天…明天一早，我就去鎮(zhèn)上。
我聽說鎮(zhèn)上有個周師傅，懂這些…這些邪門事兒。請他來給看看。
這老渡口…確實不太平不是一天兩天了。”她頓了頓，聲音更低了，
幾乎像是在耳語：“我家那口子…沒的那天晚上，我出來尋他，
好像…好像也看見這河心有什么綠光閃了一下…當時以為眼花了，
沒敢細想…”老栓沒再說話，只是任由趙寡婦攙扶著，機械地邁著步子。走到自家門口時，
他忍不住又回頭望了一眼那黑黢黢的河面和茂密的蘆葦叢。他分明看見，
蘆葦叢靠近水邊的陰影里，有個白晃晃的影子極快地一閃而過，那身形矮小瘦弱，
像個半大的孩子，旋即就沒入了黑暗之中，再也看不見。2 怨氣輪回第二天一早，
天剛蒙蒙亮，趙寡婦就急匆匆地出門往鎮(zhèn)上去了。老栓幾乎一宿沒合眼，
腦子里反復(fù)都是那三盞綠燈籠和那只蒼白的手。他搬了個小馬扎，坐在門檻邊上，
心不在焉地補著一副破舊的漁網(wǎng)，那粗糙的尼龍線在他手指間來回穿梭，
卻好幾次都沒對準針眼，針尖扎進指腹，沁出殷紅的血珠，他只是隨手在褲子上抹了抹，
留下幾點暗紅色的痕跡。晌午剛過，日頭最毒的時候，趙寡婦領(lǐng)著一個男人回來了。
這人約莫五十出頭年紀，瘦高個，背有點微駝，
穿著一身洗得發(fā)白、卻干干凈凈的藍色土布衫褲，肩上挎著一個半舊的帆布包，
鼓鼓囊囊的不知道裝了些什么。最引人注意的是他那雙眼睛，亮得出奇，
看人的時候像是能穿透皮肉，一直看到人心里頭去。但他臉色似乎有些過于蒼白，
帶著一種久不見陽光的虛弱感?！袄纤ㄊ?，這就是鎮(zhèn)上那位周師傅。”趙寡婦介紹道，
額頭上還掛著細密的汗珠，顯然是一路急著趕回來的。從村子到鎮(zhèn)上，
來回二十多里地的山路，對一個女人來說并不輕松。周師傅沒立刻說話，
只是用他那雙過分明亮的眼睛仔細打量了一下老栓，又掃了一眼他身后的土屋，
然后微微點了點頭，算是打過了招呼。他轉(zhuǎn)向老渡口，腳步很輕地走了過去，
開始仔細地勘察起來。他先在渡口那片磨得光滑的青石臺階上來回走了兩趟，時而蹲下身，
用指尖觸摸那些被無數(shù)雙腳和歲月打磨得光滑如鏡的石板表面，
甚至湊近了仔細聞了聞石縫里泥土和水汽的味道。接著，他又走到水邊，掬起一捧河水，
看了看，又嗅了嗅，眉頭微微皺起。最后，他的目光落在了那棵歪脖子老槐樹上，
尤其是那個巨大的、黑黢黢的樹瘤上，凝視了許久?！斑@棵樹，在這里有些年頭了吧？
”周師傅終于開口了，聲音有些沙啞低沉，像是很久沒有大聲說過話。老栓放下手里的漁網(wǎng)，
站起身回道：“打我爺爺那輩就在了，少說也有一百好幾十年了。我爹在世的時候常說，
這老槐樹是鎮(zhèn)河的，底下壓著東西呢?！敝軒煾等粲兴嫉攸c了點頭，沒有說話。
他從肩上的帆布包里取出三炷細細的線香，用火柴點燃了，恭敬地插在老槐樹根部的泥土里。
奇怪的是，當時明明有些許河風(fēng)，但那三縷青煙卻筆直地向上飄升，升到一人多高的地方，
忽然像是被什么無形的東西攪動，毫無征兆地打了個旋，
齊刷刷地轉(zhuǎn)向東邊河水流來的方向飄去。周師傅的臉色頓時變得凝重起來，他轉(zhuǎn)回身，
看著老栓，沉聲問道：“老哥，昨晚您看見那東西，具體是什么時辰？”老栓想了想，
很肯定地說：“約莫…約莫二更天吧。村子里打更的剛敲過梆子沒多久。
和三十年前…冬生沒的那晚，差不多同一個時辰。”周師傅深吸了一口氣，
緩緩?fù)鲁鏊膫€字：“三十年…一輪回啊。”他頓了頓，目光掃過老栓和趙寡婦，
“這是積年的怨氣，沉底的冤魂，時候到了，要上來討債了?！彼貏e看向趙寡婦，
“這河里，恐怕不止淹死過一兩個人吧？”趙寡婦聽到這話，臉色白了白，
雙手不自覺地絞著衣角，低聲數(shù)道：“光我嫁過來這二十多年知道的，就有…就有好幾個。
最早聽說的是建國前，村里老地主家一個小妾，說是偷了東西，沒臉見人，
半夜從這渡口投了河；然后是六二年餓得受不了的王家老二，想游到對岸找吃的，
沒游過去；七五年知青點那個姓林的女知青，好像是因為回不了城，
想不開…也是從這跳下去的；八零年，我公公下網(wǎng)撈魚，再沒上來；九零年，
老栓叔家的冬生；零三年，村西頭劉家那個不學(xué)好、整天偷雞摸狗的小子，喝了酒逞能下水，
沒了；還有…還有五年前…我家那口子…”她越說聲音越小，最后幾個字幾乎含在了喉嚨里，
眼圈也微微泛了紅。老栓心里“咯噔”一下，像是被什么東西狠狠撞了一下。他猛地抬頭，
聲音有些發(fā)急：“討債？討什么債？周師傅，冬生他…他是自己不小心，失足落水的！
”周師傅那雙銳利的眼睛立刻盯住了老栓，目光像是兩把錐子：“失足？老哥，
您摸著自個兒的心口窩再說一遍。真是失足嗎？有些事，天知地知，你知……”他話沒說完，
但那雙眼睛仿佛已經(jīng)看透了一切，“…河里的那些，也知?！崩纤ㄏ袷潜粨糁辛艘Γ?/p>
張了張嘴，喉嚨里“咯咯”響了幾聲，卻一個字也說不出來，只有那雙布滿老繭和皺紋的手，
控制不住地微微顫抖起來。他想起三十年前那個晚上，冬生跳下水前回頭看他的那一眼，
亮晶晶的，充滿了對父親的信任和一點點去冒險的興奮，
仿佛爸爸讓他去做的是件多么了不起的大事。趙寡婦見狀，趕緊上前打圓場：“周師傅，
您別見怪。那…那現(xiàn)在有啥辦法能化解嗎？需要準備些什么東西？您盡管說，
我們想法子去辦?！敝軒煾凳諗苛四抗?，不再逼視老栓。
他從帆布包里先掏出一面邊緣有些磕碰的舊銅鏡，用一根紅繩拴了，
小心翼翼地掛在老槐樹朝河的那根最粗的枝椏上。鏡子正好對著河心方向。
接著他又取出幾樣?xùn)|西：一把油光發(fā)亮、刻著符文的桃木劍，一疊畫好的黃紙符箓，
還有一個小巧的、古舊的銅鈴鐺。“這些東西鎮(zhèn)在這里，能頂一陣。
”周師傅把桃木劍插在身前的泥地里，符紙放在手邊，“今天晚上，我守在這兒。你們倆，
”他特別鄭重地叮囑老栓和趙寡婦，“天一黑就回屋去，鎖好門窗，用桌子頂上。
不管聽到外面有什么動靜，哪怕是敲鑼打鼓，哪怕是聽見熟人叫你們的名字，
都絕對不許出來！更不許答應(yīng)！記住了嗎？”老栓嘴唇動了動，還想問些什么，
趙寡婦連忙拉了他一把，低聲說：“老栓叔，咱們聽師傅的，讓師傅辦事，
咱們別在這兒添亂?！闭f著，半扶半拉地把心神不寧的老栓拽回了他的土屋里。那一整天，
老栓在屋里都坐立不安。像一頭困獸，在狹小的屋子里踱來踱去，時不時就湊到窗戶邊，
用手指撩開破舊窗簾的一角，緊張地向外張望。周師傅一直盤腿坐在老槐樹下，閉著眼睛，
像是睡著了，又像是在打坐，身前的桃木劍和那盞小油燈紋絲不動。但老栓總覺得，
外面那個人什么都知道，甚至能隔這么遠聽到自己砰砰的心跳聲和粗重的呼吸聲。傍晚時分，
天上的烏云越積越厚，顏色也越來越深，像吸飽了墨汁的棉花，沉甸甸地壓下來。
云層后面有悶雷滾動，轟隆隆響個不停，可那雨點就是遲遲落不下來。天氣更加悶熱難受。
老栓胡亂扒了幾口趙寡婦送來的晚飯，食不知味。他依著周師傅的囑咐，
早早地鎖好了那扇并不結(jié)實的木門，還用屋里那張唯一的破桌子抵在了門后。
但他終究無法安心躺下，而是搬了把椅子，坐在窗戶后面，眼睛死死盯著窗外，
透過那條窗縫，一眨不眨地看著老槐樹下的情形。周師傅依然坐在那里，
身影在越來越濃的夜色里顯得有些模糊。他面前那盞小油燈已經(jīng)被點燃了，
豆大的火苗在越來越大的河風(fēng)中，本該搖曳不定甚至熄滅，可它卻詭異地筆直向上燃燒著，
散發(fā)出昏黃卻穩(wěn)定的光芒，像一只永不閉合的昏黃眼睛，固執(zhí)地守著這片越來越詭異的地界。
3 水鬼索命二更天的梆子聲，隱隱約約地從村子里傳來，飄過空曠的田野，傳到老渡口時，
已經(jīng)微不可聞。就在這時，河面上起霧了。那霧起得極快極濃，白茫茫的，貼著水面，
悄無聲息地迅速蔓延，不過幾個呼吸間，就吞沒了整個渡口，
連那棵歪脖子老槐樹的下半部分也被吞沒了。老栓的心一下子提到了嗓子眼。