八十大壽的宴席終于散了。喧鬧的人聲、杯盤碰撞的脆響、孩子們追跑打鬧的尖叫，
像退潮般嘩啦啦地從林老爺子的耳朵里流走，最后只剩下一種嗡鳴的靜。
靜得能聽見窗外老槐樹上，最后一片枯葉掙脫枝頭，飄落在冰涼地上的細(xì)微聲響。
他被這巨大的寂靜裹著，由小兒子林衛(wèi)軍半攙半扶地弄回了老屋。衛(wèi)軍的手很有力，
帶著點(diǎn)不容分說的勁兒，嘴上卻熱乎：“爸，您瞧今天這陣仗，十里八街誰(shuí)不羨慕您？風(fēng)光！
大哥大姐他們安排得周到吧？您就安心享福吧！”老爺子沒吭聲，
只從喉嚨里模糊地哼了一下，算是應(yīng)答。享福？他渾濁的目光滑過客廳。
沙發(fā)上還留著小孫子蹦跳踩出的凹痕，地上零星散落著彩帶和瓜子殼，
空氣里混雜著酒氣、油煙和甜膩的蛋糕奶油味，悶得人喘不過氣?！鞍?，您也累一天了，
早點(diǎn)歇著?！毙l(wèi)軍把他按進(jìn)那張磨得油亮的舊藤椅里，動(dòng)作快得像怕被什么纏上，
“麗娟他們還等著我回去呢，孩子明天一早還有課外班。水電費(fèi)我都預(yù)存了半年，
米面油還有，缺什么您就打我電話……”話還在屋里飄著，人已經(jīng)退到了門口，
聲音被門縫迅速擠扁、消失。然后是引擎發(fā)動(dòng)，車輪碾過落葉，一切重歸死寂。
真的靜下來了。老爺子在藤椅里坐了許久，久到窗外別人家的燈火一盞盞熄滅，
只剩下清冷的月光，水一樣漫進(jìn)窗欞，照亮空氣中浮動(dòng)的塵埃。
他身上還穿著壽宴上那件簇新的深紅色唐裝，硬挺的領(lǐng)子硌著脖子，像一道無(wú)形的箍。
他慢慢伸手，哆哆嗦嗦地從唐裝內(nèi)里的暗袋中，摸出那一把卡。冰涼，硬邦邦的，
邊緣刮擦著他粗糲的指腹。一共五張。老大國(guó)棟辦的，說是最高級(jí)的養(yǎng)老社區(qū)會(huì)員卡，
預(yù)存了二十萬(wàn)；老二麗萍給的，是附近最大超市的購(gòu)物卡，面值十萬(wàn)，
說想吃什么隨便刷；女兒雅娟心思細(xì)，塞給他一張五星級(jí)酒店餐飲部的貴賓卡，存了五萬(wàn)，
讓他常請(qǐng)老伙計(jì)們?nèi)ズ仍绮瑁恍鹤有l(wèi)軍則直接，是張銀行的定期存單，十五萬(wàn)，說利息高，
替他攢著。宴席上，他們搶著把卡塞過來，聲音一個(gè)比一個(gè)高，話一個(gè)比一個(gè)甜，
周圍的老伙計(jì)們眼神羨慕，嘖嘖稱贊：“老林頭，你好福氣??！兒女這么孝順，
錢多得花不完，就等著享清福吧！”是啊，福氣。他當(dāng)時(shí)咧著嘴，
努力地想做出一個(gè)笑的表情，臉上的肌肉卻僵得像塊風(fēng)干的臘肉?，F(xiàn)在，
這些代表“福氣”的卡片攤在掌心，在月光下泛著冷硬的、無(wú)機(jī)質(zhì)的光。他一張張拿起，
瞇縫著眼仔細(xì)看。那養(yǎng)老社區(qū)的卡，須知條款的小字密密麻麻，
放大鏡才看得清；超市卡背面寫著不記名、不掛失；酒店的卡需要提前預(yù)約；至于那張存單，
密碼是衛(wèi)軍設(shè)的，存單也……他猛地意識(shí)到，所有這些卡，沒有一張是在他名下的，
也沒有一張告知了他密碼。它們更像是一種展示品，展示兒女們的孝心，展示完畢，
也就完成了使命?！鞍?，卡放您那兒別丟了，我們先替您保管著，要用錢您一句話！
”——老大當(dāng)時(shí)是這么說的，摟著他的肩膀，聲音洪亮?！按鸀楣芾怼?。
四個(gè)字像四根冰冷的釘子，緩緩釘進(jìn)他的胸腔。他攥緊了那把卡，塑料的邊緣硌得掌心生疼。
屋子里真冷啊，暖氣好像停了，或者根本就沒燒起來。墻上的老掛鐘噠、噠、噠地走著，
每一步都踩在無(wú)邊無(wú)際的寂靜上。這老屋，他住了快五十年。
每一個(gè)角落都曾塞滿了孩子們的哭鬧、歡笑、奔跑的身影。
墻上還有老大國(guó)棟小時(shí)候用鉛筆劃下的身高線，門框上有雅娟跳皮筋留下的磨痕，
廚房里仿佛還飄著老伴兒在世時(shí)熬的粥香。如今，粥涼了，人散了，
屋子空得能聽見自己的心跳回聲。他們都有理由。國(guó)棟的公司正在擴(kuò)張，
忙得腳不沾地；麗萍的親家母住了院，她要帶孫子還要跑醫(yī)院；雅娟的婆婆刁鉆，
丈夫也不容易；衛(wèi)軍的孩子要考名校，半點(diǎn)不能分心……個(gè)個(gè)都重要，個(gè)個(gè)都緊迫。只有他，
這個(gè)八十歲的老頭子，和他的寂寞，是最不要緊的，是可以被妥善地“存”起來，
“管”起來的。一個(gè)月。這三十天，比過去的好幾年都漫長(zhǎng)。他試圖打電話。給國(guó)棟，
秘書接的，說林總在開會(huì)；給麗萍，
電話那頭是外孫的哭鬧和電視動(dòng)畫片的嘈雜聲；雅娟倒是接得快，聲音溫溫柔柔，
卻總隔著千山萬(wàn)水：“爸，我這兒有點(diǎn)事，晚點(diǎn)打給您哈?！蹦莻€(gè)“晚點(diǎn)”，再也沒來過。
衛(wèi)軍來看過他一次，拎了一袋水果，坐了不到十分鐘，接了三個(gè)電話，焦頭爛額。
他不再打了。他學(xué)會(huì)了和寂靜相處，學(xué)會(huì)了盯著日影從東墻挪到西墻，
學(xué)會(huì)了數(shù)掛鐘噠噠的聲響，直到它和自己的脈搏混在一起。然后，他獨(dú)自出去了幾趟。
動(dòng)作緩慢，卻異常堅(jiān)決。他去了銀行，分幾次，取出了那張定期存單里屬于他的十五萬(wàn)，
又賣掉了老伴兒留下的那對(duì)細(xì)細(xì)的金鐲子，湊夠了三十萬(wàn)。他摸索著，通過一些模糊的渠道，
換回了一堆沉甸甸、黃燦燦的東西——幾塊粗糙的金磚和一堆印著龍鳳的金幣，用油布包好。
在一個(gè)無(wú)風(fēng)的深夜，他拖著老邁的身子，在后院那棵老槐樹下，挖了一個(gè)深坑，
把那包東西埋了進(jìn)去，仔細(xì)地填平，撒上浮土和枯葉，做得天衣無(wú)縫。剩下的二十萬(wàn)，
他走了很遠(yuǎn)的路，找到一家不起眼的保險(xiǎn)公司。
穿著不合身西裝的業(yè)務(wù)員熱情地給他介紹各種理財(cái)險(xiǎn)。他搖頭，枯瘦的手指緩慢地劃過紙面，
最后停在一欄上。“這個(gè)……意外險(xiǎn)?！彼穆曇羯硢?。業(yè)務(wù)員愣了一下，
試圖解釋更適合老年人的險(xiǎn)種。老爺子異常固執(zhí)，只重復(fù)那三個(gè)字。受益人那一欄，
他想了很久，墨水在紙上暈開一個(gè)小點(diǎn)。最后，
他極其緩慢地、一筆一劃地寫下了“林雅娟”三個(gè)字。
那個(gè)和他關(guān)系最疏遠(yuǎn)、嫁出去后幾乎斷了往來、性格也最綿軟的小女兒。為什么是她？
或許因?yàn)樗龔奈礋崆榈卦S諾過什么，也從未參與那場(chǎng)“代為管理”的盛宴，又或許，
只因她是老伴生前最放心不下的那個(gè)。做完這一切，他回到家，坐在藤椅里，
看著夕陽(yáng)把屋子的每一寸都染成一種陳舊的橘紅色，像凝固的血。第二天，是個(gè)晴朗的冬日。
陽(yáng)光很好，透過窗戶照進(jìn)來，能看見光柱里無(wú)數(shù)飛舞的微塵。
老爺子拿起那個(gè)幾乎全新的電話聽筒，手指在按鍵上遲緩地移動(dòng)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按。
他先打給老大國(guó)棟。電話響了很久才通，背景音是嘈雜的鍵盤聲和模糊的討論聲?！拔?，爸？
我這兒正開會(huì)呢，長(zhǎng)話短……”國(guó)棟的聲音語(yǔ)速極快，帶著不耐煩。老爺子的聲音卻很平穩(wěn)，
甚至有點(diǎn)過于清晰了，像排練過很多遍：“國(guó)棟啊，我老了，東西得清一清了。
我這兒……有黃金，以前留下的，值三十萬(wàn)。我埋后院了。”電話那頭的鍵盤聲戛然而止。
老爺子繼續(xù)慢慢地說，每個(gè)字都砸在聽筒上：“誰(shuí)接我過去一起住，伺候我走，
這些金子……就歸誰(shuí)。”然后是打給麗萍，打給衛(wèi)軍。內(nèi)容大同小異，唯獨(dú)跳過了雅娟。
他放下聽筒，重新坐回藤椅里，閉上眼睛，像是在等待判決，
又像是在享受這最后片刻的、屬于他自己的寂靜。不到十分鐘。也許只有七八分鐘。
第一輛汽車尖銳的剎車聲撕裂了巷口的寧?kù)o，輪胎摩擦地面，發(fā)出刺耳的聲響。
緊接著是第二輛、第三輛……引擎的轟鳴聲、匆忙的開關(guān)車門聲、雜亂而急促的腳步聲，
像突然決堤的洪水，轟隆隆地涌向他這扇孤寂的老院門?！鞍?！爸！開門哪！
”是老大國(guó)棟的聲音，喘著粗氣，拍得門板砰砰響?！鞍?，您說您這是干什么！
這么大的事怎么不早說！”麗萍的嗓門又尖又高，帶著一種夸張的焦慮。“哥你讓讓，
我鑰匙呢……爸！衛(wèi)軍來了！您別動(dòng)，我來接您！”這是衛(wèi)軍，聲音里是壓不住的急切。
老爺子緩緩睜開眼，混濁的眼珠動(dòng)了動(dòng)，卻沒有看向那扇被砸得山響的院門。
他的目光越過窗戶，落在院中那棵老槐樹下。新翻的泥土痕跡還在，
上面幾片枯葉被風(fēng)吹得輕輕打旋。外面的聲音越來越高亢，越來越密集，
爭(zhēng)吵聲、表孝心聲、相互指責(zé)聲、鑰匙串的叮當(dāng)聲混雜在一起，沸反盈天。
在這鼎沸的、充滿“孝心”的喧囂包圍中，他伸出手，
慢慢夠到茶幾上那半杯早就冷透了的茶水，端到干裂的唇邊，極小極小的抿了一口。
茶水冰冷，澀得發(fā)苦。他那張布滿深紋的臉上，什么表情也沒有。門外已經(jīng)不是拍打，
而是撞擊了。老舊的木門閂發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，仿佛下一秒就要斷裂。“爸！您開門啊！
別想不開！”林國(guó)棟的聲音吼得變了調(diào)，不再是那個(gè)沉穩(wěn)的公司老總，
倒像一頭被搶了食的野獸?！按蟾缒爿p點(diǎn)！門撞壞了爸嚇著了怎么辦！”林麗萍尖聲制止，
可她自己也在用指甲摳著門縫，好像能憑這點(diǎn)力氣把門掰開。“鑰匙呢？我明明有一把的！
誰(shuí)拿了我鑰匙！”林衛(wèi)軍的聲音最響，焦躁地翻扯著自己的鑰匙串，金屬碰撞聲雜亂刺耳。
老爺子依舊坐在藤椅里，那杯冷茶還抵在唇邊。門外的喧囂不再是聲音，
而成了有實(shí)質(zhì)的、滾燙的浪潮，一波波沖擊著他，要把他連同這間老屋一起淹沒。
他渾濁的眼盯著那扇劇烈震顫的門板，眼神空茫，仿佛在看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的熱鬧。終于，
“咔吧”一聲脆響，門閂斷裂。門猛地被撞開，四五個(gè)人影裹著冬日的冷風(fēng)，
爭(zhēng)先恐后地涌了進(jìn)來，差點(diǎn)在門檻那兒絆作一團(tuán)。為首的正是林國(guó)棟，領(lǐng)帶歪了，
精心打理的發(fā)型散亂了幾綹，額上冒著一層細(xì)汗。他一眼瞧見端坐不動(dòng)的老爺子，
立刻撲了過來，半跪在藤椅前，抓住老爺子一只冰涼的手?！鞍?！您沒事吧？
您可嚇?biāo)牢覀兞?！”他喘著粗氣，眼神卻不由自主地飛快往院子里瞟，“您說什么黃金？
哪來的黃金？埋哪兒了？”林麗萍擠開丈夫，也蹲了下來，一把拂開國(guó)棟的手，
自己握住老爺子的另一只手，語(yǔ)氣是放軟了的急切：“爸，您是不是糊涂了？
咱家哪來的黃金？是不是記錯(cuò)了？有什么東西您交給我們處理就行，
哪能勞您自己動(dòng)手埋啊挖啊的，再閃著腰！”林衛(wèi)軍沒蹲下，他直接站在老爺子身后，
雙手按在藤椅靠背上，身體前傾，形成一種壓迫的姿態(tài)?！鞍郑蟾缍阏f得對(duì)。
真有什么東西，您拿出來，我們幫您保管，絕對(duì)穩(wěn)妥！是不是放在那個(gè)老箱子里了？
鑰匙您放哪兒了？”他的目光已經(jīng)像探照燈一樣在屋里掃射，掠過五斗櫥、衣柜、床底。
老爺子的幾個(gè)孫輩，半大的孩子，也跟在父母身后擠在門口，