閣樓的小窗透進灰蒙蒙的光線，并非晨曦的自然之色，而是被都市霓虹和污染大氣過濾后的一種沉悶的亮白。一種持續(xù)不斷的、低沉的嗡鳴聲取代了更漏，成為這個世界背景音的主旋律。
陸文淵醒了。
或者說，他的意識從一片混沌泥沼中掙扎了出來。
短暫的迷茫之后，記憶如同冰冷的潮水轟然涌入腦?！瞧啤⑻油?、古鏡、怪光、恐怖的街道、冰冷的巷子、慈祥的老丈、還有那石破天驚的“2023年”和“杭城”。
心，猛地一縮，尖銳的痛楚和巨大的恐茫再次襲來。不是夢。這一切都不是夢。他真的被遺棄在了時間的彼岸。
目光所及，是低矮的、斜頂?shù)哪举|(zhì)結(jié)構(gòu)，堆放著陌生的雜物。身上穿著粗糙卻柔軟的奇怪衣物（棉質(zhì)睡衣）。床頭，紫檀醫(yī)匣和青布琴囊靜靜地躺在那里，它們是這個嶄新、恐怖的世界里，唯一熟悉的坐標，無聲地證明著那段八百年前的過往并非他的臆想。
窗外傳來隱約的市聲，比昨夜似乎喧囂了許多，提醒著他外面那個光怪陸離的世界已然蘇醒。他聽到了樓下輕微的走動聲，瓷器碰撞的清脆聲響，還有陳老偶爾的咳嗽聲。
老丈已經(jīng)起來了。
這個認知讓陸文淵猛地坐起身。他記起了自己的處境和承諾——他是被收留的，需要以勞作換取食宿。士人一諾千金，雖處境劇變，然信義不可失。
他快速而笨拙地換上了昨天陳老給的那身衣物（T恤和長褲），感覺渾身不自在，寬窄不適的剪裁，裸露的手臂和小腿，都讓他感到一種失禮的尷尬。他將長發(fā)勉強用手指梳理了一下，用一根從舊衣服上扯下的布條束在腦后，這已是他能維持的最后一點體面。
深吸一口氣，他推開那扇吱呀作響的閣樓小門，沿著陡峭的木梯，小心翼翼地向下走。
陳老正在大堂里擦拭桌椅，聽到動靜抬起頭，看到煥然一新的陸文淵，愣了一下，隨即露出一個溫和的笑容，點了點頭，算是打過了招呼。他指了指后院，又指了指墻角的掃帚和水桶，做了一個打掃的動作。
語言不通，動作便是指令。
文淵立刻領(lǐng)會，拱手微鞠一躬，表示明白。他走到墻角，拿起那塑料制成的、輕飄飄的掃帚（與他認知中的竹掃帚截然不同）和紅色的塑料水桶，感覺無比別扭。
他的第一項工作：打掃后院。
后院不大，鋪著水泥地，墻角堆著一些廢棄的花盆和雜物，中間有一口蓋著蓋子的水井（早已廢棄，接上了自來水龍頭），旁邊還有一個巨大的、散發(fā)著異味綠色鐵皮箱（垃圾桶）。幾片落葉零星散落。
這活在陸文淵看來甚是簡單。他挽起袖子（不習慣地拉扯著T恤的短袖），開始揮動掃帚。
然而，現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的塑料掃帚，其重量、手感、發(fā)力方式都與竹掃帚不同。他用力過猛，掃起的灰塵揚得老高，嗆得自己連聲咳嗽。而且，他習慣于那種大開大闔的清掃方式，在這狹小空間里顯得笨拙又低效。塑料掃帚頭刮擦著水泥地，發(fā)出刺耳的噪音。
陳老聞聲探出頭來看了一眼，見狀也沒說什么，只是搖了搖頭，回去繼續(xù)忙自己的。那眼神里沒有責備，更多的是一種無奈的了然。
文淵臉上一陣發(fā)燒，知道自己做得不好。他放輕了動作，仔細觀察地面，學習如何更有效地將灰塵和落葉歸攏。這看似最簡單的勞作，卻給了他第一個下馬威——在這個世界，他連掃地都需要重新學起。
好不容易將零星垃圾掃成一堆，卻對著那個紅色的塑料畚斗（簸箕）發(fā)了愁。這東西如何與掃帚配合？他嘗試了幾次，不是對不準，就是把掃進去的垃圾又弄撒出來。最后幾乎是半蹲著，用手輔助，才勉強將垃圾倒入那個巨大的綠色鐵皮箱里。
僅僅是掃個小院子，他已微微出汗，不是累的，是窘迫和緊張的。
接下來是洗碗。
茶館早上客人少，主要是清洗昨夜和今晨自用的茶具碗碟。
走進廚房（灶房），文淵再次受到了沖擊。沒有灶臺，沒有柴火，只有一個光滑的白色平臺（不銹鋼臺面），一個巨大的鐵箱子（冰箱）發(fā)出嗡嗡聲，還有一個內(nèi)嵌的、帶著奇怪旋鈕的怪異爐灶（燃氣灶）。水龍頭一擰就出熱水，旁邊擺著一瓶味道刺鼻的、粘稠的液體（洗潔精）。
陳老示范了一下：在水槽放水，擠入一點洗潔精，用海綿擦拭碗碟，然后用清水沖凈，放入旁邊一個鏤空的塑料筐（瀝水籃）里。
看著簡單至極。
文淵學著樣子，拿起一個白瓷杯。手一滑，杯子“哐當”一聲掉回水槽，幸好沒碎，但響聲嚇了他一跳。陳老又看了一眼。
他定了定神，再次拿起杯子，涂上洗潔精。那滑膩的觸感讓他很不適應。他小心地擦拭，泡沫越來越多。沖洗時，因為不熟悉水龍頭開關(guān)的力度，水流猛地噴濺出來，打濕了他的前襟。
一個個碗碟洗下來，動作緩慢而僵硬，精神高度集中，仿佛在進行一場精細的手術(shù)。他終于明白為何昨日喝茶的杯子摸起來有種奇怪的“澀”感，原來是這種叫“洗潔精”的東西祛除了所有的油潤。
好不容易洗完碗，將它們放入瀝水籃。陳老過來檢查，拿起一個盤子，對著光看了看，用手指抹了一下，微微皺了皺眉——上面似乎還殘留著一絲極細微的油膜。
文淵的心提了起來。他做得還是不夠好。
陳老沒說什么，只是把那個盤子單獨拿出來，自己又快速重洗了一遍。這個無聲的動作，比責罵更讓文淵感到無地自容。想他陸文淵，昔日在臨安雖非錦衣玉食，也是書香門第，何曾被人如此嫌棄“碗洗不干凈”？強烈的挫敗感涌上心頭。
上午時分，開始有零星的茶客上門。
大多是附近的老人，進來點一壺最便宜的綠茶，一坐就是半天，下棋、聊天、看報紙。
新的考驗來了。
陳老比劃著，讓他學習給客人端茶送水。
他端著茶盤，上面放著一壺剛沏好的龍井和兩個茶杯，走向一桌正在下象棋的老人。他努力回想昨日觀察到的陳老的動作，盡量走得平穩(wěn)。但緊張之下，步伐依舊顯得有些僵硬。
走到桌前，他學著記憶里的樣子，想將茶壺茶杯放下。一位老人正在沉思棋局，下意識地挪動了一下手臂，正好碰了一下茶盤邊緣。
文淵本就緊張，被這輕輕一碰，手腕一抖，茶盤傾斜，壺蓋“哐啷”一聲滑落，砸在棋盤邊緣，濺出些許熱水，雖未燙到人，卻驚得對弈雙方都跳了起來。
文淵瞬間滿臉通紅，手足無措，連連躬身道歉，盡管對方聽不懂。他慌忙撿起壺蓋，用袖子去擦拭濺在棋盤和桌上的水漬，狼狽不堪。
陳老聞聲趕來，連忙用本地話安撫客人，重新?lián)Q了棋盤布，又給續(xù)了熱水，這才平息了小小的騷動。
他看了一眼呆立一旁、臉色煞白的陸文淵，嘆了口氣，拍了拍他的肩膀，示意他先回后院去。
文淵如蒙大赦，又羞愧難當，幾乎是逃也似的離開了大堂。站在后院冰冷的水泥地上，聽著前面?zhèn)鱽淼摹⒗先藗兓謴驼勑Φ穆曇?，他感到一種前所未有的屈辱和無力。
讀書、習字、撫琴、弈棋、鉆研醫(yī)道……他過去二十年所學的、所引以為傲的一切，在這個陌生的世界里，似乎全都失去了價值。在這里，他連端茶送水、掃地洗碗這樣最基礎的賤役都做不好，笨拙得像個未開蒙的幼童。
“百無一用是書生”。
這句他過去從未真正理解的詩，此刻像一把冰冷的刻刀，深深地扎進他的心里。巨大的落差感幾乎要將他擊垮。他靠著冰冷的墻壁，緩緩蹲下身，將臉埋入臂彎，肩膀微微顫抖。不是哭泣，只是一種極度的疲憊和自我厭棄。
原來，失去了熟悉的文化語境和社會結(jié)構(gòu)，他所謂的風骨和才華，竟是如此不堪一擊。在這個講究效率、規(guī)則迥異的世界，他仿佛一個剛從石器時代走來的原始人，每一步都踩空，每一個動作都是錯誤。
生存，遠比他想象的要艱難得多。它不僅僅是要忍受饑餓和寒冷，更是要打碎過去的自己，去學習一套完全陌生的、甚至是底層的生存技能，去承受那種無所不在的“無能”的目光。
閣樓很小，工作很累，老丈很寬容。
但他內(nèi)心的煎熬，卻比昨夜流落街頭時，更加深重。因為昨夜只是恐懼，而此刻，是信仰的崩塌。
前路漫漫，他這只離群的孤雁，該如何才能在這片鋼鐵森林里，找到一絲真正屬于自己的立足之地？難道余生，就要在這不斷的出糗和自我否定中掙扎度過嗎？
后院門被推開，陳老端著一碗熱氣騰騰的面條走了進來，面上臥著一個金黃的煎蛋和幾根青菜。他走到文淵面前，將面遞給他，又指了指旁邊的小板凳，示意他吃飯。
老人的眼神依舊平和，沒有責備，甚至帶著一絲理解的寬慰。
文淵抬起頭，看著那碗散發(fā)著食物溫暖香氣的面條，又看看老人慈祥的臉，鼻尖一酸。
他接過碗，筷子對他而言是熟悉的。他默默地、小口地吃著這碗看似簡單、卻蘊含著一絲溫暖的面條。
味道很陌生，調(diào)料的味道與他熟悉的截然不同。
但此刻，這是他唯一能抓住的、實實在在的慰藉。