我猛地驚醒，額頭狠狠撞在冰冷的實(shí)驗(yàn)桌上，咚的一聲。胃里一陣翻騰，酸水直沖喉嚨，
差點(diǎn)吐出來(lái)。又是那個(gè)夢(mèng)。該死的，沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)。暖黃色的燈光，甜膩得發(fā)暈的香薰味道，
還有……壓下來(lái)的、屬于另一個(gè)男人的呼吸和體溫，沉重得讓人窒息。
每一次都像是無(wú)聲的酷刑。我被迫用林晚的眼睛看，用林晚的耳朵聽(tīng)，
感受她每一次心跳加速和皮膚的戰(zhàn)栗。這感覺(jué)快把我逼瘋了，像個(gè)被塞進(jìn)別人身體的囚徒。
實(shí)驗(yàn)室里只有機(jī)器低沉的嗡嗡聲，冰冷而恒定。屏幕上，
一條刺眼的綠色進(jìn)度條顯示著“融合完成”，旁邊是林晚的證件照。她在笑，嘴角彎著，
臉色卻蒼白得沒(méi)有一絲血色。我的好朋友，我最了解又最陌生的林晚，一個(gè)月前，
用她做實(shí)驗(yàn)的手術(shù)刀，安靜地結(jié)束了一切。她沒(méi)留下任何紙片，
卻通過(guò)這個(gè)她生前癡迷、尚未經(jīng)過(guò)安全測(cè)試的“神經(jīng)記憶轉(zhuǎn)錄”項(xiàng)目，
把她二十五年人生所有的記憶、情感、秘密，一股腦地塞進(jìn)了我的大腦里。她說(shuō)，
這是生命的延續(xù)。她說(shuō)，阿誠(chéng)，替我看看這個(gè)世界。去他媽的生命延續(xù)。
我只覺(jué)得自己的腦子像個(gè)被強(qiáng)行塞爆的垃圾袋，沉甸甸、濕漉漉，全是別人的東西。
每一次呼吸都帶著林晚的影子，惡心，又甩不掉。手腕上的個(gè)人終端震動(dòng)了一下，
微弱的藍(lán)光在昏暗的實(shí)驗(yàn)室里格外刺眼。是楚河?！巴砩弦黄鸪燥?？老地方。
順便……聊聊小晚的事。”我的指尖瞬間就涼了，一股寒意從脊椎竄上來(lái)。楚河。
林晚的男朋友，未婚夫。他們?cè)居?jì)劃在下個(gè)月結(jié)婚，請(qǐng)柬的樣式還是林晚拉著我一起選的。
他也是我那些無(wú)法啟齒的、令人作嘔的夢(mèng)境里，絕對(duì)的主角。每一次“看見(jiàn)”他們親密，
我都覺(jué)得自己像個(gè)最卑劣的偷窺狂，躲在好友記憶的角落里，
窺探著本該屬于他們兩人最私密的時(shí)光。強(qiáng)烈的罪惡感幾乎把我淹沒(méi)。我對(duì)不起死去的林晚，
也對(duì)不起一無(wú)所知、沉浸在悲傷里的楚河。但我控制不了！那些記憶就像決堤的洪水，
在我清醒或睡眠時(shí)洶涌而來(lái)，沖垮我的意志。我盯著那條信息，看了很久。手指懸在空中，
微微發(fā)抖。最后，還是咬著牙回了一個(gè)字：“好?！辈蛷d的燈光總是調(diào)得很暗，
桌子之間離得很遠(yuǎn)，試圖營(yíng)造一種曖昧又私密的氣氛。柔和的爵士樂(lè)像背景噪音一樣流淌，
反而更讓我心煩意亂。我到得早了些，機(jī)械地?cái)噭?dòng)著杯子里的冰水，檸檬片載沉載浮，
我看著杯壁上凝結(jié)的水珠發(fā)呆，腦子里卻亂糟糟地閃過(guò)許多林晚和楚河在這里約會(huì)的片段。
“等很久了？”楚河的聲音帶著明顯的疲憊，在我對(duì)面響起。我猛地回神，抬起頭。
他瘦了很多，以前合身的襯衫現(xiàn)在看起來(lái)有些空蕩，下頜線更加清晰鋒利，
眼瞼下是濃重的青黑色陰影。但他依舊把自己收拾得干凈整潔，
只是那雙總是含著笑意的眼睛，此刻像是被抽走了光彩，蒙著一層灰蒙蒙的霧，空洞又憔悴。
他在我對(duì)面坐下，動(dòng)作間帶著一種刻意維持的平靜。侍者過(guò)來(lái)，他熟練地點(diǎn)了幾樣菜，
都是林晚愛(ài)吃的，還要了一瓶酒?！斑€是老樣子，”他試圖擠出一個(gè)輕松的笑容，
但那弧度很快就在他臉上垮塌下去，只剩下苦澀，“總覺(jué)得小晚下一秒就會(huì)從洗手間回來(lái)，
皺著眉頭抱怨我又點(diǎn)了她最討厭的西芹。”我的指尖下意識(shí)地蜷縮了一下。
關(guān)于西芹的味道——林晚極度厭惡，她說(shuō)那味道像醫(yī)院消毒水——的記憶瞬間涌來(lái)，
帶著她當(dāng)時(shí)嫌惡地皺眉、嬌嗔地抱怨楚河的語(yǔ)氣，清晰得仿佛就在耳邊。
我甚至能感受到她當(dāng)時(shí)那股微微的不高興。我不得不調(diào)動(dòng)全部意志力，
才勉強(qiáng)壓下心頭那股隨之泛起的、屬于她的厭惡感，讓自己的表情看起來(lái)正常。
“她……”我艱難地開(kāi)口，視線落在桌布的花紋上，不敢看他，
“她最后那幾天……有表現(xiàn)出什么不一樣嗎？在你……之前?！蔽业穆曇舾蓾孟裆凹埬Σ痢?/p>
這是我們每次見(jiàn)面幾乎都會(huì)重復(fù)的固定程序。他一遍遍不甘地追問(wèn)，我一遍遍徒勞地回憶。
我們都像是溺水的人，拼命想從那些日常的碎片里，
抓住一根能解釋她決絕離開(kāi)的理由的稻草，哪怕只是一根。楚河的眼神空茫了一瞬，
搖了搖頭，聲音沙?。骸皼](méi)有。真的沒(méi)有。那天早上她還在和我視頻，
討論婚禮上到底用香檳玫瑰還是白玫瑰，下午就……”他喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，聲音哽住，
抬手捂住了臉，“警方說(shuō)沒(méi)有他殺痕跡，沒(méi)有遺書(shū)……一切都很正?！也幻靼祝⒄\(chéng)，
我真的不明白……為什么啊……”他肩膀微微顫抖，指縫間有濕痕閃過(guò)。
我的胃狠狠地縮緊了。一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)幾乎要沖破我的喉嚨——我知道！
我知道她最后那一刻的感覺(jué)！冰冷的金屬貼上皮膚時(shí)那一瞬間的刺痛和冰涼，
還有那種決絕的、一切都要結(jié)束了的空白念頭！但那感覺(jué)太快太碎，像鋒利的玻璃碎片，
混在龐雜洶涌的記憶洪流里，我抓不住，更無(wú)法用語(yǔ)言形容。說(shuō)出來(lái)，
我又該怎么解釋我知道？解釋我這詭異的、不容于世的“繼承”？
巨大的無(wú)力感和負(fù)罪感像巨石一樣壓下來(lái)，幾乎要壓彎我的脊背。我只能沉默，
指甲深深掐進(jìn)掌心。酒上來(lái)后，楚河喝得很急，幾乎是灌。
酒精似乎稍稍松弛了他緊繃到極致的神經(jīng)，他的話漸漸多起來(lái)，絮絮叨叨的，
大多是關(guān)于林晚的回憶。甜蜜的，瑣碎的，充滿生活氣息的。但他說(shuō)出的每一個(gè)細(xì)節(jié)，
都在我腦海里碰撞出更大的回響和更多更清晰的畫(huà)面。
我像個(gè)被強(qiáng)行連接了另一個(gè)靈魂的接收器，過(guò)量龐雜的信息涌入，腫脹，撕裂，
太陽(yáng)穴一跳一跳地疼，幾乎要爆炸。他說(shuō)起他們第一次約會(huì)看的那場(chǎng)無(wú)聊愛(ài)情電影，
我的顱內(nèi)立刻自動(dòng)播放林晚當(dāng)時(shí)偷偷打量楚河專注側(cè)臉時(shí)，
那種小鹿亂撞的心跳加速和甜蜜的悸動(dòng)。
他說(shuō)起去年冬天她熬夜為他織的那條歪歪扭扭、漏了好幾針的灰色圍巾，
我的指尖立刻回憶起羊毛線粗糙的觸感和她笨拙又認(rèn)真的努力。他說(shuō)起她有一次發(fā)燒，
他請(qǐng)假照顧她，她縮在他懷里像只小貓……我必須用盡全身力氣，
才能維持住坐在他對(duì)面的表象，
才能不讓自己的表情泄露腦海里正在同步上映的、屬于他和林晚的私密電影。
我的后背滲出冷汗，粘在襯衫上，一片冰涼。尤其是，當(dāng)他不經(jīng)意間，帶著懊悔和悲傷，
提到“那天晚上”?！啊袝r(shí)候真的后悔，”他眼神有些迷離，
沒(méi)有焦點(diǎn)地望著杯子里晃動(dòng)的殘酒，“那天晚上公司臨時(shí)有急事，服務(wù)器宕機(jī)，
我必須趕回去處理，把她一個(gè)人留在家里。
她當(dāng)時(shí)好像就不太舒服……如果那晚我堅(jiān)持陪著她，或者早點(diǎn)回來(lái)，
是不是……一切就會(huì)不一樣？她是不是就不會(huì)……”那天晚上。我的呼吸驟然停滯，
心跳漏了一拍。
、模糊卻令人極度不適的片段猛地撞進(jìn)腦?！煌谀切┯H密夜晚的溫暖色調(diào)和愉悅感受。
是冰冷的、慘白的光線（像是浴室或某個(gè)冷光源），劇烈的、仿佛要裂開(kāi)的頭痛，
一種深入骨髓的恐懼和惡心感，視線搖晃模糊，看不清對(duì)面的人，
強(qiáng)烈的、想要尖叫卻發(fā)不出聲音、想要逃離卻動(dòng)彈不得的絕望沖動(dòng)……心臟開(kāi)始瘋狂地擂鼓，
撞得我胸口發(fā)疼，幾乎喘不上氣。那是什么？哪個(gè)晚上？“哪天晚上？
”我聽(tīng)到自己的聲音異常緊繃，甚至帶著一絲自己都沒(méi)察覺(jué)的尖銳。
楚河被我的語(yǔ)氣弄得愣了一下，揉了揉布滿紅血絲的額角，
努力回憶：“就……她走之前大概一周？我不太確定了，真的……那幾天新項(xiàng)目上線，
忙得暈頭轉(zhuǎn)向，日夜顛倒……只記得那晚我出門(mén)時(shí)，她好像就不太舒服，臉色很白，我問(wèn)她，
她只說(shuō)有點(diǎn)累，頭疼，想早點(diǎn)休息……”不對(duì)勁。非常不對(duì)勁。林晚的記憶庫(kù)龐大而細(xì)膩，
尤其是和楚河相關(guān)的部分，通常都帶著柔光般的清晰和暖意。但關(guān)于這個(gè)晚上的片段，
卻是極其稀碎、混亂、模糊的，像被刻意打碎的玻璃，又像被強(qiáng)干擾的信號(hào)，
只剩下一些令人不安的光影碎片和強(qiáng)烈到窒息的負(fù)面軀體感受。
這和她通常的記憶風(fēng)格截然不同。一種冰冷的、滑膩的疑慮，悄無(wú)聲息地爬上我的脊背。
“她……之后有說(shuō)過(guò)什么嗎？關(guān)于那晚？”我追問(wèn)，努力不讓自己的聲音發(fā)抖，
手指無(wú)意識(shí)地攥緊了冰冷的玻璃杯。楚河搖了搖頭，
他似乎完全被酒精和自己的巨大悲傷淹沒(méi)了，沒(méi)有察覺(jué)我的異樣：“沒(méi)有。
好像就那兩天特別安靜，沒(méi)什么精神，我問(wèn)她她只說(shuō)沒(méi)事，
可能沒(méi)睡好……然后……好像就又慢慢好了似的?！彼冻鲆粋€(gè)比哭還難看的苦笑，
“我以為只是她工作太累，或者……女孩子婚前有點(diǎn)焦慮？我真是個(gè)混蛋，
光顧著忙那個(gè)破項(xiàng)目……我要是多關(guān)心她一點(diǎn)……”他沒(méi)有起疑。
他完全相信了林晚“沒(méi)事”的說(shuō)法，
以為那只是一個(gè)普通的、他因工作缺席、她恰好身體不適的夜晚。但我心里的那根刺，
已經(jīng)狠狠扎下，并且越陷越深。那份記憶的異常缺失和強(qiáng)烈的負(fù)面感受，
像在一片原本完整的拼圖上，硬生生剜走了一塊最關(guān)鍵的部分，
留下一個(gè)突兀而扭曲的、散發(fā)著不祥氣息的黑洞?；氐轿冶浼澎o的公寓，我反手鎖上門(mén)，
背靠著冰冷的門(mén)板，渾身脫力地滑坐到地上。黑暗中，楚河那張被痛苦侵蝕的臉，
和林晚記憶里那些最終指向毀滅的甜蜜畫(huà)面，不受控制地在我眼前交替閃現(xiàn)。
而那個(gè)冰冷、混亂、令人極度不安的夜晚片段，尤其清晰，反復(fù)播放，
每一次都讓我胃部抽搐。為什么？為什么獨(dú)獨(dú)關(guān)于那晚的記憶如此破碎、混亂？
那種強(qiáng)烈的恐懼和惡心從何而來(lái)？一個(gè)近乎偏執(zhí)的念頭死死地攫住了我：我必須知道。
我必須知道那晚到底發(fā)生了什么。這可能是唯一的缺口，
唯一能窺見(jiàn)林晚最終毅然決然走向結(jié)局背后真相的裂縫。但記憶不是電腦硬盤(pán)里的文件夾，
可以輸入關(guān)鍵詞精準(zhǔn)搜索。它們是混沌的洋流，是交織的迷霧，是破碎的鏡像。
我只能被動(dòng)地承受它們的隨機(jī)涌現(xiàn)，無(wú)法主動(dòng)地、有目的地調(diào)用和翻閱。除了……一個(gè)地方。
我猛地想起林晚記憶中的一個(gè)習(xí)慣——寫(xiě)日記。不是寫(xiě)在加密的云端日志，
而是用最傳統(tǒng)的鋼筆和厚實(shí)的筆記本。她說(shuō)墨水慢慢滲透紙張纖維的感覺(jué)，
能讓飄忽的思緒沉淀下來(lái)，變得真實(shí)。那是她絕對(duì)私密的領(lǐng)域，