高考結(jié)束的鈴聲，像是一聲赦令，將我從黑色的六月里釋放。
走出考場(chǎng)，陽(yáng)光刺眼，空氣里都是躁動(dòng)和解放的味道。
我一眼就在人群中看到了沈徹。他靠在一棵梧桐樹(shù)下，穿著簡(jiǎn)單的白 T 恤，身形清瘦挺拔，在喧鬧的人潮中，安靜得像一幅畫(huà)。
看到我，他嘴角向上揚(yáng)了揚(yáng)，走過(guò)來(lái)，很自然地接過(guò)我的書(shū)包。
「考完了？」
「嗯，考完了。」
我們之間沒(méi)有多余的廢話。
他騎著那輛嘎吱作響的二手自行車，載著我穿過(guò)這個(gè)城市的大街小巷。
我坐在后座，把臉輕輕貼在他的背上，感受著他襯衫上傳來(lái)的溫度和淡淡的肥皂香。
我覺(jué)得，這三年的辛苦，在這一刻都值了。
回到那個(gè)小小的家，他破天荒地沒(méi)有催我去學(xué)習(xí)，而是下廚做了四菜一湯。
番茄炒蛋，青椒肉絲，都是最家常的菜，但在我眼里，這就是滿漢全席。
飯桌上，他提起填報(bào)志愿的事。
「想好去哪個(gè)城市了嗎？」他問(wèn)。
我扒拉著米飯，心不在焉地「嗯」了一聲。
我想的不是城市，而是另一個(gè)問(wèn)題。一個(gè)在我心里盤踞了兩年，不敢觸碰，卻又瘋長(zhǎng)的問(wèn)題。
高考結(jié)束了，他馬上就要畢業(yè)，而我也要上大學(xué)。
我們就要……分開(kāi)了。
如果再不說(shuō)，或許就真的沒(méi)有機(jī)會(huì)了。
「哥?！?/p>
「嗯？」他正給我?jiàn)A菜，聞聲抬頭。
「我……有話想跟你說(shuō)。」我的聲音有些發(fā)顫。
他放下了筷子，看著我，那雙總是清冷的眼睛里，帶著一絲詢問(wèn)。
「我喜歡你。」
四個(gè)字，我說(shuō)得又輕又快，像是怕說(shuō)慢了，勇氣就會(huì)溜走。
空氣仿佛凝固了。我看到他臉上的表情，從最初的錯(cuò)愕，一點(diǎn)點(diǎn)變得復(fù)雜，然后沉淀下來(lái)，成了一種我看不懂的深沉。
「林晚……」他開(kāi)口，聲音有些干澀，「我是你哥?！?/p>
「你不是！」我急急地打斷他，「我們沒(méi)有血緣關(guān)系！」
「那也不行。這么多年，我們就是兄妹。在我心里，你永遠(yuǎn)都是我妹妹?！?/p>
妹妹。
他用這兩個(gè)字，在我們之間，劃下了一道不可逾越的鴻溝。
他說(shuō)得對(duì)。從他把我從那個(gè)空蕩蕩的家里帶出來(lái)那天起，他就是我的天，我的依靠，我的哥哥。他用他的一切保護(hù)我，照顧我，把我當(dāng)成最親的家人。
而我，卻想用一份不清不楚的「喜歡」，去玷污這份相依為命的親情。
我真是……太自私了。
心像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，疼得我無(wú)法呼吸。
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我卻倔強(qiáng)地不讓它掉下來(lái)。我扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，重新拿起筷子。
「知道了，哥。我就是……跟你開(kāi)個(gè)玩笑?？茨憔o張的，快吃飯吧，菜要涼了?！?/p>
我埋頭扒著飯，眼淚最終還是不爭(zhēng)氣地滴進(jìn)了飯碗里，和米飯混在一起，又咸又澀。
我能感覺(jué)到他的目光一直落在我身上，可我不敢抬頭。
那頓飯，我們誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)話。