1 雨里的熱湯，沒說出口的疼我叫陳真，今天是周五，雨下得黏糊糊的，像扯不斷的線。
我站在 “妍和集團” 樓下的避雨亭里，
左手掌心被保溫桶的金屬提手硌出一道紅印 —— 桶里是排骨玉米湯，
凌晨五點我冒雨去菜市場挑的肋排，慢火燉了三個小時。燉的時候，
手背被濺出的熱油燙了個硬幣大的泡，我沒敢處理，只用水沖了沖，現(xiàn)在泡破了，
貼著創(chuàng)可貼，一動就鉆心地疼。上周夏妍加班到深夜，揉著胃說 “最近總覺得空落落的”，
我記到現(xiàn)在。出門前，我特意在湯里加了山藥，營養(yǎng)師說山藥養(yǎng)胃，可我沒敢告訴她，
怕她嫌我麻煩 —— 她現(xiàn)在是大總裁了，時間金貴，哪有功夫聽我絮叨這些小事。
雨幕里傳來高跟鞋敲地面的聲音，我抬頭，心臟突然就緊了。夏妍撐著黑傘走出來，
身邊跟著個穿白衛(wèi)衣的男生，看著像個大學生，眼睛亮得很。男生替她托著筆記本電腦，
手指不經(jīng)意蹭過她手腕時，夏妍笑了，眼尾彎成我好久沒見過的弧度。她手里的奶茶吸管上，
沾著陌生的粉色唇印，身上穿的米白色風衣，
還是我上個月發(fā)稿費買的 —— 當時她說 “太素了，不像我穿的”，
此刻卻穿在和別人約會的晚上。風裹著柑橘香水味飄過來，蓋過了她以前常用的梔子花香。
我捏著保溫桶的手指慢慢松開，桶身的溫度透過掌心散掉，像我心里的熱意。
我下意識把手背往身后藏，既怕她看到創(chuàng)可貼會問起，
又怕她看不到 —— 我總還存著點傻念頭，盼著她能多關心我一點，
哪怕只是一句 “疼不疼”。我沒躲，就站在亭子里看著。男生替她拉開車門，她坐進去時，
連余光都沒往我這邊掃。出租車尾燈消失在雨里，我打開保溫桶，盛出一碗湯放在石桌上。
湯面的油花在冷雨里很快凝住，像一層薄薄的痂，我用勺子攪了攪，山藥塊沉在碗底，
像我那些沒說出口的關心。我沒給她發(fā)消息，也沒等。走到公交站時，雨打濕了襯衫領口，
我從包里翻出折疊傘撐開 —— 以前我總把傘塞給她，自己淋著雨跟在后面，
今天我不想了。包里還裝著一瓶止痛藥，早上醫(yī)生特意叮囑 “疼得受不了就吃一片，
別硬扛”，我摸了摸藥瓶，又塞了回去。我怕吃藥會犯困，萬一她突然需要我，
我不能沒精神?；氐郊?，我把剩下的湯倒進下水道，水流聲嘩嘩的，像在嘲笑我的自作多情。
保溫桶洗得發(fā)亮，放進櫥柜最上層，
和去年沒送出去的圍巾、前陣子沒拆封的護手霜擺在一起。圍巾是我織的，織了三個月，
她收到時說 “太丑了，沒法戴”；護手霜是她隨口提的牌子，我跑了三家商場才買到，
至今還在盒子里沒拆。客廳沒開燈，手機亮了，是夏妍發(fā)來的：“今晚在外面住。
” 我沒回，把手機調成靜音。靠在沙發(fā)上閉著眼，胃里突然傳來一陣絞痛，我蜷起身子，
從口袋里摸出止痛藥，干咽了一片 —— 原來疼的時候，連找杯水的力氣都沒有。
我想起以前她會坐在我身邊，遞杯溫水，說 “陳真，你別總硬扛”，可現(xiàn)在，
她身邊有別人了。2 圖書館的蛋糕，藏起來的檢查單周日上午，圖書館的陽光暖得像蜂蜜。
我抱著《百年孤獨》去還書，書里夾著張泛黃的便簽，是去年夏妍寫的 “這里好無聊，
下次換本言情”，我一直沒舍得扔。路過靠窗的老位置時，
我的腳步突然就頓住了 —— 夏妍趴在桌上寫筆記，陽光落在她發(fā)梢，林浩坐在她旁邊，
把自己的外套輕輕披在她肩上，聲音放得很柔：“窗邊風大，別凍著。
”我手里的草莓蛋糕還帶著便利店的涼氣。我知道她愛吃這家的，特意繞了兩條街，
排隊時被前面的人推了一下，蛋糕盒邊角有點變形，我用手捏了好久，還是沒捏平。
蛋糕上的草莓是我一顆一顆挑的，要最紅最甜的，就像以前我總把最甜的那顆喂給她吃，
她會笑著說 “陳真，你怎么知道哪個最甜”?？涩F(xiàn)在，我看著林浩把熱牛奶推到她手邊，
看著她抬頭笑的時候眼里有光，突然就不想走過去了。以前這個位置，
永遠是我提前半小時來占的。冬天我會先坐一會兒，把椅子捂熱了再讓給她，
自己凍得手發(fā)紅；她復習到走神時，我會把剝好的橘子瓣放在她手邊，
怕她餓；閉館時我會拎著她的包，跟在她后面聽她吐槽題目難，
偶爾插一句 “下次我?guī)湍阏砉P記”。有一次，她復習到深夜，趴在桌上睡著了，
我沒叫醒她，就坐在旁邊看書，直到圖書館關門。我把她抱起來時，
她迷迷糊糊地說 “陳真，你身上好暖”，那天我開心了一整晚，覺得就算凍著餓著，
也值了?，F(xiàn)在，我站在原地看了兩分鐘，轉身走向服務臺。
還書時管理員笑著說 “又來給女朋友占座啊”，我的手指頓了頓，說 “不了，
以后不來了”。管理員愣了一下，沒再說話，
只是把書放進還書車 —— 以前他們總開玩笑，說我是 “圖書館最佳男友”，
現(xiàn)在這個稱號，該換人了。走出圖書館，我把草莓蛋糕遞給門口賣烤紅薯的大爺，
大爺連聲道謝，塞給我一個熱紅薯。我接過，沒吃，揣在懷里，紅薯的溫度透過衣服傳過來，
暖不了心里的涼。以前我總覺得，只要我把好的都給她，她就不會走，現(xiàn)在才明白，
有些位置，你讓出去了，就再也坐不回來了?；氐郊?，我打開微信，
存了半年的 “圖書館座位表”—— 表上記著她喜歡的位置、喜歡的光線、喜歡的時間段，
現(xiàn)在都成了沒用的廢紙。我把她的備注從 “妍妍” 改成 “夏妍”，
指尖在屏幕上頓了好久，還是按下了確定。不是不愛了，是我的愛里，不能只有她，
沒有我自己。胃又開始疼了，我走到陽臺，翻出藏在花盆后面的藥盒。
藥盒里有好幾張檢查單碎片，是我上次不小心撕壞的，沒舍得扔，一片一片粘了起來，
雖然看不清完整的字，但 “胃癌” 兩個字，我看得清清楚楚。我把藥盒藏回去，
拍了拍花盆上的土，像在藏一個不能說的秘密。我不敢告訴她，她現(xiàn)在正是忙的時候，
我不想用病情綁著她 —— 愛不是捆綁，是希望她過得好，哪怕這份好里，沒有我。
3 生日的禮物，沒說出口的求婚夏妍生日前一周，我去數(shù)碼城挑了臺筆記本電腦。
不是省吃儉用湊的錢，是我寫了三年短篇小說，
上個月終于拿到的第一筆大額稿費 —— 八千塊，不多，但夠買她念叨了很久的那款電腦。
我原本想拿著這筆錢，跟她提結婚的事，還偷偷買了個戒指，藏在抽屜最里面，戒指是銀的，
不貴，可我挑了好久，戒圈里刻著 “妍” 字，我想等生日那天，跟她說 “妍妍，
我們結婚吧”。現(xiàn)在看來，沒必要了。生日當天，我沒掛氣球，沒弄彩帶，
就把禮品盒放在玄關柜上。我做了四菜一湯，都是她愛吃的：可樂雞翅要煮到脫骨，
她怕吐骨頭；番茄炒蛋要放糖，她愛吃甜口；冬瓜丸子湯要去浮油，她嫌油膩。菜擺上桌時，
陽光剛好斜照在盤子里，像以前我們一起吃飯時那樣 —— 那時候她會搶我碗里的丸子，
說 “陳真，你做的最好吃”，我會笑著把碗里的都夾給她?，F(xiàn)在，桌子對面是空的。
我坐在桌前，沒動筷子，只是看著菜慢慢變涼。胃里隱隱作痛，我摸了摸口袋里的止痛藥，
沒吃 —— 今天是她的生日，我想清醒一點，哪怕只是一個人守著這桌菜。晚上七點，
手機亮了，是夏妍發(fā)來的：“跟林浩他們過生，不回去了?！蔽一貜停骸昂?，禮物在玄關，
你回來拿?！?我沒等，自己盛了一碗飯，就著菜慢慢吃。菜涼了，不好吃，
像我現(xiàn)在的心情。我沒訂蛋糕 —— 我知道，林浩會給她買網(wǎng)紅款的，
上面插滿亮晶晶的蠟燭，還有 “生日快樂” 的燈牌，不像我以前做的巧克力慕斯，
只敢放一顆小小的草莓，怕做得不好看，她嫌棄。有一次，我為了給她做生日蛋糕，
練了整整一個月，手上沾了好多奶油，最后還是沒做好，蛋糕歪歪扭扭的。
她卻笑著說 “陳真，這是我吃過最好吃的蛋糕”，那天她把整個蛋糕都吃完了，
說 “太好吃了，根本停不下來”。現(xiàn)在想想，她是不是只是在安慰我？
畢竟現(xiàn)在有林浩給她買更好的，她再也不需要我做的丑蛋糕了。凌晨一點，門鎖響了。
夏妍走進來，身上帶著酒氣和柑橘香水味，看到玄關的禮品盒，皺了皺眉：“不用了，
林浩給我買了新電腦?！蔽艺跁繉懶≌f，屏幕上是沒寫完的句子：“他愛她，像愛生命，
可生命快結束了，愛還沒說出口?！?鍵盤聲頓了頓，我沒抬頭：“哦，那你扔了吧。
”我的聲音很平，沒有委屈，也沒有生氣。我怕一抬頭，她會看到我眼里的紅血絲，
會問起我為什么沒睡，會發(fā)現(xiàn)我藏起來的疼。夏妍沒再說什么，轉身進了臥室，關門聲很大，
震得我耳朵疼。胃里的疼突然加劇，我趴在桌上，額頭抵著鍵盤，
眼淚忍不住掉了下來 —— 不是因為她的冷漠，是因為疼，也因為遺憾。
我多想把抽屜里的戒指拿出來，多想跟她說 “我們結婚吧”，可我知道，她不會同意的。
第二天早上，我把禮品盒放進后備箱，捐給了社區(qū)公益站。
志愿者笑著說 “您真是好心人”，我說 “閑置的東西，能幫到別人就好”。其實我想說，
這是我準備了很久的禮物，是我的心意，現(xiàn)在送給需要的人，總比被扔掉好。
至少有人會珍惜它，不像我，連被她多看一眼的資格都沒有。回到家，我打開抽屜，
拿出那個銀戒指，放在手心。戒指很涼，像我現(xiàn)在的手。我打開文檔，
把寫了一半的 “結婚計劃” 刪掉 —— 計劃里寫著 “婚禮要在春天，
妍妍喜歡櫻花”“honeymoon 去海邊，她想看?！?，現(xiàn)在都成了空的。
光標在空白頁閃了好久，我敲下一行字：愛可以付出，但不能卑微到被隨意丟棄。
我把戒指放回抽屜，鎖上，鑰匙扔進了垃圾桶 —— 有些東西，留著只會更疼。
就像我對她的愛，再執(zhí)著下去，只會把自己的尊嚴都磨掉。4 林浩的挑釁，
沒退讓的尊嚴周一早上，我在公司樓下被林浩攔住。男生雙手插兜，
笑得有點得意：“陳真哥，你還是離開夏妍吧，她跟我在一起更開心?！蔽覜]攥拳頭，
只是看著他。林浩很年輕，眼睛里有少年人的意氣風發(fā)，不像我，眼里只有疲憊和疼。
“她選誰，我尊重?！?我的聲音很穩(wěn)，“但你別用你的新鮮感，否定我們過去的三年。
”三年，一千多個日夜，不是一句 “新鮮感” 就能抹掉的。我們一起住過出租屋，
一起吃泡面，一起熬夜改方案，一起在冬天凍得抱著取暖。那些日子，他永遠不會知道，
也永遠給不了她。林浩嗤笑一聲：“三年又怎樣？你能給她什么？刺激的生活？名貴的禮物？
”“我給不了的，你也未必能一直給。” 我的胃又開始疼了，我下意識地按住肚子，
“但我能給的，你永遠給不了 —— 比如她剛創(chuàng)業(yè)時，
我們一起吃泡面的日子；比如她被投資人罵哭時，我抱著她說‘別怕，
有我’的日子；比如她生病時，我守在床邊，一夜沒睡的日子?！蔽矣浀糜幸淮?，
她發(fā)燒到 39 度，迷迷糊糊地喊 “陳真，我怕”，我抱著她，一夜沒合眼，
每隔一小時就給她量一次體溫，喂她喝水。第二天她醒了，說 “陳真，有你在真好”，
那時候我覺得，就算付出再多，也值得?？涩F(xiàn)在，她身邊有別人了，再也不需要我了。
林浩的臉僵了僵，還想說什么，我已經(jīng)轉身走向公司。我沒回頭 —— 以前我總怕她為難，
怕林浩欺負她，現(xiàn)在才懂，每個人都要為自己的選擇負責。她選了林浩，就該承擔后果，
哪怕后果是后悔。我能做的，只是守住自己的尊嚴，不再糾纏。午休時，
我給夏妍發(fā)了條微信：“如果想分手，直接說，我不會糾纏?！?沒等回復，
我把手機揣回兜里。胃里的疼越來越厲害，我去衛(wèi)生間，
吐了 —— 吐出來的是早上吃的粥，還有一點血絲。我用冷水洗了把臉，
看著鏡子里的自己，臉色蒼白，眼窩深陷，像個病人。我確實是個病人，晚期胃癌，
醫(yī)生說最多還有三個月。我沒告訴任何人，包括她。不是怕她擔心，是怕她的同情里沒有愛，
怕她因為愧疚留下，那樣的陪伴，我不想要。我的愛里，要有尊嚴，哪怕到最后一刻。
下午上班，我接到醫(yī)院的電話，醫(yī)生說 “陳先生，您的復查報告不太好，
建議您盡快住院治療”。我說 “再等等，我還有事沒做完”。我還有什么事沒做完？
其實沒有，只是不想在醫(yī)院里度過最后的日子，我想再看看她，哪怕只是遠遠地看一眼。
下班時，我又在公司樓下看到了她和林浩。林浩開車送她回來，車子是新款的跑車，
她坐在副駕駛，笑得很開心。我沒上前，只是坐在公交站的長椅上，看著他們。公交車來了，
我站起來，慢慢走上車 —— 以前我總說 “妍妍，我以后也給你買跑車”，現(xiàn)在看來，
沒機會了。我連陪她走到最后的機會，都沒有了。5 先說的分手，
沒說出口的不舍周五晚上，我做了最后一頓飯。兩菜一湯，都是我自己愛吃的：青椒肉絲，
我愛吃辣；炒青菜，我怕油膩；紫菜蛋花湯，我愛喝清淡的。以前總做她喜歡的，
今天我想為自己做一次，哪怕只是最后一次。菜做好時，夏妍剛好回來。她沒換鞋，
直接坐在沙發(fā)上，拿出手機玩，沒看我一眼。我坐在她對面，沒動筷子，
只是看著她：“我們分手吧?！彼读艘幌?，抬起頭，眼里有驚訝，卻沒有難過：“好啊，
我都聽你的?！?她的語氣里甚至有點松了口氣的樣子，好像這個決定，她等了很久。
我沒掉眼淚，只是指了指門口：“你的東西我整理好了，明天來拿?！?我沒等她回答，
起身進了臥室，關了燈。臥室里有我們的合照，掛在墻上，照片里的我們笑得很開心，
她抱著我的脖子，說 “陳真，我們要永遠在一起”?，F(xiàn)在看來，“永遠” 太短了，
短到我還沒來得及好好愛她，就快要走了。夜里沒失眠，做了個夢。夢見我們剛在一起時，
租的小房子沒暖氣，她凍得縮成一團，抱著我說 “陳真，你要一直對我好”。
我當時笑著說 “好，但你也要對我好”。她點了點頭，說 “我會的”。醒來時，
窗外天剛亮，我摸了摸眼角，沒濕 —— 眼淚早就流干了，剩下的只有疼。
胃里的疼又開始了，我摸出止痛藥，吃了兩片。醫(yī)生說 “止痛藥不能多吃，對身體不好”，
可我現(xiàn)在不在乎了，只要不疼，就好。我想在最后的日子里，多清醒一會兒，
多記住一些和她有關的事情。第二天早上，夏妍來拿東西。我正在煎雞蛋，雞蛋煎得金黃，
是我喜歡的樣子。她拿起行李箱就走，沒說 “再見”，也沒看我一眼。
我把煎好的雞蛋盛進盤子，看著門口的鑰匙 —— 是我以前配的，
上面掛著她喜歡的小熊掛件，現(xiàn)在放在玄關柜上，像個被遺忘的符號。我的愛可以結束，
但不能沒有體面。她走后，我把房子打掃了一遍。她的東西都拿走了，只剩下我的，
還有那些沒送出去的禮物。我把那些禮物裝進箱子，
捐給了公益站 —— 圍巾、護手霜、筆記本電腦，還有那個沒送出去的銀戒指。我想，
也許這些東西，能幫到更需要的人，能讓別人感受到一點溫暖，
就像我以前想給她的溫暖一樣。下午，我去了醫(yī)院。醫(yī)生說 “您的病情很嚴重，
必須住院治療”。我點了點頭，同意了。住院手續(xù)辦好時，我給表姐李娟發(fā)了條微信：“姐，
我住院了，胃癌晚期，別告訴夏妍?！?李娟很快回復：“你傻不傻！為什么不告訴她！
” 我沒回，只是把手機調成靜音，躺在病床上，看著天花板。天花板是白色的，
像我現(xiàn)在的人生，一片空白。我想起她，想起我們在一起的日子，
想起那些開心的、難過的、甜蜜的、爭吵的瞬間，
突然覺得很遺憾 —— 我還沒跟她說 “我愛你”，還沒跟她結婚，還沒陪她去看海，
還沒陪她走完一輩子。可現(xiàn)在，一切都晚了。我甚至不知道，她會不會記得我，
會不會在我走后，偶爾想起曾經(jīng)有個叫陳真的人，很愛很愛她。6 最后的守護，