被老奶奶抱在懷里走了沒多久，就聞到了一股煙火氣。不是樹林里枯枝燒著的焦糊味，是暖烘烘的，混著點柴禾和飯菜的香。我把臉埋在她衣襟上，聽著她的腳步聲“噔噔”踩過石板路，偶爾有路過的人跟她打招呼，聲音隔著布料傳過來，悶悶的。
“張奶奶，懷里揣的啥呀？”是個粗嗓門的大叔。
“撿著個小狗娃，可憐見的?！崩夏棠痰穆曇糗浐鹾醯?，震得我耳朵有點癢。
然后就到了個有門的地方。老奶奶用胳膊肘頂了頂門，“吱呀”一聲，風里的煙火氣更濃了。她把我輕輕放在地上，我腳一沾地就趕緊縮成一團——地上鋪著塊粗布，軟乎乎的，可跟草窩的土不一樣，涼得發(fā)滑。
這是個方方正正的小院子，墻角堆著柴禾，靠墻擺著個石磨，磨盤上還沾著點沒擦干凈的玉米面。正對著門的是間土坯房，窗戶上糊著紙，紙縫里透出光來。我豎著耳朵聽，能聽見房梁上“嘰嘰”的聲，大概是麻雀在筑巢。
可這些都讓我慌。沒有熟悉的草葉味，沒有媽媽尾巴掃過草窩的“沙沙”聲，連風刮過的動靜都不一樣——在這里風是“呼呼”撞著墻響，不像在草叢里是順著草尖溜過去的。我往后退了退，想躲到老奶奶腳邊，卻看見她轉身進了屋，手里還提著那個竹籃子。
心一下子揪緊了。我趕緊跟著跑過去，爪子踩在門檻上“咯噔”響了一聲。屋里更亮，靠墻擺著個木柜子，柜頂上放著個掉了漆的鐵盒子；中間是張方桌，桌腿上纏著幾圈繩子。最里頭有個土灶臺，灶上坐著口黑鍋，鍋里的水汽往上冒，帶著剛才那碗粥的甜香味。
老奶奶正彎腰往灶膛里添柴，火光映得她的臉紅紅的。我不敢靠近，縮在柜子底下偷偷看——柜子底縫里積著灰，還有根掉下來的線頭，我用鼻子蹭了蹭，灰沾在鼻尖上，有點癢。
“餓不餓呀？”老奶奶忽然開口，嚇了我一跳。她轉過身，手里端著個粗瓷碗，碗里是溫乎乎的粥，就是前幾天她給媽媽帶的那種。她把碗放在地上，推到離柜子不遠的地方，“過來吃吧?！?/p>
我沒動。鼻子嗅了嗅，粥是熱的，香得很，可我就是不敢過去。我怕她像剛才媽媽那樣，放下我就走了。柜子縫里的灰鉆進鼻子，我打了個噴嚏，老奶奶“噗嗤”笑了，聲音像落進水里的軟柴：“不嚇你哦?！?/p>
她沒再催，轉身又去灶臺忙活了，鏟子碰著鍋底“哐當”響。我蹲在柜子底看了她半天，見她真的沒理我，才慢慢往前挪了挪。粥的香味勾著我的鼻子，肚子也確實有點空了——剛才被媽媽叼著跑了一路，早就消化完了。
我叼起碗邊的粥舔了一口，還是溫的，甜絲絲的。膽子大了點，干脆趴在地上大口喝起來。喝到一半，忽然聞到老奶奶身上也有這粥的味——就是她剛才抱我時，衣襟上沾著的甜香。我猛地抬起頭，看見她正背對著我刷鍋，圍裙上沾著點粥漬。
心里忽然松了點。我把碗里的粥舔得干干凈凈，連碗邊的渣都沒剩。老奶奶轉過身看見空碗，笑著摸了摸我的頭——她的手真的很軟，不像樹枝那樣扎人，指尖蹭過耳朵時，暖乎乎的。
我沒躲。她摸了會兒，又去院子里抱了捆柴，回來時手里多了塊舊棉絮，鋪在灶臺邊的地上：“以后就在這兒睡吧?！泵扌跎嫌刑枙襁^的味，還有點淡淡的煙火氣，比草窩軟和多了。
那天晚上我就睡在棉絮上。老奶奶坐在灶臺邊縫衣服，針線穿過布的“沙沙”聲，比草窩里的風聲好聽。我趴在棉絮上，看著灶膛里的火光忽明忽暗，映得她的影子在墻上晃。后來她吹了燈，屋里黑下來，我聽見她躺在床上翻身的動靜，還有輕輕的咳嗽聲。
我忽然有點想媽媽。要是媽媽也能睡在這樣軟和的棉絮上就好了，不用再挨凍，也不用再啃硬面包?？梢幌肫鹚詈蠛鹞业哪锹?，鼻子又有點酸。我用爪子扒了扒棉絮，把臉埋進去——棉絮上有老奶奶的味，也有粥的甜香，好像沒那么冷了。
第二天早上，我是被雞叫吵醒的。院子里不知什么時候多了只老母雞，正“咯咯”地刨著地。老奶奶已經(jīng)起來了，正在院子里喂雞，撒谷子時“嘩啦啦”響。我趴在棉絮上看她，她回頭看見我醒了，笑著招手：“小黃醒啦？”
她叫我“小黃”。媽媽從沒給我起過名字，兄弟姐妹也只是靠氣味認。這個名字軟軟的，聽著挺舒服。我搖了搖尾巴，算是應了。
她給我端來碗泡軟的饅頭，比昨天的粥更頂餓。我大口吃的時候，她蹲在旁邊看，手又想摸我，這次我沒躲。她的手指輕輕撓著我的耳根，比媽媽舔的還舒服，我忍不住把下巴擱在她的鞋上，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲——是舒服的那種哼唧。
她摸了我好久，才站起來去忙活。我跟著她在屋里轉，她掃地時，我就叼著掃帚尾巴跑；她切菜時，我就趴在灶臺邊看，偶爾用鼻子蹭她的褲腳。她從不趕我，有時還會故意把菜葉子掉在地上，讓我叼著玩。
下午她坐在院子里曬太陽，搬了個小板凳，手里攥著串干棗。我趴在她腳邊，看她把棗核吐在地上，然后用腳把核踢到我面前。我叼起棗核玩，她就笑，皺紋堆在一起，像曬軟了的老樹皮。
有次她去村口的小賣部買東西，把我留在家里。我趴在門口等她，看著路上來往的人，心里慌得很。等了好久，才看見她提著個小袋子慢慢走回來，手里還拿著根油乎乎的東西——后來才知道是火腿腸。
她把火腿腸掰成小塊喂我，肉香得我直晃尾巴。她摸著我的頭說：“以后別亂跑哦，就在家等我?！蔽也渲氖贮c頭，其實我根本不會亂跑，我怕一跑，就再也見不到她了。
慢慢的，我敢在院子里玩了。有時追著蝴蝶跑，有時趴在石磨上曬太陽。老奶奶干活時，我就守在她身邊，她彎腰鋤菜，我就叼著她的圍裙角跟著；她坐在門口擇菜，我就把下巴擱在她膝蓋上。
有天她忽然把門打開，對我擺了擺手：“出去逛逛吧?！蔽毅读算叮桓覄?。她推了推我的屁股：“去吧，早點回來。”
外面的路比院子里寬，路邊有開著小紫花的草，還有搖著尾巴的大黑狗——就是以前在草叢附近見過的那條。大黑狗湊過來聞我的味，我沒怕，因為我知道老奶奶就在門口看著呢。
我在路邊玩了會兒，看見老奶奶還站在門口望，就趕緊跑回去了。她笑著摸我的頭：“還知道回來呀？”我用頭蹭她的褲腿，把沾在身上的草籽蹭到她褲子上——這是我學的，蹭蹭就是“我回來了”。
她果然沒走。她還會給我溫粥，還會把棉絮曬得暖暖的，還會用軟乎乎的手摸我的頭。灶膛里的火光，院子里的雞叫，還有她縫衣服的“沙沙”聲，慢慢成了新的熟悉。
有天晚上我做了個夢，夢見媽媽了。她叼著塊肉，放在我面前，眼睛亮晶晶的。我剛想蹭她的下巴，忽然看見她身后站著老奶奶，正笑著往灶膛添柴。我一下子醒了，趴在棉絮上，聽見老奶奶輕輕的呼吸聲。
我往灶臺邊挪了挪，挨著她的凳子躺下。棉絮上的煙火氣裹著我，暖暖的。我想，就這樣也挺好的。雖然還是會想媽媽，但至少現(xiàn)在，我不用再挨凍了，也不用再怕被丟下了。
灶膛里的余火還沒滅，映得墻上的影子輕輕晃，像媽媽以前掃過草窩的尾巴。我打了個哈欠，把臉埋進棉絮里——明天早上，應該還能喝到溫乎乎的粥吧。