陳衛(wèi)東死在我最愛他的那個夏天，被一張蓋著紅章的紙奪走了性命。而我，林曉萍，
死在了他死后的每一個冬天。他們都說我嫁給廠長兒子的那天，是八輩子修來的福氣。
我穿著大紅的嫁衣，坐在嶄新的鳳凰牌自行車后座上，顛簸在去往“幸福”的路上。
可我的魂，早就跟著那個被押上卡車的清瘦背影，一起碎了。風停了，可我心里的那場大火，
燒了一輩子，也平不了。011978年，盛夏，空氣里都是粘稠的汗味和鐵銹味。
我剛進紅星機械廠第三天，就被李大嬸堵在了車間門口，“曉萍，大喜事??！
廠長太太看上你了！”她嗓門尖利，半個車間的人都伸長了脖子。我腦子“嗡”地一聲，
手里滾燙的零件差點沒拿穩(wěn)。李大嬸口中的“福氣”，是嫁給廠長那個出了名的傻兒子，
張建軍?！皶云迹慵页煞植缓?，你爸那事兒……能攀上廠長家，你做夢都該笑醒了！
”我爹因為寫了幾句詩，被下放到農(nóng)場改造，至今沒回來。這頂“帽子”像座山，
壓得我們?nèi)姨Р黄痤^。這樁婚事，于我而言，是火坑。于我媽而言，是救命稻草。
我咬著唇，沒說話?！斑?，還不樂意？你以為你是什么金鳳凰？
”一道陰陽怪氣的聲音插了進來。是車間里最愛打扮的王麗，
她一直削尖了腦袋想巴結(jié)廠長家。我捏緊了拳頭，剛想反駁，身后傳來一陣不大不小的騷動。
人群自動分開一條路。一個男人推著一輛裝滿鐵屑的破車，低著頭，沉默地從人群中穿過。
他很高，但背有些微駝，洗得發(fā)白的工裝松松垮垮地罩在身上，更顯得他單薄。
額前的碎發(fā)遮住了眼睛，只看得到緊抿的嘴唇和線條冷硬的下巴。是他，陳衛(wèi)東。
廠里最特殊的存在。據(jù)說他父親是京城來的大人物，后來犯了事，
他也跟著被發(fā)配到我們這個小地方，干最臟最累的活。他像一團行走的烏云，
所有人都對他避之不及。他經(jīng)過我身邊時，車輪軋到一塊石頭，顛了一下，
幾塊鋒利的鐵屑“嘩啦”一下掉在我腳邊。我下意識地后退一步。他停下車，蹲下身，
用那雙骨節(jié)分明卻沾滿油污的手，沉默地將鐵屑一塊塊撿回車里。自始至終，
他沒看任何人一眼，仿佛我們這些人的存在，都只是空氣。張建軍不知什么時候湊了過來，
色瞇瞇的眼睛在我身上打轉(zhuǎn)，伸手就要來拉我的胳膊，“曉萍，
我媽說……”我像被蝎子蟄了似的猛地甩開他?！澳銈€臭撿破爛的，擋著道了，還不快滾！
”張建軍被我落了面子，一腳踹在陳衛(wèi)東的推車上。推車“哐當”一聲翻倒，鐵屑撒了一地。
陳衛(wèi)東慢慢站起身，終于抬起了頭。那是一雙怎樣的眼睛啊。漆黑，沉靜，
像兩口深不見底的古井，沒有一絲波瀾。他只是靜靜地看著張建軍，什么話也沒說。
張建軍被他看得心里發(fā)毛，嘴上卻更橫了，“看什么看？信不信老子把你眼珠子挖出來！
”“他的眼睛，比你的干凈?！币坏狼謇涞穆曇繇懫?，所有人都愣住了。說話的，是我。
連我自己都不知道，哪來的膽子。張建軍的臉瞬間漲成了豬肝色。
陳衛(wèi)東的目光第一次落在我身上，那潭死水般的眼底，似乎閃過一絲微光?！傲謺云迹?/p>
你給我等著！”張建軍撂下一句狠話，灰溜溜地跑了。一場鬧劇收場，
眾人看我的眼神也變得復雜起來。同情，嘲笑，還有幸災(zāi)樂禍。只有陳衛(wèi)東，
他深深地看了我一眼，然后彎下腰，繼續(xù)沉默地收拾著一地狼藉。
夕陽的余暉從車間破舊的窗戶里照進來，在他身上鍍了一層金色的光。我忽然覺得，
他那微駝的背脊，好像也挺直了幾分。晚上回家，我媽不由分說地把我罵了一頓，
說我放著好日子不過，非要去得罪廠長家。我一言不發(fā)地聽著，
心里卻反復回想著陳衛(wèi)東那一眼。那一刻，我好像在他那雙死寂的眼睛里，
看到了一點點……火星？夜里，我翻來覆去睡不著。第二天上班，我特意繞到廢料場，
想看看他。他不在。那輛破舊的推車孤零零地停在角落，車把上，
掛著一個洗得干干凈凈的白色搪瓷缸。缸身上，用紅漆寫著兩個秀氣的字。衛(wèi)東。
02得罪張建軍的后果來得很快。第二天，我的崗位就被調(diào)了。從相對輕松的零件裝配，
調(diào)到了酸洗車間。刺鼻的化學藥劑味熏得人頭暈眼花，稍有不慎，就會被酸液濺到，
灼傷皮膚。王麗幸災(zāi)樂禍地抱著胳膊，“林曉萍，這就是不識抬舉的下場?！蔽覜]理她，
默默戴上厚厚的膠皮手套，開始工作。我知道，這是張建軍在逼我。逼我低頭，逼我去求他。
我偏不。我爸說過，人可以沒有骨頭，但不能沒有骨氣。一連幾天，
我都在酸霧繚繞的車間里埋頭苦干，手指被酸液腐蝕得又紅又腫，火辣辣地疼。這天下工，
我洗了把臉，正準備回家，卻在車間外看到了一個熟悉的身影。是陳衛(wèi)東。
他就站在不遠處那棵老槐樹下，手里拿著一個棕色的紙包，不知道在等誰。我的心，
沒來由地漏跳了一拍。我假裝沒看見，低著頭從他身邊走過?！傲謺云?。”他叫住了我，
聲音有些沙啞，像砂紙磨過木頭。我停下腳步，轉(zhuǎn)過身，有些局促地看著他，“有事嗎？
”他沒說話，只是把手里的紙包遞了過來?！斑@是什么？”我問?！盃C傷膏?！彼院喴赓W。
我的心猛地一顫，下意識地把手往身后藏。“你的手?！彼粗遥抗馄届o，
卻帶著一種不容拒絕的穿透力。我這才發(fā)現(xiàn)，他手上也戴著和我一樣的膠皮手套，
只是磨損得更嚴重。原來，他也在這里干活。“謝謝，不用了?！蔽易焐暇芙^，
眼睛卻挪不開了。那個年代，一支燙傷膏，要花掉普通工人好幾天的工資。
他把紙包硬塞進我手里，轉(zhuǎn)身就走?！暗鹊?！”我鼓起勇氣叫住他，“我不能白要你的東西，
多少錢，我還你?！彼_步一頓，沒有回頭，只留給我一個清瘦的背影?！吧洗危仓x謝你。
”說完，他便邁開長腿，消失在暮色里。我捏著那個還帶著他體溫的紙包，心里五味雜陳。
打開紙包，里面是一管全新的燙傷膏，還附著一張小紙條，
上面是幾行遒勁有力的字：“涂藥后，勿沾水。另，此藥膏活血化瘀，孕婦禁用。
”最后那句“孕婦禁用”讓我鬧了個大紅臉，心里卻像被什么東西輕輕地撞了一下，
又酸又軟。這個男人，看起來冷冰冰的，心卻這么細。接下來的日子，
張建軍的刁難變本加厲。他讓車間主任給我安排了雙倍的工作量，
甚至故意弄壞我操作的機器，想讓我出事故。每次，我都咬著牙挺了過來。奇怪的是，
每次在我最狼狽的時候，陳衛(wèi)東總會“恰好”出現(xiàn)。有時是遞過來一個干凈的饅頭，
有時是悄悄幫我修好機器上的一個螺絲。我們之間沒有過多的交談，
甚至連眼神的交匯都很少。但一種說不清道不明的情愫，卻像藤蔓一樣，
在我們之間悄悄滋生。我知道，我們是兩個世界的人。他是跌落泥潭的鳳凰，而我，
是塵埃里的一棵野草。可我還是忍不住地想要靠近他，靠近那份不屬于我的溫暖。這天，
廠里組織看露天電影，《英雄兒女》。我媽逼著我跟張建軍一起去，我拗不過，只好跟著。
張建軍一路上動手動腳，煩得我只想跳車。電影開場了，幕布上王成的身影高大偉岸。
張建軍卻湊到我耳邊，呼出的熱氣讓我一陣惡心，“曉萍，等我們結(jié)了婚，我也當你的英雄。
”我胃里一陣翻江倒海，猛地推開他，跑了出去。我躲在操場角落的單杠下，抱著膝蓋，
覺得無比絕望。難道我這輩子，就要和這樣的人綁在一起了嗎？“給你。
”頭頂傳來一個熟悉的聲音。我抬頭，對上一雙深邃的眼眸。陳衛(wèi)東手里拿著一根冰棍，
正冒著絲絲白氣。在那個連風扇都是奢侈品的年代，一根奶油冰棍，是夏天最極致的享受。
我的眼淚，不爭氣地掉了下來。他有些手足無措，把冰棍塞到我手里，“別哭?！彼紫聛?，
與我平視。月光下，我第一次這么清楚地看他的臉。他的眉骨很高，鼻梁挺直，嘴唇很薄。
左邊眉尾有一道很淺的疤，非但不顯得猙獰，反而給他增添了幾分英氣。
他身上那股拒人于千里之外的冷漠，似乎也融化在了溫柔的月色里?！八圬撃懔?？”他問。
我搖搖頭，又點點頭，眼淚掉得更兇了。他嘆了口氣，
從口袋里掏出一塊洗得發(fā)白的藍色手帕，遞給我。手帕上有一股淡淡的肥皂味，很好聞。
“快吃吧，要化了?！彼噶酥肝沂掷锏谋鳌Ｎ宜洪_包裝紙，小口小口地舔著。
冰涼香甜的味道，瞬間撫平了我心里的委屈和燥熱。我們倆就這么一蹲一站，沉默著。
周圍是電影里傳來的嘈雜聲，和夏夜里不知疲倦的蟬鳴。那一刻，
我心里忽然生出一個大膽的念頭。如果……如果能和他一起逃離這里，該有多好。
“電影要結(jié)束了，我送你回去?！彼鋈婚_口。我心里一驚，
他怎么知道我是一個人跑出來的？他好像看穿了我的心思，“那個方向，不像你家的路。
”他的觀察力，總是這么敏銳?；厝サ穆飞?，我們并排走著，隔著半個人的距離。
誰也沒有說話，但氣氛卻并不尷尬?？斓郊议T口時，他忽然停下腳步?！傲謺云?，
”他看著我，目光灼灼，“別嫁給他?！蔽业男?，像被重錘狠狠地敲了一下。
03“別嫁給他。”陳衛(wèi)東的聲音不大，卻像一顆石子，在我心里激起了千層浪。我看著他，
月光勾勒出他清瘦的輪廓，那雙總是沉靜如水的眼眸里，翻涌著我看不懂的情緒。
這是他第一次，如此直白地干涉我的生活。我的心跳得飛快，幾乎要從嗓子眼里蹦出來。
“為什么？”我聽見自己的聲音在發(fā)抖。他沉默了片刻，移開視眼，望向遠處漆黑的夜空。
“你值得更好的?！闭f完，他轉(zhuǎn)身就走，留給我一個決絕的背影。我站在原地，手腳冰涼，
心里卻有一簇火苗，被他這句話點燃了?！案玫摹笔鞘裁?？是他嗎？我不敢想，也不敢問。
那晚之后，陳衛(wèi)東又恢復了之前那副冷冰冰的樣子。在廠里碰到，他也只是對我點點頭，
擦肩而過。那支燙傷膏，那根冰棍，那句“你值得更好的”，仿佛都只是一場夢。可我知道，
有什么東西，已經(jīng)不一樣了。我開始拒絕我媽安排的和張建軍的每一次“偶遇”。
我把所有的精力都投入到工作里，甚至主動向車間主任申請，去學習操作更精密的車床。
我想證明，就算沒有廠長家做靠山，我林曉萍，也能靠自己活下去。
張建軍的耐心似乎被我耗盡了。他不再對我假惺惺地獻殷勤，而是露出了他本來的面目。
他開始在廠里散播我的謠言，說我不知檢點，勾三搭四。說得有鼻子有眼，
連我哪天穿了什么顏色的衣服都說得清清楚楚。流言蜚語像刀子，割得我遍體鱗傷。
廠里的人看我的眼神都變了，鄙夷，輕蔑，還有不加掩飾的惡意。我走在路上，
甚至有半大的孩子朝我扔石子，罵我“破鞋”。我媽哭著求我，讓我去跟張建軍服個軟，
只要結(jié)了婚，一切就都過去了。我倔強地搖頭。我知道，一旦低頭，我就再也站不起來了。
那天，我被幾個女工堵在廁所里。領(lǐng)頭的是王麗?！傲謺云?，你還真把自己當盤菜了？
建軍哥看上你，是你的福氣！”她說著，一巴掌就朝我臉上扇了過來。我閉上眼睛，
準備迎接那意料之中的疼痛。可那巴掌，遲遲沒有落下。我睜開眼，看到一只手，
緊緊地攥住了王麗的手腕。是陳衛(wèi)東。他不知什么時候出現(xiàn)的，像一尊沉默的雕塑，
擋在我面前。他的臉色陰沉得可怕，眼神冷得像冰?！胺攀?！”王麗疼得齜牙咧嘴。
陳衛(wèi)東手上的力道又加重了幾分，王麗的臉瞬間就白了。“滾?！彼麖难揽p里擠出一個字。
那幾個女工被他的氣勢嚇到了，連滾帶爬地跑了。廁所里只剩下我們兩個人。
我看著他寬闊的后背，眼淚再也忍不住，洶涌而出。他轉(zhuǎn)過身，看到我臉上的淚，
眉頭皺得更緊了。他沒有安慰我，也沒有說什么漂亮話。他只是脫下自己的外套，
披在我身上，然后拉起我的手，一言不發(fā)地往外走。他的手很大，很粗糙，掌心卻很溫暖。
那是我第一次，被一個男人這樣牽著。他拉著我，穿過所有人的指指點點，
走出了工廠的大門。我們一直走到河邊才停下。夏日的晚風吹在臉上，帶著一絲涼意。
“以后，離他們遠點?！彼砷_我的手，聲音里帶著一絲不易察可的疲憊?！岸悴坏舻摹?/p>
”我苦笑。只要我還在這里一天，就躲不掉張建軍的糾纏?！澳蔷妥摺！彼粗?，
一字一句地說?！白?？”我愣住了，“走到哪里去？”“離開這里，
去一個沒人認識我們的地方。”他的話，像一道驚雷，在我腦海里炸開。我震驚地看著他，
以為自己聽錯了。他從口袋里掏出兩張火車票，遞到我面前。是去往南方的。“三天后，
晚上十點，火車站。”他的眼神，是我從未見過的堅定。那一刻，我所有的委屈，
所有的不甘，所有的恐懼，都化作了一股孤注一擲的勇氣?！昂谩！蔽衣牭阶约赫f。
我不知道去到南方會面臨什么，也不知道我們的未來會怎樣。我只知道，和他在一起，
就算是刀山火海，我也愿意闖。臨走前，他忽然從脖子上取下一個用紅繩穿著的東西，
塞進我手里。那是一枚小小的，用子彈殼打磨成的哨子?！坝形ｋU，就吹響它。”哨子冰涼，
我的心卻滾燙。04決定要走的那一刻，我心里是害怕的。但更多的，
是一種破釜沉舟的解脫?；氐郊?，我不敢告訴我媽真相，
只說廠里要派我去南方學習一段時間。我媽半信半疑，但一想到能暫時擺脫張建軍的糾纏，
她也就沒再多問，只是囑咐我出門在外要照顧好自己。我收拾行李的時候，
把我爸留給我的一本詩集，小心翼翼地放進了包里。那是我最寶貴的東西。三天的時間，
過得既漫長又短暫。我和陳衛(wèi)東在廠里依舊裝作不熟的樣子，連眼神的交流都沒有。
但我知道，我們都在為即將到來的“私奔”做著準備。出發(fā)那天晚上，
我借口說要去同事家住一晚，提前離開了家。我穿著一身最不起眼的灰色布衣，
背著一個沉甸甸的帆布包，趁著夜色，悄悄溜到了火車站。離十點還有半個小時。
我躲在站臺的陰影里，緊張地四處張望。心里像揣了只兔子，怦怦直跳。我怕他不會來。
又怕他會來。時間一分一秒地過去，月臺上的人越來越多。廣播里傳來火車即將進站的通知。
我的心，也跟著提到了嗓子眼。就在我快要絕望的時候，
一個熟悉的身影出現(xiàn)在了站臺的另一頭。是陳衛(wèi)東。他也背著一個和我差不多的帆布包，
風塵仆仆的樣子。他看到我，快步走了過來?！暗群芫昧耍俊彼麊?。我搖搖頭，鼻子卻一酸。
“走吧?！彼匀坏亟舆^我手里的包，另一只手，緊緊地牽住了我。他的掌心，干燥而溫暖，
給了我無窮的力量。火車“嗚嗚”地駛進站臺。我們隨著人流，
擠上了那趟開往未知的綠皮火車。車廂里人滿為患，
空氣中彌漫著汗味、煙味和各種食物混合在一起的復雜氣味。
我們好不容易才在兩節(jié)車廂的連接處找到了一個落腳的地方?；疖囬_動了。
我看著窗外飛速倒退的景象，心里百感交集。再見了，紅星機械廠。再見了，張建軍。
再見了，我壓抑了十八年的人生。“怕嗎？”陳衛(wèi)東在我耳邊輕聲問。我靠在他懷里，
搖了搖頭。有他在，我什么都不怕。火車行駛了一夜。第二天早上，我在陳衛(wèi)東的懷里醒來。
晨光透過車窗，灑在他棱角分明的臉上，長長的睫毛投下一片陰影。他睡著的樣子，
像個孩子，沒有了平日里的冷漠和疏離。我忍不住伸出手，想去觸摸他眉尾的那道疤。
他卻突然睜開了眼睛。我嚇了一跳，趕緊縮回手。他看著我，眼里帶著一絲剛睡醒的迷蒙，
嘴角卻微微上揚。“早。”他的聲音，帶著清晨特有的慵懶，格外好聽。我的臉，
“刷”地一下就紅了。我們在一個小縣城下了車。陳衛(wèi)東說，他有個遠房親戚在這里，
我們可以先投奔他。他的親戚是個瘸腿的老木匠，一個人住在城郊。看到我們，
老木匠并沒有多問，只是顫顫巍巍地給我們收拾出兩間空屋子?！耙院?，
就把這里當自己家吧?！蹦且豢蹋业难劭魸駶櫫?。家。我已經(jīng)很久沒有感受到家的溫暖了。
我們在小縣城安頓了下來。陳衛(wèi)東跟著老木匠學做木工，我則在附近找了份糊紙盒的零活。
日子雖然清苦，但我的心里卻前所未有的踏實和快樂。我們像一對真正的小夫妻一樣，
日出而作，日落而息。白天，他在院子里敲敲打打，我在屋里糊著紙盒。晚上，
我們一起做飯，一起在院子里乘涼，看星星。他會給我講很多我聞所未聞的故事，