只是想先去個地方?！蹦赣H沒再追問，自從父親去年調(diào)去大阪工作，

這個家就只剩下他和母親，以及越來越多沉默的間隙。孝之抓起帆布包，

里面塞著課本和速寫本，還有一小盒昨天剛買的檸檬糖。走出公寓樓，雨絲斜斜地打在臉上，

帶著微涼的觸感。孝之沒有撐傘，任由頭發(fā)被打濕，貼在額頭上，

車站前的便利店亮著暖黃的燈，幾個穿著校服的學生縮著脖子沖進店里買雨傘，

孝之卻拐進了另一條岔路。這條路通向住宅區(qū)深處的神社，供奉著不知名字的神明，

平日里鮮有人跡。神社入口的鳥居爬滿了青苔，朱紅色的漆皮剝落，像老人臉上的皺紋。

孝之穿過鳥居，石板路被雨水沖刷得發(fā)亮，路的盡頭有一座小小的休憩亭，

木質(zhì)的柱子上刻著模糊的字跡。他到的時候，亭子里已經(jīng)有了一個人。女人背對著他，

坐在長椅的最左端，穿著米白色的連衣裙，外面套著一件淺灰色的針織開衫。她的頭發(fā)很長，

烏黑的發(fā)絲垂在肩上，發(fā)尾還沾著細小的水珠。她面前放著一個白色的便當盒，

手里拿著一小袋餅干，正小口小口地吃著，動作很慢，像是在品嘗某種珍貴的東西。

孝之的腳步頓了頓。這是他連續(xù)第三周在雨天的早晨遇見她。

第一次遇見是五月末的一個暴雨天，他逃課躲在這里畫神社的鳥居，她抱著膝蓋坐在亭子里，

望著雨幕發(fā)呆，整整一個小時沒說一句話。第二次是上周，她帶了一本書，卻一頁也沒翻，

只是偶爾抬手拂去落在膝上的雨絲。孝之不知道她的名字，

不知道她為什么總在雨天的早晨出現(xiàn)在這里。女人看起來比自己大，或許已經(jīng)工作了，

卻總在本該上班的時間獨自待在神社的亭子里，像一株需要潮濕空氣的植物。

孝之在長椅的最右端坐下，拉開帆布包，拿出速寫本和鉛筆。他沒有看女人，

筆尖在紙上劃過，勾勒出亭外被雨水打彎的狗尾草。雨聲成了唯一的背景音，偶爾有風吹過，

帶動亭檐的風鈴發(fā)出清脆的響聲?！皺幟侍?？”突然響起的女聲讓孝之的筆尖頓了一下，

他抬起...