1七月的風卷著黏膩的暑氣，撞進“鯉城”大廈旋轉(zhuǎn)門的瞬間，我攥著簡歷的手心，
汗已經(jīng)洇透了紙角。那條面試通知被我點開又關(guān)閉，來來回回數(shù)到十七次，
末尾“面試官：錦升”五個字，像枚燒紅的烙鐵，燙得指尖發(fā)麻，連帶著心跳都亂了節(jié)拍。
會議室的門是磨砂玻璃的，我能看見里面坐著的男人輪廓。挺直的肩線，
握著筆的手指骨節(jié)分明，袖口挽到小臂，露出腕骨處一小片淡青色的血管。我深吸一口氣，
推開門的瞬間，空調(diào)冷氣混著他身上淡淡的雪松味涌過來?！澳鞠?？”錦升抬眼，
鏡片后的目光平靜無波，卻讓我突然想起三個月前的校園招聘會。那天我擠在人群里遞簡歷，
高跟鞋被踩掉一只，是他彎腰撿起來，用指腹擦掉鞋跟處的灰，遞還給我時說了句“小心”。
“是。”我慌忙站直，將簡歷放在他面前的玻璃桌上。簡歷邊角被汗水浸得發(fā)皺，
在他那疊整齊如新的文件旁顯得格外寒酸。錦升沒看簡歷，
指尖在桌面上輕輕敲了敲：“簡歷上寫，你應(yīng)聘的是市場部助理？”“是。
”“為什么選這個崗位？”“我……”我卡殼了。其實我是沖著研發(fā)部投的簡歷，
卻被調(diào)劑到市場部。但看著他那雙深邃的眼睛，到了嘴邊的實話突然變了味，
“因為我覺得市場部能接觸到更多人，更能鍛煉……”“說實話?！彼驍辔?，
筆尖在紙上劃了道淺痕。我的臉瞬間燒起來，像被戳破的氣球，
連聲音都發(fā)虛：“我其實投的是研發(fā)部，但系統(tǒng)顯示……”“研發(fā)部要求碩士以上學歷，
且有項目經(jīng)驗?！彼罂吭谝伪成?，交叉起手臂，“你的條件不符合?！薄拔抑?。
”我低下頭，盯著自己磨得發(fā)白的帆布鞋，“但我自學過C語言，
也做過……”“市場部助理需要抗壓能力強，能接受加班和出差。”他沒接我的話，
翻開我的簡歷，目光停在家庭住址那一欄，“住得很遠？”“嗯，在郊區(qū)。
”“每天通勤至少兩小時。”他合起簡歷，推回給我，“這份工作不適合你。
”我的手指猛地收緊，指甲掐進掌心。我準備了整整一周的面試話術(shù)，
模擬了二十種可能被問到的問題，卻沒想過會被這樣輕飄飄地否定?？照{(diào)風掃過腳踝，
帶來一陣涼意，我突然想起母親今早煎的那兩個雞蛋——家里只剩最后兩個雞蛋了，
母親說“面試要吃點好的，才有精神”。“錦總監(jiān)。”我抬起頭，
聲音帶著自己都沒察覺的固執(zhí)，“我能吃苦，加班和出差都可以接受。
而且我可以申請住在公司宿舍，通勤不是問題?！卞\升的眉峰幾不可查地動了動，
目光落在我泛紅的眼角：“為什么一定要來鯉城？”“因為……”我的喉嚨突然發(fā)緊。
其實我來鯉城，一半是因為這家公司是行業(yè)翹楚，另一半，
是因為三個月前那個撿起我高跟鞋的人。但這些話我沒法說，只能咬著唇重復，
“因為鯉城是最好的平臺?！彼聊藥酌?，突然站起身：“明天早上八點半，
到人事部報道。”我愣住了，抬頭時正撞見他轉(zhuǎn)身的背影。他穿著深灰色襯衫，腰線挺直，
走到門口時停了停，沒回頭：“別遲到?！遍T合上的瞬間，
我才發(fā)現(xiàn)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸透。窗外的蟬鳴突然變得清晰，陽光透過百葉窗，
在桌面上投下斑駁的光影，像我此刻七上八下的心。市場部的工位在開放式辦公區(qū)，
我的位置恰好在總監(jiān)辦公室斜對面。第一天上班，我抱著一堆文件從錦升門口經(jīng)過時，
聽見他正在打電話，聲音比面試時冷了好幾度：“這個方案重做，數(shù)據(jù)模型漏洞太多。
”我嚇得腳步頓了頓，懷里的文件嘩啦啦掉下來。彎腰去撿時，
一只骨節(jié)分明的手先我一步拾起最底下的那份。“謝謝錦總監(jiān)。”我慌忙道謝，
指尖不小心碰到他的手背，像觸電般縮回來。錦升沒說話，
只是看了眼我懷里的文件——都是些需要整理歸檔的舊合同。
他皺了皺眉：“誰讓你做這些的？”“是……是張姐。”我小聲說。張姐是部門的老員工，
早上把這堆文件丟給我時，語氣不太好：“新來的，先把這些整理好，下午給我。
”錦升沒再問，轉(zhuǎn)身進了辦公室。我抱著文件回到工位，心臟還在砰砰跳。
鄰座的女孩湊過來，壓低聲音：“你別往心里去，張姐就那樣，看誰都不順眼?！薄班?。
”我點點頭，開始埋頭整理文件。舊合同上的字跡有的已經(jīng)模糊，我需要逐頁核對，
再錄入電腦。陽光從窗口照進來，落在鍵盤上，我的影子被拉得很長，貼在桌面上。
中午去食堂吃飯，我剛打好飯，就看見錦升端著餐盤在不遠處坐下。他吃得很慢，眉頭微蹙，
像是在想事情。我猶豫了很久，還是沒敢過去打招呼，找了個角落的位置坐下。米飯有點硬，
菜也偏咸，我沒吃幾口就放下了筷子。手機震動了一下，是母親發(fā)來的微信：“晚晚，
上班順利嗎？別太累了。”我回了句“挺好的”，眼眶有點發(fā)熱。為了給父親治病，
家里欠了不少錢，我必須保住這份工作。下午整理完文件，
張姐又丟給我一個任務(wù)：“把這份市場分析報告復印五十份，下班前要。”報告厚厚的一沓，
公司的復印機又老又慢，還經(jīng)?？?。我守在復印機旁，一邊祈禱它別出故障，
一邊盯著時間。眼看快到六點，復印件才弄好一半。辦公室的人陸續(xù)走了，
最后只剩下我和總監(jiān)辦公室里的錦升。復印機突然“咔”地一聲卡住了，我急得滿頭大汗，
伸手去掏卡住的紙，卻不小心被邊角劃到了手指。血珠瞬間涌出來，滴在白色的復印件上，
像朵小小的紅梅。“別動?！卞\升的聲音突然在身后響起，我嚇了一跳，轉(zhuǎn)身時撞進他懷里。
淡淡的雪松味包裹住我，我能清晰地聽見他胸腔里沉穩(wěn)的心跳聲?！皩Α瓕Σ黄?。
”我慌忙站穩(wěn)，手背在身后偷偷擦掉手指上的血。他沒說話，徑直走到復印機前，
彎腰檢查了一下，三兩下就把卡住的紙取了出來。然后他從口袋里拿出創(chuàng)可貼，
放在我面前的桌上：“處理一下?！蔽业哪樣旨t了，低著頭撕開創(chuàng)可貼，
小心翼翼地貼在傷口上。他的指尖似乎還殘留著復印機外殼的涼意，讓我的心跳又亂了半拍。
“剩下的我來?！彼f著，拿起剩下的報告，開始操作復印機。他的動作很熟練，
顯然經(jīng)常用這臺老機器?！安挥昧隋\總監(jiān)，我自己來就行。”“你整理數(shù)據(jù)。”他頭也沒抬，
“這邊快?！蔽抑缓迷谂赃叺碾娔X前坐下，打開表格開始核對數(shù)據(jù)。辦公室里很安靜，
只有復印機運作的沙沙聲，和他偶爾翻動紙張的聲音。夕陽透過窗戶，把他的影子投在墻上，
輪廓柔和了許多。等弄完所有事情，已經(jīng)快八點了。錦升鎖好辦公室門，
看著站在門口的我：“住宿舍？”“嗯?！薄拔宜湍氵^去?！蔽毅蹲×耍骸安挥寐闊┠?，
我可以……”“宿舍區(qū)在老城區(qū)，不好打車。”他打斷我，徑直走向電梯，“走吧。
”電梯里只有我們兩個人，狹小的空間里彌漫著他身上的味道。我盯著自己的鞋尖，
感覺空氣都變得稀薄。電梯到一樓時，他突然開口：“明天讓張姐帶你熟悉業(yè)務(wù)，
別總做這些雜事。”“哦，好?！彼能囀呛谏?，很干凈，
副駕駛座上放著一本翻舊了的經(jīng)濟學原理。我系安全帶時，手指不小心碰到了座椅調(diào)節(jié)按鈕，
座椅猛地往后退了一下。“小心點?！彼l(fā)動車子，語氣聽不出情緒。一路無話，
只有車載電臺里傳來舒緩的音樂。我看著窗外掠過的街景，心里像揣了只小兔子。
我偷偷看了他一眼，他正專注地開車，側(cè)臉的線條在夜色里顯得格外清晰。宿舍區(qū)到了，
是棟有些年頭的老樓。我解開安全帶：“謝謝您送我回來，周總監(jiān)?！薄班?。
”他從后座拿出一個袋子，“這個給你。”是份沒開封的便當，還帶著余溫。
“食堂阿姨留的，我沒吃?！彼忉尩?，目光有些不自然地移向窗外。我接過便當，
指尖碰到他的手，又是一陣微麻的觸感。“謝謝?！薄吧先グ伞！蔽尹c點頭，推開車門。
走到樓道口時回頭，看見他的車還停在原地，車燈在夜色里亮著，像兩盞溫暖的星。
2我漸漸熟悉了市場部的工作。張姐雖然刻薄，但教我東西時很耐心。
錦升很少直接安排我做事，只是偶爾在部門會議上，會點我起來回答問題。每次被他點名，
我都會緊張得手心冒汗，但他總能用幾句簡潔的話，幫我理清思路。
有次我做的競品分析報告漏洞百出，被張姐當著全部門的面批評，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
散會后，錦升把我叫到辦公室，沒提報告的事，只是給我泡了杯茶：“鯉城的茶水間，
有最好的龍井?！蹦潜璧臏囟?，剛好暖到心里。八月中旬，公司要去鄰市開產(chǎn)品推介會，