1 幽靈短信雨點(diǎn)是半夜砸下來的。不是下雨，是天漏了。狂暴的雨瀑沖刷著城市，
雷聲在濃黑的云層里翻滾，像有巨獸踩塌了棺材板。慘白的電光猛地一閃，
瞬間照亮我這間狗窩，除了電腦屏幕那點(diǎn)茍延殘喘的藍(lán)光，
和空氣中飄著的泡面與煙灰的餿味，什么也沒有。我在給一個(gè)粗制濫造的游戲剪宣傳片，
特效渲染的進(jìn)度條磨磨蹭蹭，像給我送葬的隊(duì)伍。然后，手機(jī)屏幕就亮了。幽光刺破黑暗，
不依不饒。我煩躁地瞥過去，準(zhǔn)備劃掉哪個(gè)不開眼的傻逼在凌晨推送廣告。動(dòng)作僵在半空。
血液好像一瞬間凍住，又在下一秒轟地沖上頭頂，耳膜里全是自己心臟瘋狂擂鼓的巨響。
微信通知。發(fā)信人：小晚。林小晚。那個(gè)我置頂了三年，也死寂了三年。
那個(gè)我灌多了黃湯后一遍遍輸入“我想你”又一遍遍刪除的對話框。那個(gè)頭像，
是她抱著撿來的肥橘貓，笑得沒心沒肺。她死了三年了。我親眼看著燒的，一捧灰，
埋進(jìn)了城南公墓最潮濕的角落。手抖得握不住手機(jī)，冰冷的金屬外殼硌得指骨生疼?；糜X。
加班熬暈了?；蛘哌@該死的雷雨天氣，刺激了哪根搭錯(cuò)的神經(jīng)。呼吸屏住，
帶著一種近乎自毀的沖動(dòng)，我點(diǎn)開了那條彈窗。聊天界面蹦出來。最后一條，
依然是我三年前發(fā)出去石沉大海的“晚安，明天見”。下面，躺著那條新的。白色的氣泡，
黑色的字。簡單，清晰，像冰錐子直直扎進(jìn)眼球。「門口花盆底下有鑰匙，進(jìn)來陪我?！?/p>
轟——！??！一道霹靂幾乎就在樓頂炸開，震得窗戶玻璃嗡嗡作響，慘白的光透過窗簾縫，
把我僵死的影子猛地摁在墻上又瞬間扯碎。手機(jī)從脫力的手里滑落，“啪”地砸在鍵盤上，
屏幕黑了。冷。刺骨的冷從天靈蓋灌進(jìn)來，流遍全身。我釘在椅子上，動(dòng)不了，
只有心臟快要從嗓子眼跳出來，撞得生疼。
進(jìn)來陪我…進(jìn)來陪我…進(jìn)來陪我…那幾個(gè)字在顱腔里瘋狂碰撞回響。不知道過了多久，
也許一秒，也許一年。我猛地抽上一口氣，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響。
手指痙攣地重新抓起手機(jī)，屏幕亮起。那條信息還在。冰冷地，固執(zhí)地，存在著。
點(diǎn)開她的頭像，朋友圈——一片空白，只有一條絕望的橫線。和過去一千多個(gè)日夜一樣。誰？
誰他媽搞這種惡作?。勘I號？詐騙？可誰知道小晚？誰知道我們那破窩？
誰知道門口花盆底下藏鑰匙的蠢習(xí)慣？那是只屬于我們兩個(gè)的秘密！雷聲再次滾過，
雨砸得更瘋了，像要把這世界徹底淹沒。我猛地站起來，椅子腿刮地的聲音尖利得嚇人。
得去看看。2 地獄之門這個(gè)念頭像瘋長的毒藤，瞬間纏死了所有理智。我知道不對，
我知道這他媽邪門到家了，但我控制不住。那是一條從地獄發(fā)來的短信，而我，
心甘情愿往下跳。傘也沒拿，我一頭撞進(jìn)狂暴的雨幕。冰涼的雨水瞬間澆透，
冷得我牙關(guān)直打顫。街上空得嚇人，路燈在水汽里暈成一團(tuán)團(tuán)鬼火，積水沒過腳面。跑。
瘋了一樣地跑。肺葉燒得疼，心臟快要炸開。雨水糊住眼睛，用手抹開，
水花在腳下噼啪飛濺。那條三年沒走過的老街，在暴雨里扭曲變形，像通往陰間的路。
那個(gè)我們曾叫過“家”的小院，就在盡頭。院門虛掩著，像是剛有人進(jìn)去過。我渾身濕透，
站在積水里，冷得發(fā)抖，眼睛死死盯著院門左邊那個(gè)破舊的陶土花盆。那盆里曾經(jīng)有棵茉莉，
她喜歡的，早枯死了，只剩點(diǎn)硬邦邦的泥和枯枝。手抖得厲害，伸出去，
探進(jìn)花盆底下堆積的爛葉和濕冷黏膩的泥土里。指尖，猛地碰到一個(gè)東西。冰冷，堅(jiān)硬，
帶著鐵銹的澀感。我整個(gè)人像被電打了一樣僵住。真的在。那把鑰匙。
和三年前我離開時(shí)藏的位置一模一樣，連那股子冰冷都沒變。雨水流進(jìn)眼睛，又澀又痛。
我捏著那把鑰匙，像捏著一塊燒紅的炭，齒牙深深硌進(jìn)掌心肉里。巨大的恐懼攫緊我，
每個(gè)細(xì)胞都在尖叫，讓我轉(zhuǎn)身滾蛋，離這鬼地方越遠(yuǎn)越好。但那句話，那把鑰匙，
像無數(shù)看不見的線，捆著我的手腳，拽著我的心肝，往那個(gè)黑窟窿里拖。進(jìn)去？不進(jìn)去？
雷聲轟隆，像是在催命。最終，那點(diǎn)見不得光的、扭曲的渴望贏了。我想見她。哪怕一眼。
哪怕真是鬼，認(rèn)了。手抖得不像話，試了好幾次，才把鑰匙塞進(jìn)鎖孔。咔噠。一聲輕響，
在暴雨聲里幾乎聽不見，卻像重錘砸在我神經(jīng)上。門，開了。
一股味道先飄了出來——不是預(yù)想的灰霉味，
是……一股很濃的、正在熬煮的黑胡椒醬汁的香氣，
混著一種……一種說不出來的、淡淡的腥氣?？蛷d里有光。溫暖的、橘黃色的光，
從門縫里淌出來。我推開門。玄關(guān)熟悉得讓人心口發(fā)緊。鞋柜，掛衣鉤，
旁邊隨便扔著把收起的傘。一切好像都還是生活里的樣子。只是太靜了，靜得詭異，
門外潑天的雨聲像是被什么東西吃掉了，悶悶的。我像個(gè)水鬼，淌著冰冷的雨水，
一步一步挪進(jìn)客廳。3 餐桌驚魂然后，我看見了她。林小晚。
就端坐在客廳正中的餐桌主位上，背對著我。米白色毛衣，長發(fā)松松挽著，
露出一截白得扎眼的脖子。桌上鋪著干凈格紋桌布，中間擺著個(gè)細(xì)頸花瓶，插了支紅玫瑰，
新鮮得像是剛摘。兩副盤子刀叉，兩只高腳杯，里面是暗紅色的酒。燭臺上點(diǎn)著幾根長蠟燭，
暖光跳躍，罩著她，一切都完美得像假的，像一張過分溫馨的畫，
除了畫里那個(gè)本該爛成骨頭渣子的主角。她的影子，她的輪廓，我死了都認(rèn)得。
血呼啦一下從頭頂退下去，暈得我差點(diǎn)栽倒。手撐住冰冷的墻，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。牙磕得咯咯響。
她像是聽見了，慢慢地，慢慢地轉(zhuǎn)過頭來。時(shí)間在她轉(zhuǎn)頭的瞬間被拉得黏稠。一幀一幀，
慢得讓人窒息。燭光照亮她的側(cè)臉。沒有爛，沒有腐，沒有死氣。皮膚光溜，
甚至有點(diǎn)活人的紅潤。只是那種白，是失血的、玉石一樣的冷白，燭光一照，
泛著詭異的釉色。她看見我，嘴角慢慢彎起來，一個(gè)我熟悉得不能再熟悉的弧度，
眼睛也微微瞇起，是我看過無數(shù)次的、帶著點(diǎn)嬌和喜氣的笑?？赡请p眼睛……瞳孔里頭，
沒有一點(diǎn)光，黑得像兩口深井，所有的暖意都浮在面上，像一層精致假透的油彩?！澳銇砝?。
”她開口，聲音輕輕軟軟，和三年前一個(gè)樣，甚至帶點(diǎn)懶洋洋的撒嬌味，“雨這么大，
還以為你要晚呢?？熳Ｅ盼覄偧搴?，正合你口味，五分熟?！彼郑杆龑γ娴淖?。
那手，指頭細(xì)長，指甲剪得干凈圓潤，燭光下透著健康的粉。我像被線扯著的木偶，
僵硬地、一步一挪地過去，坐下。椅子腿沒出聲。濕冷的衣服貼在身上，凍得我一直抖。
眼睛離不開她的臉。腦子里一團(tuán)亂麻，想從這張臉上找出一點(diǎn)不對，一點(diǎn)非人的證據(jù)，失敗。
除了那死白和眼底的空洞，她看起來……好好的。甚至，好看?！般吨陕?？吃呀，
涼了腥氣。”她嗔怪地橫我一眼，拿起手邊的刀叉，姿態(tài)優(yōu)雅地切自己盤里的牛排。
餐刀切進(jìn)暗紅色的肉里，一種濃稠的、發(fā)黑的汁液慢慢滲出來，順著白瓷盤邊往下淌。
那汁液香得沖鼻，但底下那股若有似無的、讓人不安的腥甜味，好像也更重了。她切一小塊，
送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)嚼，臉上露出滿足的樣子。然后，舉杯向我示意。
我下意識看自己面前的盤子。那塊牛排靜靜躺著，紋理分明，中間是粉嫩的，
但滲出的汁液濃得發(fā)黑。香氣往鼻子里鉆，胃里卻一陣翻騰。抬頭，嘴唇哆嗦，
聲音干得像砂紙磨：“小晚……你……這到底……”她放下酒杯，微笑看著我，
那笑容標(biāo)準(zhǔn)得像畫上去的。燭光在她黑沉沉的瞳孔里跳，卻照不亮底?！霸趺戳?？”她偏頭，
語氣輕快，“不對胃口？專門給你做的?！彼帜闷鸬恫?，慢條斯理地切牛排，