周六的海底撈人聲鼎沸。她按下服務(wù)鈴，抬頭卻撞見前任穿著經(jīng)理制服站在桌前。
【菜單確認(rèn)好了？】他目光掠過(guò)她，平靜無(wú)波?！尽昧?。】她指尖微顫。
他利落操作點(diǎn)菜器【祝您用餐愉快。】1.周末傍晚，海底撈門口已然是一片熱絡(luò)景象。
取號(hào)等位的座椅上幾乎坐滿了人，空氣里飽和著牛油辣椒的熱烈香氣，
糅合著番茄鍋底的微酸清甜，構(gòu)成一種獨(dú)特而令人胃口大開的氛圍。【您好，三位，有預(yù)約，
姓許?！繈寢寽芈晫?duì)接待臺(tái)的姑娘說(shuō)道，她穿著件米白色的羊絨開衫，
語(yǔ)調(diào)輕柔得像是在商量?！竞玫脑S女士，請(qǐng)您稍等?！看┲t色制服的小姑娘笑容甜脆，
手指飛快地在平板電腦上滑動(dòng)。爸爸幾乎立刻就從旁邊的小食臺(tái)上取了一小碟冰鎮(zhèn)西瓜，
遞到媽媽手邊，聲音不高卻滿是呵護(hù)【先吃點(diǎn)水果，潤(rùn)潤(rùn)喉，一路過(guò)來(lái)渴吧？
】他說(shuō)話時(shí)目光幾乎沒離開過(guò)媽媽。媽媽接過(guò)小碟，溫柔地笑了笑，用牙簽戳起一小塊，
很自然地又遞了一塊到爸爸嘴邊。我看著他們，心底微軟，視線不經(jīng)意地滑過(guò)喧鬧的等候區(qū)。
穿著黑色制服的服務(wù)生們步履匆匆，卻井然有序，像精密齒輪推動(dòng)著這家龐大餐廳的運(yùn)轉(zhuǎn)。
【三位這邊請(qǐng)?！苛硪晃环?wù)生適時(shí)出現(xiàn)，引我們?nèi)雰?nèi)。大廳里人聲鼎沸，
每張桌子都像一個(gè)小型歡慶現(xiàn)場(chǎng)。我們被帶到一張靠墻的四人桌，雖不臨窗，但也還算寬敞。
剛落座，立刻有服務(wù)生送上來(lái)疊得整齊的圍裙、頭繩和熱毛巾，動(dòng)作快且輕?！局x謝。
】媽媽輕聲道謝，聲音幾乎被淹沒在沸騰的喧嘩里。點(diǎn)菜的平板遞到了我手里。【你來(lái)點(diǎn)吧，
知道我們的口味?！繈寢屨f(shuō)著，很自然地和爸爸頭碰頭地低聲商量，【我們?nèi)フ{(diào)蘸料吧，
給你多放點(diǎn)香菜和花生碎好不好？】【好，都好?！堪职中χ鴳?yīng)和，兩人起身朝調(diào)料臺(tái)走去。
我低頭看著平板，指尖滑動(dòng)。番茄鍋底和牛油麻辣鴛鴦鍋是必點(diǎn)的，
然后是媽媽喜歡的撈派豆花和繡球菌，爸爸必點(diǎn)的毛肚和羔羊肉……我的手指頓了頓，
在一個(gè)選項(xiàng)上懸?！汤音~柳。那是他以前每次來(lái)都要加兩份的東西。我抿了抿唇，
最終還是跳過(guò)了它，勾選了蝦滑和肥牛。覺得差不多了，我按下了桌邊的服務(wù)鈴。
幾乎沒過(guò)幾秒，一個(gè)穿著合身經(jīng)理制服、身姿挺拔的身影就快步來(lái)到了桌旁。他站定，
微微欠身，手里拿著點(diǎn)菜器，聲音是訓(xùn)練有素的清晰溫和。【您好，請(qǐng)問(wèn)有什么需要？
】我抬起頭，準(zhǔn)備把平板遞過(guò)去。目光相接的剎那，我整個(gè)人像是被細(xì)微的電流猝然穿過(guò)。
那張臉——瘦了些，輪廓更硬朗了，短發(fā)利落，眉宇間褪盡了記憶里最后一點(diǎn)少年青澀，
被一種沉穩(wěn)干練取代，襯衫領(lǐng)口熨帖得一絲不茍。
我的視線下意識(shí)地落在他胸牌上——隋野馳。經(jīng)理。我的呼吸猛地窒住，
遞平板的動(dòng)作僵在半空，所有思維瞬間停滯。隋野馳也明顯愣住了?？粗业难劬ξ⑽⒈牬?，
瞳孔里清晰地掠過(guò)一絲難以置信的驚詫，握著點(diǎn)菜器的手指下意識(shí)地收緊，
修長(zhǎng)的指節(jié)因?yàn)橛昧Χ赋霭咨?。然而，這失態(tài)僅僅持續(xù)了一秒，或許更短。
幾乎是在我愣神的同一時(shí)刻，他眼中的震驚如同潮水般急速退去，
被一種極其專業(yè)、近乎完美的平靜迅速覆蓋。他的表情管理堪稱教科書級(jí)別，
嘴角重新牽起恰到好處的服務(wù)性微笑，目光自然地落向我僵持著的平板上，
仿佛剛才那瞬間的震動(dòng)從未發(fā)生。他非常自然地從我手中接過(guò)平板，
指尖不可避免地短暫擦過(guò)我的皮膚，冰涼一片。他的聲音平穩(wěn)如初，沒有一絲波瀾。【您好，
是這些菜品確認(rèn)下單對(duì)嗎？】他的視線落在屏幕上，快速掃過(guò)那些勾選的菜品，公事公辦。
他的反應(yīng)太快，太鎮(zhèn)定，反而將我猛地從怔忡中拽了出來(lái)。
我像是被那短暫的觸碰燙到一樣迅速收回手，指尖都有些發(fā)麻，喉嚨發(fā)緊，
幾乎是憑借本能地快速回答，聲音聽起來(lái)有點(diǎn)干，有點(diǎn)急：【對(duì)，就這些，可以了。謝謝。
】我甚至不敢再看他的眼睛?！竞玫摹！克逡榜Y操作點(diǎn)菜器的動(dòng)作流暢無(wú)比，
按鍵聲清脆利落。他沒有再多看我一眼，也沒有任何多余的停頓或寒暄。
【菜品會(huì)盡快為您送上，祝您用餐愉快?！克瓿刹僮鳎俅挝⑽㈩h首，
露出標(biāo)準(zhǔn)的、毫無(wú)破綻的職業(yè)笑容，然后利落地轉(zhuǎn)身，
挺拔的背影迅速融入穿梭不息的服務(wù)員人流之中。直到他走遠(yuǎn)，
我才緩緩地、深深地吸了一口氣，仿佛剛才一直忘了呼吸。桌中央的番茄鍋底已經(jīng)開始翻滾，
濃稠鮮紅的氣泡咕嘟咕嘟地升起、破裂，帶著一股我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的、酸甜而微澀的氣息，
彌漫開來(lái)。2.爸媽端著調(diào)料碗回來(lái)了。媽媽的小碗里是經(jīng)典的蒜蓉香油，點(diǎn)綴著香菜，
爸爸的那碗則堆滿了芝麻醬和花生碎，幾乎看不見底下是什么?！军c(diǎn)好了嗎？】媽媽柔聲問(wèn)，
將碗筷擺放整齊?！距?，點(diǎn)好了?！课尹c(diǎn)頭，聲音努力維持著平穩(wěn)，伸手去拿酸梅湯，
冰涼的杯壁貼上指尖，稍稍壓下了一些心頭的躁動(dòng)?！緞偛拍莻€(gè)經(jīng)理看著真年輕，還挺精神。
】爸爸隨口說(shuō)了一句，將燙好的第一片羔羊肉自然地夾到媽媽碗里。【嘗嘗，嫩不嫩？
】【嗯，是挺精神的?！课液貞?yīng)著，垂下眼，用筷子無(wú)意識(shí)地?fù)芘肜锏南悴恕?/p>
隋野馳剛才那張平靜無(wú)波的臉在我腦海里反復(fù)閃現(xiàn)，
他那句“祝您用餐愉快”說(shuō)得那么流暢自然，像一把打磨光滑的小銼刀，
細(xì)微又持續(xù)地磨著某根神經(jīng)。番茄鍋率先翻滾起來(lái)，濃郁鮮紅的泡泡不斷涌起、破裂，
帶著酸甜的熱氣氤氳而上，模糊了對(duì)面父母的眉眼。這味道，曾經(jīng)是我們每次來(lái)的必點(diǎn)。
他總說(shuō)番茄鍋涮什么都好吃，最后還會(huì)慫恿我用番茄湯泡一碗米飯，
看他用漏勺仔細(xì)地把鍋底最后的番茄塊都撈給我?！俱溷?，發(fā)什么呆呢？快吃呀，
毛肚燙老了就不好吃了。】媽媽溫柔地提醒我，將一小碟剛燙好的毛肚推到我面前?！景?，
好，謝謝媽媽?！课颐偷鼗厣?，夾起一片毛肚，在香油蒜泥碟里蘸了又蘸，才送入口中。
脆嫩的口感依舊，但味道卻似乎有些隔閡，嘗不真切。用餐的過(guò)程變得有些機(jī)械。
我聽著爸媽輕聲交談，討論著哪樣菜新鮮，哪個(gè)好吃，偶爾附和幾句，
大部分時(shí)間只是沉默地吃著。目光卻不受控制地，會(huì)悄悄掃過(guò)周圍忙碌的黑色身影。
每一次看到身形略似的，心跳都會(huì)漏跳半拍，待看清不是后，
又是一種難以言說(shuō)的失落和松懈交織。就在辣鍋也開始沸騰，紅油劇烈翻滾時(shí)，
一個(gè)服務(wù)生小姐姐端著我們加的一份扯面過(guò)來(lái)了，笑容滿面地問(wèn)?！灸?，
需要現(xiàn)在幫您扯面嗎？】【好的，謝謝?！繈寢屝χc(diǎn)頭。小姐姐熟練地拿起面團(tuán)，
手臂舒展，面在她手中變魔術(shù)般延長(zhǎng)、飛舞，眼看就要下鍋【小心！
】一聲低促的提醒自身側(cè)傳來(lái)。幾乎是同時(shí)，另一個(gè)高大的身影迅速側(cè)身介入，
不著痕跡地?fù)趿艘幌履俏豢赡芎笸俗驳剿筒朔?wù)生的扯面小姐姐。動(dòng)作快而穩(wěn)妥，
帶著一種掌控全局的熟練。是隋野馳。他不知何時(shí)巡臺(tái)到了附近。
他扶穩(wěn)了差點(diǎn)相撞的兩位員工，對(duì)她們低聲快速交代了一句什么，兩人點(diǎn)頭迅速散開。然后，
他轉(zhuǎn)向我們，臉上依舊是那副無(wú)懈可擊的經(jīng)理式微笑，目光禮貌地掃過(guò)我們?nèi)馈?/p>
【非常抱歉，剛才差點(diǎn)影響到您用餐?！克穆曇羝椒€(wěn)，聽不出任何私人情緒，
【這份扯面算餐廳贈(zèng)您的，希望沒有驚擾到各位?！克囊暰€最終落在我臉上，極其短暫，
像蜻蜓點(diǎn)水，甚至沒有聚焦，就滑了過(guò)去。仿佛我只是他需要安撫的客人中普通的一員。
【沒關(guān)系，沒關(guān)系，小姑娘也不是故的?！繈寢屵B忙擺手，語(yǔ)氣溫和?！局x謝您的理解。
】隋野馳微微躬身，笑容標(biāo)準(zhǔn)?！菊?qǐng)慢用?！克麤]有再多停留一秒，
轉(zhuǎn)身再次投入餐廳的喧囂之中，背影挺拔而疏離。
我看著他那份“贈(zèng)品”扯面被下進(jìn)翻滾的紅油里，長(zhǎng)長(zhǎng)的面條瞬間被染紅、吞沒。
喉嚨里忽然堵得厲害。我放下筷子，拿起酸梅湯，喝了一大口。冰涼的酸甜沖擊著味蕾，
卻壓不住心底那片被番茄汁浸透了的、皺巴巴的澀意。他做得太好了。好得像一把鈍刀。
3.我低頭，這才發(fā)現(xiàn)剛才那驚險(xiǎn)一幕的“成果”幾點(diǎn)醒目的、橙紅色的番茄湯油漬，
正赫然綻放在我米白色開衫的袖口和前襟上，像某種粗暴打破和諧與美感的尷尬印記。
【哎呀！】媽媽也注意到了，輕聲低呼，抽出紙巾遞過(guò)來(lái)。【快擦擦，這油漬不知好不好洗。
】【沒事，媽，我去洗手間處理一下。】我站起身，語(yǔ)氣盡量維持著得體與平靜，
仿佛這只是一件微不足道的小插曲，不愿讓這點(diǎn)意外破壞餐桌整體的融洽。
那黏膩的觸感和刺眼的顏色固然讓人心煩，但顯露懊惱是失態(tài)的?！拘枰遗隳闳?？
】媽媽關(guān)切地問(wèn)?！静挥茫芸旎貋?lái)?！课覔u搖頭，對(duì)父母露出一個(gè)“放心”的淺笑，
然后才轉(zhuǎn)身，順著指示牌朝洗手間的方向走去。每一步都盡量走得平穩(wěn)，
不讓背影泄露一絲慌亂。穿過(guò)喧鬧的用餐區(qū)，越往里走，人聲漸漸被隔絕。
洗手間門口光線明亮柔和，安靜許多，只有隱約的背景音樂(lè)和排風(fēng)系統(tǒng)的輕微嗡鳴。
我走到寬大明亮的洗手臺(tái)前，對(duì)著鏡子，先是下意識(shí)整理了一下微亂的發(fā)絲，
然后才看向那幾處破壞整體造型的油漬，內(nèi)心嘆了口氣。擰開水龍頭，掬起冷水，
小心翼翼地拍打在污漬處，又按了點(diǎn)清香型的洗手液，輕輕揉搓。
動(dòng)作保持著一種近乎刻意的優(yōu)雅，仿佛這樣就能對(duì)抗內(nèi)心的無(wú)序。米白色的羊絨材質(zhì)吸了水，
顏色變深，油漬暈開了一些，但依然頑固地留著淡淡的痕跡。這真不完美。或許該用熱水？
還是干脆放棄？我正權(quán)衡著哪種方式更得體、更有效，不至于讓自己顯得更狼狽時(shí)，
身后傳來(lái)不疾不徐、沉穩(wěn)的腳步聲。我沒有立刻抬頭，專注于手上的動(dòng)作，
維持著表面的鎮(zhèn)定，但一種莫名的、令人心弦微緊的預(yù)感已經(jīng)悄然浮現(xiàn)。
直到那腳步聲在我旁邊的洗手臺(tái)前停下。
一種熟悉的、帶著清冽氣息的須后水味道若有若無(wú)地飄來(lái)。我手上的動(dòng)作徹底頓住。
透過(guò)鏡子的反射，我看清了身邊的人。是隋野馳。他正微微俯身，似乎也在洗手，
水流平穩(wěn)地沖刷著他那雙我曾無(wú)比熟悉的手——修長(zhǎng)，指節(jié)分明，
此刻正細(xì)致地揉搓著白色的洗手液泡沫。他側(cè)對(duì)著我，
側(cè)臉線條在明亮的燈光下顯得清晰而略顯冷硬，他專注地看著水流，表情平靜無(wú)波，
仿佛完全沉浸于洗手這個(gè)過(guò)程，絲毫沒有注意到我的存在，
完美維持著一種陌生人之間的、互不打擾的禮貌距離?？諝夥路鹉郎?，只剩下嘩嘩的水聲，
敲打著我 suddenly 過(guò)于敏感的神經(jīng)。我僵在原地，
手上的水珠順著指尖滴落回水池。心臟在胸腔里跳得有些失序，
我強(qiáng)行壓下了立刻轉(zhuǎn)身走開的沖動(dòng)。那太刻意，反而落了下乘。我告訴自己要保持冷靜，
或許他洗完就會(huì)直接離開，就像他表現(xiàn)的那樣，我們只是偶然同在洗手間的陌生人。
就在我內(nèi)心天人交戰(zhàn)，努力維持著面無(wú)表情的平靜，
甚至考慮是否該對(duì)他視而不見、繼續(xù)我徒勞的去漬工程時(shí)。他關(guān)掉了水龍頭。
抽了一張擦手紙，慢條斯理地、極其細(xì)致地擦干手指，從指尖到指縫，
每一個(gè)動(dòng)作都透著一種冷靜的條理。然后，他稍稍轉(zhuǎn)過(guò)身，面向我的方向，
但目光并沒有直接落在我臉上，而是透過(guò)鏡子，看著我的倒影。他的表情依舊平靜，
看不出什么波瀾，只是眼底深處似乎掠過(guò)一絲極淡的、難以捕捉的復(fù)雜情緒，快得像是錯(cuò)覺，
幾乎要被天秤座善于解讀氛圍的本能忽略掉?！霸囋囘@個(gè)?！彼穆曇舨桓?，
在安靜的洗手間走廊里顯得格外清晰，聲線平穩(wěn)，甚至稱得上溫和，
但那種溫和里帶著明確的距離感，是經(jīng)過(guò)精確計(jì)算的禮貌。
他遞過(guò)來(lái)一小瓶透明的、印著餐廳Logo的去漬噴霧?！安蛷d備用的，
對(duì)付油漬效果還不錯(cuò)。”我完全愣住了，看著他遞過(guò)來(lái)的小瓶子，又抬眼透過(guò)鏡子看他。
見我沒動(dòng)，他也沒有收回手，只是保持著遞出的姿勢(shì)，語(yǔ)氣平淡地補(bǔ)充了一句，像是在解釋，
又像是在完成一項(xiàng)必要的、不摻雜個(gè)人情感的專業(yè)服務(wù)?！疽悦庥绊懩挠貌腕w驗(yàn)。
】這句話像是一個(gè)完美的、無(wú)法拒絕的理由，巧妙地繞開了所有私人糾葛，
將一切拉回到了店員與顧客的簡(jiǎn)單框架內(nèi)。于是，我微微吸了口氣，轉(zhuǎn)過(guò)身，
終于正面看向他，努力讓自己的笑容顯得自然又不過(guò)分熱絡(luò)，恰到好處地接過(guò)那小瓶子。
“謝謝。”我的聲音聽起來(lái)還算平穩(wěn)，帶著禮貌的感激，
如同對(duì)任何一位提供額外幫助的服務(wù)生那樣。
4.指尖不可避免地在交接時(shí)短暫觸碰到了他的手背，微涼，干燥。我像被靜電打到一樣，
迅速但不著痕跡地收回手，將注意力轉(zhuǎn)向那處污漬，按下噴霧按鈕。
細(xì)微的“呲呲”聲在安靜的角落響起。他并沒有立刻離開。就站在一旁，看著，
但又保持著不至于令人不適的距離。那目光并非緊盯，
更像是一種…確?？蛻魡?wèn)題得到解決的職業(yè)性關(guān)注。但這關(guān)注本身，在此刻，
就是一種無(wú)形的壓力。我努力專注于手上的動(dòng)作，假裝全部心神都在對(duì)付那塊油漬，
仿佛它是世上最緊要的難題。噴霧帶著淡淡的清香，油漬的邊緣似乎真的淡了一些。
這小小的成功讓我緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一毫米?！翱磥?lái)…效果還行?！彼鋈婚_口，
聲音依舊平穩(wěn)，聽不出什么情緒，像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)。“嗯。”我應(yīng)道，
目光仍專注于袖子，不敢抬頭，
生怕一個(gè)眼神就泄露了心底那些翻騰的、不夠優(yōu)雅得體的情緒。
我希望自己看起來(lái)從容、平靜，甚至帶著一絲恰到好處的、對(duì)陌生幫助的感激，
仿佛我們真的只是初次見面的經(jīng)理與顧客。空氣再次陷入一種微妙的沉默。
只有背景里輕柔的音樂(lè)在流淌。我感覺到他似乎動(dòng)了一下，像是要轉(zhuǎn)身離開。
心底那根緊繃的弦剛要放松——“你男朋友沒一起來(lái)？”他的聲音再次響起，
語(yǔ)氣聽起來(lái)像是隨口一提的、最普通不過(guò)的寒暄，
甚至帶著一點(diǎn)服務(wù)行業(yè)慣有的、拉近關(guān)系的禮貌性好奇。
這個(gè)問(wèn)題像一顆突然投入平靜湖面的石子。我的動(dòng)作徹底頓住。握著去漬瓶的手指微微收緊。
他為什么問(wèn)這個(gè)？是試探？還是…別的什么？無(wú)數(shù)個(gè)念頭瞬間涌上，
天平兩端迅速擺上各種猜測(cè)和權(quán)衡。直接回答“沒有”顯得太生硬，
像在否認(rèn)什么；詳細(xì)解釋更奇怪，像是在向他交代什么。最終，
我選擇了一個(gè)最安全、最不易出錯(cuò)的答案。我抬起頭，看向鏡子里的他，
努力讓笑容顯得更自然輕松些，語(yǔ)氣也調(diào)整得盡量隨意：【他今天剛好有事。
】一個(gè)模糊的、不會(huì)出錯(cuò)的社交辭令。既回答了問(wèn)題，又保留了余地，
維持了應(yīng)有的體面和邊界感。說(shuō)完，我便重新低下頭，更專注地處理污漬，
仿佛這只是閑聊中一個(gè)無(wú)足輕重的片段，不值得過(guò)多停留。鏡子里的他，
表情似乎沒有任何變化，只是極輕地、幾不可聞地應(yīng)了一聲?！距?。
】那聲“嗯”輕得像嘆息，又像是單純的表示聽到了，沒有任何情緒色彩。然后，
他微微頷首?！灸遣淮驍_您了?！窟@一次，他終于轉(zhuǎn)身離開。腳步聲沉穩(wěn)而干脆，
沒有一絲猶豫，很快消失在走廊盡頭。我站在原地，聽著那腳步聲遠(yuǎn)去，直到徹底聽不見，
才緩緩地、深深地呼出一口氣，一直挺直的肩背微微松懈下來(lái)。鏡子里，
我的臉上還維持著那個(gè)練習(xí)好的、得體的微笑，但眼底卻泄露出一絲難以掩飾的疲憊。
那處油漬似乎真的淡了很多，但心口某處，卻好像被那突如其來(lái)的噴霧和問(wèn)話，
染上了一塊新的、難以清理的痕跡。5.我站在原地，聽著那腳步聲遠(yuǎn)去，直到徹底聽不見，
才緩緩地、深深地呼出一口氣，一直挺直的肩背微微松懈下來(lái)。鏡子里，
我的臉上還維持著那個(gè)練習(xí)好的、得體的微笑，但眼底卻泄露出一絲難以掩飾的疲憊，
還有一絲…被那聲“嗯”輕易勾出的、陳舊的酸澀。那處油漬似乎真的淡了很多，
但心口某處，卻好像被那突如其來(lái)的噴霧和問(wèn)話，染上了一塊新的、難以清理的痕跡。
……他剛才問(wèn)我，男朋友沒一起來(lái)。思緒不受控制地飄回那個(gè)夏天的夜晚，
空氣里彌漫著燒烤油煙和青春躁動(dòng)的氣息，
就在大學(xué)城后街那家永遠(yuǎn)人聲鼎沸的“醫(yī)生燒烤”門口。
我看到他和一個(gè)陌生女孩坐在角落的塑料凳上，女孩穿著清爽的連衣裙，笑得眼睛彎彎，
正把一串烤茄子遞到他嘴邊。他側(cè)著頭聽她說(shuō)話，嘴角帶著我熟悉的、放松的笑意。
路燈昏黃的光線勾勒出他們的輪廓，看起來(lái)…那么自然而親密。那一刻，
所有精心維持的平衡和優(yōu)雅瞬間粉碎。猜疑、嫉妒、委屈像滾燙的油星，濺在心尖上，
疼得猝不及防。我想沖上去問(wèn)，想大聲質(zhì)詢，想把那串烤茄子打掉——但那太難看，
太失態(tài)了，會(huì)把所有美好撕扯得面目全非。
我不能忍受自己變成一個(gè)歇斯底里、盤問(wèn)不休的人。于是，
我選擇了最決絕、也是最傷人的一種方式來(lái)維護(hù)自己搖搖欲墜的體面，
也為了…徹底斷掉他的念頭，我知道，只有這個(gè)理由，他才會(huì)真正放手。我給他發(fā)了短信，
語(yǔ)氣冰冷地編織了謊言：“隋野馳，我不喜歡你了。我們分手吧。”然后，
拉黑了一切聯(lián)系方式。沒有給他任何質(zhì)問(wèn)或解釋的機(jī)會(huì)。我甚至沒有去求證那女孩是誰(shuí)，
他們到底是什么關(guān)系。我只是單方面地、粗暴地?cái)財(cái)嗔宋覀冎g的一切，
用一種近乎殘忍的“優(yōu)雅”姿態(tài)，保全了自己那點(diǎn)可憐的自尊，
卻也把所有的難堪和痛苦原封不動(dòng)地拋給了他。三年了。
我以為時(shí)間早已將那些情緒沖刷干凈?？芍钡絼偛?，他站在我身邊，氣息熟悉又陌生，
用那樣平靜無(wú)波的聲音問(wèn)出那個(gè)問(wèn)題時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，那根刺其實(shí)一直扎在心里最柔軟的地方，
稍稍一碰，就會(huì)泛起綿密而尖銳的疼。我擰開水龍頭，用冷水用力撲了撲臉，
試圖壓下眼眶那點(diǎn)不爭(zhēng)氣的熱意和喉嚨口的哽塞?？粗R中濕漉漉、略顯蒼白的臉，
我努力扯出一個(gè)微笑。沒事的，許清沅。我對(duì)自己說(shuō)。保持得體，保持平靜。過(guò)去的事，
就讓它過(guò)去。只是那番茄湯的油漬似乎頑固地留下了一點(diǎn)淡黃色的印記，無(wú)論怎么搓洗，
依舊依稀可辨，如同某些被強(qiáng)行掩埋的過(guò)往。6.我用力閉了閉眼，再睜開時(shí)，
鏡子里的人已經(jīng)重新掛上了那副無(wú)懈可擊的、平靜的面具。
我用紙巾仔細(xì)吸干袖口和臉上的水珠，又理了理微亂的鬢發(fā)，確保自己看起來(lái)一切如常，
仿佛剛才那陣短暫的情緒風(fēng)浪從未發(fā)生過(guò)?；氐讲妥罆r(shí)，爸媽已經(jīng)快吃好了。
媽媽正小口喝著碗里的番茄湯，爸爸則在涮最后幾片青菜?！驹趺礃?，能洗掉嗎？
】媽媽關(guān)切地望過(guò)來(lái)。【好多了，不太看得出來(lái)了。】我坐下，拿起筷子，語(yǔ)氣輕松地回答，
甚至主動(dòng)夾起一片涼了的肥牛，蘸了蘸料送進(jìn)嘴里，努力扮演一個(gè)食欲不受影響的女兒。
【那就好?！繈寢寽厝岬匦α恕！緞偛沤?jīng)理還特意過(guò)來(lái)問(wèn)了一句，說(shuō)如果需要，
餐廳可以提供專業(yè)的清洗服務(wù)。真是挺負(fù)責(zé)的。】我的筷子幾不可察地頓了一下。
他又來(lái)過(guò)了？還特意問(wèn)了這件事？一種難以言喻的復(fù)雜滋味漫上心頭，像是番茄湯酸，
混合了辣鍋的麻，說(shuō)不清是暖是澀。他是在盡經(jīng)理的職責(zé)?！痉?wù)是挺周到的。
】爸爸點(diǎn)頭附和，顯然對(duì)這位年輕經(jīng)理的印象頗佳。我低下頭，
默默吃著碗里已經(jīng)涼掉的食物，味道有些寡淡。接下來(lái)的時(shí)間，我吃得有些心不在焉，
爸媽的閑聊像是隔著一層毛玻璃，聽不真切。目光偶爾還是會(huì)不受控制地掃向四周，
但再也沒有看到那個(gè)熟悉的身影。他或許在忙，或許刻意避開了這片區(qū)域。用餐接近尾聲，
有服務(wù)生送來(lái)了果盤和薄荷糖。媽媽溫柔地笑著說(shuō)謝謝。我深吸一口氣，
知道這頓食不知味的晚餐終于要結(jié)束了。內(nèi)心那桿秤又開始搖擺，是否應(yīng)該去跟他道個(gè)別？
不是為了什么，僅僅是為了結(jié)束得稍微體面一些？畢竟，剛才在洗手間，他畢竟提供了幫助。
然而，還沒等我下定決心，之前那位扯面時(shí)差點(diǎn)闖禍的服務(wù)生小姐姐笑著走了過(guò)來(lái)，
手里拿著一張打印好的單據(jù)?！灸?，這是您的賬單。我們的經(jīng)理特意吩咐，
為您免掉了加贈(zèng)的那份扯面和餐后果盤的費(fèi)用，感謝您的理解和體諒?！课艺×耍?/p>
看著那張單據(jù)，上面確實(shí)減免了相應(yīng)的金額。他連最后一點(diǎn)可能產(chǎn)生交集的機(jī)會(huì)，
都用這種周到而疏遠(yuǎn)的方式，提前堵死了。他處理得如此完美，如此公事公辦，
不留任何模糊地帶，甚至替我避免了可能需要當(dāng)面道謝的尷尬。
一種莫名的失落感輕輕攫住了心臟，但隨之而來(lái)的，也是一種奇異的解脫?？矗?/p>
他做得多么決絕，多么得體。我那些關(guān)于“體面結(jié)束”的糾結(jié)，反而顯得多余而可笑。
【哎呀，這怎么好意思…】媽媽連忙說(shuō)?！緫?yīng)該的，希望您下次再來(lái)光臨。
】服務(wù)生小姐姐笑容甜美，完成了任務(wù)便禮貌離開。爸爸拿出手機(jī)掃碼付了款。
沒有再停留的理由了。我們起身，穿好外套，朝門口走去。
空氣里依舊彌漫著熱鬧的火鍋香氣，每一桌似乎都在上演著不同的悲歡故事。
就在我們即將走出大廳旋轉(zhuǎn)門的那一刻，我鬼使神差地回頭，朝服務(wù)臺(tái)的方向望了最后一眼。
很遠(yuǎn)的地方，隔著喧鬧的人群和氤氳的蒸汽，我看到隋野馳站在一臺(tái)電腦前，側(cè)對(duì)著我們，
正微微低頭聽著一位下屬匯報(bào)什么。他神情專注，手指無(wú)意識(shí)地在臺(tái)面上輕點(diǎn)，
側(cè)臉在忙碌的背景下顯得冷靜而遙遠(yuǎn)。他始終沒有朝我們這個(gè)方向看過(guò)來(lái)。旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)動(dòng)，
將餐廳內(nèi)的一切喧囂、熱氣、以及那個(gè)早已消失在歲月里的人，都緩緩隔斷在了身后。
初秋傍晚微涼的風(fēng)立刻迎面吹來(lái)，讓我不由自主地瑟縮了一下?！咀甙?。
】媽媽溫柔地挽住我的手臂?！距拧！课尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
最后吸了一口那混合著火鍋味的、熱鬧而悵然的空氣，轉(zhuǎn)身步入華燈初上的夜色里。
那件袖口帶著淡淡去漬劑清香和隱約油漬印記的開衫，
以及那句消散在空氣中的“你男朋友沒一起來(lái)”，成了這個(gè)夜晚留下的痕跡。
7.初秋的夜風(fēng)帶著清晰的涼意，吹散了身上沾染的火鍋氣味，
也稍稍吹散了心頭那團(tuán)稠密的郁結(jié)。我們?nèi)搜刂鵁艋鹜鞯纳虡I(yè)街慢慢往家走。
爸爸依舊走在媽媽外側(cè)，習(xí)慣性地為她擋開偶爾經(jīng)過(guò)的人流。媽媽則微微挽著我的手臂，
她的體溫透過(guò)薄薄的開衫傳來(lái)，是一種無(wú)聲的安慰。【這家海底撈服務(wù)是真不錯(cuò)，
那個(gè)隋經(jīng)理，年紀(jì)輕輕的，做事很穩(wěn)妥周到?！堪职衷俅翁崞穑Z(yǔ)氣里是純粹的贊賞。【嗯。
】我輕聲應(yīng)和，目光落在前方被路燈拉長(zhǎng)的影子上。他的“周到”像一層密不透風(fēng)的玻璃罩，
將所有的過(guò)往和情緒都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔絕在外，公事公辦，滴水不漏。這或許正是他想要的，
也是…我應(yīng)該接受的結(jié)局。媽媽似乎察覺到我細(xì)微的情緒，輕輕拍了拍我的手臂，
轉(zhuǎn)移了話題。【沅沅，那件開衫回去媽給你好好洗洗，應(yīng)該能徹底洗干凈?！课尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
心里卻模糊地想，有些痕跡，或許再怎么洗，也只是自欺欺人罷了?；氐郊?，
溫暖的燈光和熟悉的氣息包裹上來(lái)。爸爸去燒水泡茶，媽媽則拿著我的開衫徑直走向洗漱間，
仔細(xì)預(yù)處理那處油漬。我窩進(jìn)客廳的沙發(fā)里，抱著一個(gè)柔軟的抱枕，
電視機(jī)里播放著熱鬧的綜藝節(jié)目，但屏幕上的光影和聲音卻仿佛隔著一層膜，
無(wú)法真正進(jìn)入我的腦海。指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著手機(jī)冰涼的屏幕。鬼使神差地，
我點(diǎn)開了那個(gè)幾乎已經(jīng)沉底的、三年未曾打開過(guò)的對(duì)話窗口。最后一條信息，
依舊停留在我發(fā)出的那句冰冷決絕的謊言上：「隋野馳，我不喜歡不了。我們分手吧?！?/p>
下面是一片空無(wú)。他沒有回復(fù)，也沒有任何追問(wèn)。仿佛我的消息發(fā)送出去，
就直接墜入了虛無(wú)。當(dāng)時(shí)我以為是他傷透了心，或者干脆利落地接受了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在想來(lái)，
或許在他看到那條消息之前，我就已經(jīng)慌亂地拉黑了他所有的聯(lián)系方式，
切斷了一切可能的后路。我甚至沒有給他機(jī)會(huì)去表達(dá)憤怒、悲傷，或是…辯解。今天，
他用他的方式，給了我一個(gè)同樣干凈利落、不留余地的“回復(fù)”。周到，禮貌，且無(wú)比疏遠(yuǎn)。
心臟像是被一只無(wú)形的手輕輕攥了一下，不疼，但悶得難受。我退出對(duì)話框，
手指懸在屏幕上方，猶豫著，最終還是沒有按下刪除鍵。刪除似乎顯得太過(guò)刻意，
仿佛我還在意著什么。就讓它在那里吧，像一道已經(jīng)愈合卻仍留有淡疤的舊傷，