他們都以為，今晚的家宴是為了慶祝我哥陳昂，拿下了那個(gè)價(jià)值三千萬(wàn)的項(xiàng)目。
餐桌上那瓶82年的拉菲，是我父親炫耀的資本；我媽燉了一下午的佛跳墻，
是我哥最?lèi)?ài)的味道；就連我那拜金的嫂子，也戴上了我哥新買(mǎi)的卡地亞手鐲，笑得花枝亂顫。
他們觥籌交錯(cuò)，高談闊論，每個(gè)人臉上都洋溢著喜悅和驕傲。而我，陳默，
這個(gè)家里的“沉默者”，只是一個(gè)可有可無(wú)的背景板。他們不知道，這場(chǎng)盛宴真正的主角，
是我。是我精心策劃的一切，是我為他們準(zhǔn)備的最后晚餐。桌上的每一道菜，
我都“加了料”，不是毒藥，而是比毒藥更精妙的東西——我那該死的“抑郁癥”藥片，
頭孢。醫(yī)學(xué)常識(shí)說(shuō)，頭孢配酒，說(shuō)走就走。而今晚，我將親眼見(jiàn)證，這個(gè)冰冷的常識(shí)，
如何在我這群所謂的“家人”身上，綻放成一朵最絢爛的、名為復(fù)仇的煙花。這，
是我期待已久的，最盛大的一場(chǎng)告別。1“小默，別光坐著，給你哥和你爸把酒滿(mǎn)上??！
愣著干什么？”我媽王秀蘭的聲音穿過(guò)飯桌上空，帶著一絲習(xí)慣性的不耐煩。她的眼睛，
像所有時(shí)候一樣，只落在我哥陳昂身上，仿佛他才是會(huì)發(fā)光的太陽(yáng)。我順從地站起身，
拿起那瓶被我爸擦了又擦的拉菲。暗紅色的酒液在水晶吊燈下?lián)u曳出惑人的光澤，
像極了新鮮的血液。我小心翼翼地，先給父親陳建國(guó)的杯里斟了三分之一，
然后是我哥陳昂的，最后是嫂子李倩的?！鞍?，哥，嫂子，慢用?！蔽逸p聲說(shuō)，
然后坐回自己的位置，端起面前的橙汁?！翱纯茨氵@沒(méi)出息的樣子！
”父親陳建國(guó)呷了一口酒，眉頭立刻舒展開(kāi)，但嘴里的話(huà)卻像刀子一樣扎過(guò)來(lái)，
“你哥在外面拼死拼活，談下這么大的單子，你呢？在家里吃了睡睡了吃，
連句像樣的祝賀都不會(huì)說(shuō)？我怎么生了你這么個(gè)廢物！”我低下頭，
看著橙汁里自己模糊的倒影，沒(méi)有反駁。反駁有用嗎？在這個(gè)家里，
我的人生就是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗，用來(lái)反襯我哥陳昂的輝煌成功。他從小就是學(xué)霸，
名校畢業(yè)，進(jìn)入大公司，年紀(jì)輕輕就做到了部門(mén)總監(jiān)。而我，成績(jī)平平，
大學(xué)畢業(yè)后不愿進(jìn)廠(chǎng)，自己折騰著開(kāi)了個(gè)小小的設(shè)計(jì)工作室。一年前，工作室資金鏈斷裂，
我走投無(wú)路，第一次低頭向家里求助。我記得那個(gè)下午，我跪在父親面前，
求他借我二十萬(wàn)周轉(zhuǎn)。他當(dāng)時(shí)是怎么說(shuō)的？他把我的計(jì)劃書(shū)扔在地上，
指著我的鼻子罵：“二十萬(wàn)？你拿什么還？就你那個(gè)破工作室，幾個(gè)月不開(kāi)張，
還想讓我拿錢(qián)給你打水漂？我告訴你陳默，我們陳家沒(méi)有賭徒！”而就在第二天，
我親眼看到，他笑呵呵地拿出五十萬(wàn)，給我哥換了一輛全新的寶馬X5。
理由是：“我兒子是總監(jiān)了，出門(mén)談生意，車(chē)就是臉面，不能丟人?！蹦且豢?，
我心里的某個(gè)角落，徹底崩塌了。從那天起，我關(guān)了工作室，把自己鎖在房間里，
他們說(shuō)我得了“心病”。醫(yī)生診斷為重度抑郁，給我開(kāi)了藥。其中一種，就是頭孢拉定膠囊。
他們每天監(jiān)督我吃藥，不是關(guān)心我的死活，而是怕我死在家里，給這個(gè)“光榮”的門(mén)楣抹黑。
“建國(guó)，少說(shuō)兩句，今天高興。”我媽夾了一塊鮑魚(yú)放進(jìn)我哥碗里，嘴上勸著，
眼睛里卻沒(méi)有絲毫對(duì)我的心疼，“小默，你也多吃點(diǎn)，看你瘦的。
”嫂子李倩撫摸著手腕上的鉆石手鐲，嬌聲笑道：“媽?zhuān)蛣e管他了。他這個(gè)樣子，
也不是一天兩天了。不像我們家陳昂，真是越看越有本事。爸，您說(shuō)是不是？”“那是！
”陳建國(guó)紅光滿(mǎn)面，舉起酒杯，“來(lái)，我們一家人，敬阿昂一杯！我們陳家的驕傲！
”“謝謝爸，謝謝媽?！标惏旱靡獾嘏e杯，目光掃過(guò)我，帶著一絲輕蔑的憐憫，“小默，
你也別灰心。哥以后多的是項(xiàng)目，隨便給你找個(gè)跑腿的活兒干干，也比你在家發(fā)霉強(qiáng)。
”他們?nèi)伺霰?，發(fā)出清脆的響聲。我看著他們將杯中的紅酒一飲而盡，
心臟開(kāi)始不受控制地狂跳起來(lái)。不是因?yàn)榭謶郑?/p>
而是因?yàn)橐环N難以言喻的、即將噴薄而出的興奮。期待感。原來(lái)，這就是期待感。
過(guò)去一年里，我以為這種情感已經(jīng)從我的生命里徹底消失了。但現(xiàn)在，它像一棵瘋狂的藤蔓，
纏繞著我的心臟，勒得我?guī)缀醮贿^(guò)氣，卻又帶來(lái)了病態(tài)的快感。我期待著，
酒精在他們的血管里奔騰，與他們血液里早已潛伏的頭孢成分，
發(fā)生那場(chǎng)注定致命的化學(xué)反應(yīng)。雙硫侖樣反應(yīng)。這個(gè)名詞，是我在查閱了無(wú)數(shù)醫(yī)學(xué)資料后，
刻在腦子里的。心跳加速、呼吸困難、視線(xiàn)模糊、血壓下降，最終導(dǎo)致休克甚至死亡。
多么美妙的詞匯。為了今天，我準(zhǔn)備了整整三個(gè)月。我假裝病情好轉(zhuǎn)，
主動(dòng)承擔(dān)了家里的采購(gòu)任務(wù)。家里的醬油、醋、料酒，甚至是我爸泡藥酒用的高度白酒，
都被我悄悄換成了含有微量酒精的特制調(diào)味品。劑量很小，不足以立刻引發(fā)反應(yīng)，
但足以在他們體內(nèi)日積月累。而我每天吃的頭孢藥片，也并非全都進(jìn)了我的肚子。
我將大部分藥丸磨成無(wú)色無(wú)味的粉末，小心翼翼地混入他們每天必喝的湯里，
撒進(jìn)他們最?lèi)?ài)吃的菜肴中。我是這個(gè)家的廚子，是他們的投毒者。他們吃下的每一口飯，
喝下的每一口湯，都是我親手遞過(guò)去的催命符。信息差，多么迷人的東西。
我知道他們不知道的一切。我知道他們引以為傲的健康身體，
早已被我改造成了一個(gè)個(gè)精密的化學(xué)炸彈。而今晚這瓶82年的拉菲，
就是那根被我親手點(diǎn)燃的引線(xiàn)?！昂镁疲≌媸呛镁?！”父親又為自己滿(mǎn)上一杯，
臉上的褶子都笑開(kāi)了，“阿昂，等你這個(gè)項(xiàng)目獎(jiǎng)金下來(lái)，咱們?cè)匍_(kāi)一瓶更好的！”“爸，
只要您開(kāi)心，多少瓶都行。”陳昂的臉頰也泛起了紅暈。酒精開(kāi)始起作用了。
我緊緊攥著手中的玻璃杯，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。我在心里默數(shù)著。根據(jù)我查閱的資料，
反應(yīng)通常在接觸酒精后的15到30分鐘內(nèi)開(kāi)始。現(xiàn)在，過(guò)去了十分鐘?！鞍ィ?/p>
我怎么覺(jué)得……有點(diǎn)熱？”我媽王秀蘭突然用手扇了扇風(fēng)，她的臉頰浮現(xiàn)出不正常的潮紅。
我心中一緊，來(lái)了！“媽?zhuān)遣皇呛鹊糜悬c(diǎn)急了？”嫂子李倩笑著說(shuō)，
但她自己的呼吸似乎也有些急促，“別說(shuō)，這酒后勁還真大，我心跳得好快?！薄笆菃?？
我怎么沒(méi)感覺(jué)？”陳建國(guó)不以為意地?cái)[擺手，“你們女人就是不能喝酒。來(lái)，阿昂，
我們爺倆再走一個(gè)！”陳昂端起酒杯，正要與父親相碰，他的手卻在半空中頓了一下。
他的額頭上，已經(jīng)滲出了細(xì)密的汗珠?！鞍郑摇翌^有點(diǎn)暈。
”他的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。我的心跳到了嗓子眼。就是現(xiàn)在！我慢慢站起身，
臉上努力擠出一個(gè)關(guān)切的微笑：“爸，媽?zhuān)?，你們是不是不舒服？要不要喝點(diǎn)水休息一下？
”我的聲音不大，卻像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了其樂(lè)融融的假象。
所有人的目光都聚焦在我身上。陳建國(guó)的臉色沉了下來(lái)：“胡說(shuō)八道什么！我們好得很！
你是不是看不得你哥好？”“不是的，爸?！蔽覔u搖頭，目光依次掃過(guò)他們每個(gè)人的臉。
我看到母親的潮紅已經(jīng)蔓延到了脖子和前胸，像一片片恐怖的紅斑。
我看到嫂子開(kāi)始不自覺(jué)地抓撓著自己的手臂，呼吸越來(lái)越困難。我看到我哥，
那個(gè)不可一世的陳昂，正用手撐著桌子，身體微微發(fā)晃，他的嘴唇開(kāi)始泛出青紫色。
只有我父親，常年喝酒，身體底子好，目前還只是面色通紅?！拔抑皇怯X(jué)得，”我緩緩開(kāi)口，
聲音平靜得連自己都感到害怕，“大家臉色都不太好。尤其是哥，你看，你都出虛汗了。
”我的話(huà)，終于讓他們意識(shí)到了不對(duì)勁?！拔摇掖簧蠚狻崩钯坏谝粋€(gè)尖叫起來(lái)，
她捂著自己的胸口，眼睛里充滿(mǎn)了驚恐。緊接著，陳昂“砰”地一聲，一頭栽倒在餐桌上，
打翻了面前的酒杯。紅色的酒液流淌而出，染紅了潔白的桌布?！鞍海 薄皟鹤?！
”陳建國(guó)和王秀蘭同時(shí)驚呼出聲，飯桌瞬間亂成一團(tuán)。我站在一片混亂之中，
像一個(gè)冷漠的審判官，欣賞著我親手導(dǎo)演的杰作。期待已久的畫(huà)面，終于上演了。
父親慌亂地去扶我哥，卻發(fā)現(xiàn)他渾身滾燙，已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)模糊。母親想去打急救電話(huà)，
可她自己也已經(jīng)站不穩(wěn)，扶著椅子癱軟下去，大口大口地喘著粗氣。
“救護(hù)車(chē)……快叫救護(hù)車(chē)……”她用盡全身力氣喊道?！皼](méi)用的?！蔽逸p聲說(shuō)。
我的聲音不大，但在這片混亂中卻異常清晰。陳建國(guó)猛地回過(guò)頭，
一雙布滿(mǎn)血絲的眼睛死死地瞪著我：“陳默！是你！是不是你干了什么？！”他終于不蠢了。
可惜，太晚了。我看著他，臉上第一次露出了微笑，一個(gè)燦爛的、發(fā)自?xún)?nèi)心的微笑?！鞍?，
你還記得嗎？一年前，我求你的時(shí)候，你說(shuō)，我們陳家沒(méi)有賭徒?！蔽翌D了頓，
環(huán)視著這滿(mǎn)屋的狼藉和痛苦，一字一句地說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，我們陳家沒(méi)有賭徒。因?yàn)榻裢恚?/p>
我做莊，而你們，連上牌桌的資格都沒(méi)有。”我的話(huà)音剛落，父親的身體也猛地一晃，
他捂住自己的喉嚨，臉上露出了和母親、嫂子、哥哥一般無(wú)二的、極度痛苦和窒息的表情。
他體內(nèi)的酒精，終于和我埋藏的頭孢，完成了最后的合奏。一曲華麗的死亡樂(lè)章。
我拿起桌上的手機(jī)，沒(méi)有撥打120，而是打開(kāi)了錄像功能，
對(duì)準(zhǔn)了他們一張張因?yàn)槿毖醵で?、猙獰的臉。這個(gè)家，這張餐桌，這張全家福，
終于以我最期待的方式，永遠(yuǎn)定格。2手機(jī)鏡頭里，我最親愛(ài)的家人們，
正在上演一出精彩絕倫的默劇。父親陳建國(guó)，這個(gè)家里的暴君，此刻正癱在椅子上，
雙手死死掐著自己的脖子，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的、如同破舊風(fēng)箱般的聲響。
他那張因?yàn)榫凭蜋?quán)勢(shì)而常年紅潤(rùn)的臉，此刻正以肉眼可見(jiàn)的速度轉(zhuǎn)為豬肝色，
然后是青紫色。他想罵我，想撲過(guò)來(lái)撕碎我，但缺氧的大腦已經(jīng)無(wú)法有效指揮他的四肢，
只能徒勞地抽搐著。我媽王秀蘭，那個(gè)永遠(yuǎn)偏心的女人，已經(jīng)從椅子上滑到了地上。
她蜷縮在桌角，華貴的絲綢連衣裙皺成一團(tuán)，臉上的紅斑已經(jīng)融合成一片，
像是被人潑了硫酸。她的胸口劇烈地起伏，每一次吸氣都像一次凌遲，
卻只能吸入微不足道的空氣。她的眼睛瞪得大大的，瞳孔渙散，
絕望地望著天花板上那盞璀璨的水晶燈，或許，那是她生命中最后的光。嫂子李倩，
那個(gè)精致的利己主義者，此刻的模樣最是狼狽。她引以為傲的妝容已經(jīng)哭花，
嘔吐物弄臟了她名牌衣裙的前襟。她趴在地上，像一條離水的魚(yú)，徒勞地張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。那只戴著卡地亞手鐲的手臂，無(wú)力地垂在一邊，
鉆石的光芒在這一片狼藉中，顯得格外諷刺。至于我的好哥哥，陳昂，陳家的驕傲，
他已經(jīng)徹底失去了意識(shí)。他就那么趴在桌上，臉埋在流淌的紅酒和菜汁里，一動(dòng)不動(dòng)。
只有后背還在輕微地、有節(jié)奏地痙攣，證明他還活著。我冷靜地移動(dòng)著鏡頭，
確保將他們每個(gè)人的特寫(xiě)都錄制下來(lái)。我要記錄下他們最痛苦、最丑陋、最無(wú)助的瞬間。
這是他們欠我的。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，空氣里彌漫著汗水、嘔吐物和死亡交織的酸腐氣息。
我貪婪地呼吸著這股味道，感覺(jué)過(guò)去一年多來(lái)壓在胸口的巨石，正在一點(diǎn)點(diǎn)被搬開(kāi)。抑郁癥？
不，我沒(méi)有病。有病的，是他們，是這個(gè)家。我只是用一種極端的方式，
在進(jìn)行一場(chǎng)外科手術(shù)式的“家庭治療”。就在我以為這場(chǎng)盛大的演出將以寂靜的死亡告終時(shí)，
一陣急促的門(mén)鈴聲，毫無(wú)預(yù)兆地響徹了整個(gè)屋子。
叮咚——叮咚——這突如其來(lái)的聲音像一把尖刀，
瞬間刺破了我精心營(yíng)造的、與世隔絕的審判場(chǎng)。我的心臟猛地一縮，血液仿佛在瞬間凝固了。
是誰(shuí)？這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，會(huì)是誰(shuí)來(lái)？我的計(jì)劃里，沒(méi)有任何外人。我算好了一切，
唯獨(dú)沒(méi)有算到這個(gè)意外。門(mén)鈴聲還在執(zhí)著地響著，伴隨著砰砰的敲門(mén)聲?！敖▏?guó)？秀蘭？
開(kāi)門(mén)?。∈俏?，老劉！”一個(gè)熟悉的、洪亮的男聲從門(mén)外傳來(lái)。劉叔。我爸的牌友，
也是我哥公司的老前輩，看著我們長(zhǎng)大的鄰居。他最是熱心腸，也最?lèi)?ài)湊熱鬧。
我腦中瞬間閃過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)念頭。怎么辦？不理他？不行，他知道家里在慶祝，肯定會(huì)起疑。
讓他進(jìn)來(lái)？更不行，他會(huì)立刻看到這人間地獄般的景象?？只畔癯彼阌縼?lái)，
但我強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。不能慌，陳默，絕對(duì)不能慌。游戲才剛剛開(kāi)始，
不能在這里就前功盡棄。我迅速停止錄像，將手機(jī)揣回兜里。然后，我深吸一口氣，
環(huán)顧了一下餐廳。一片狼藉，四個(gè)瀕死的人。這個(gè)場(chǎng)景，無(wú)論如何也解釋不清。
我必須為自己創(chuàng)造一個(gè)合理的“信息差”。我快步?jīng)_進(jìn)廚房，拿起一把菜刀，
毫不猶豫地在自己的左臂上劃開(kāi)一道深深的口子。劇痛傳來(lái)，溫?zé)岬难毫⒖逃苛顺鰜?lái)，
順著我的手臂滴落在地。疼痛讓我更加清醒。接著，我沖回餐廳，抓起一個(gè)空酒瓶，
狠狠地砸在地上，玻璃碎裂的聲音刺耳又真實(shí)。然后，我故意撞翻一把椅子，
弄出更大的響動(dòng)。做完這一切，我用沒(méi)受傷的右手捂住流血的左臂，跌跌撞撞地沖向門(mén)口。
在開(kāi)門(mén)前，我對(duì)著貓眼調(diào)整了一下自己的表情，讓它看起來(lái)充滿(mǎn)了驚恐、無(wú)助和倉(cāng)皇。
“誰(shuí)……誰(shuí)??？”我用顫抖的聲音問(wèn)道，仿佛一只受驚的兔子?！靶∧渴俏?，劉叔！
你家怎么了？我剛在樓下好像聽(tīng)到有東西砸碎的聲音？”“劉叔……”我?guī)е耷焕_(kāi)了門(mén)，
身體一軟，順勢(shì)靠在門(mén)框上，“劉叔，快……快救救我爸媽他們！
”劉叔被我滿(mǎn)身是血的樣子嚇了一跳，連忙扶住我：“小默，怎么回事？你這胳膊……哎呀！
你家這是怎么了？”他探頭向屋里望去，當(dāng)他看到餐廳里的景象時(shí)，整個(gè)人都僵住了。
“這……這是……”他目瞪口呆，顯然被眼前的一幕沖擊得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
“我不知道……我不知道……”我開(kāi)始了我準(zhǔn)備好的表演，眼淚大顆大顆地往下掉，
“我們……我們正在吃飯，給我哥慶祝。突然……突然我哥就倒了，然后我媽?zhuān)疑┳樱?/p>
還有我爸，全都……全都倒下了。我嚇壞了，想去扶我爸，結(jié)果他好像瘋了一樣，把我推開(kāi)，
還拿酒瓶砸我……”我一邊說(shuō)，一邊指向地上的玻璃碎片和流血的手臂，
每一個(gè)細(xì)節(jié)都在佐證我的謊言。“集體中毒？”劉叔畢竟是見(jiàn)過(guò)些世面的，立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，
“是食物中毒還是煤氣中毒？不對(duì)，窗戶(hù)開(kāi)著……”“我不知道啊劉叔！”我哭喊著，
抓著他的胳膊，“他們剛才都喝酒了，就我沒(méi)喝，我喝的橙汁，所以我才沒(méi)事！
是不是酒有問(wèn)題？劉叔，你快幫忙打120吧！我……我的手抖得拿不穩(wěn)手機(jī)！
”我把“喝酒”這個(gè)關(guān)鍵信息，以一種最自然、最無(wú)辜的方式，傳遞給了第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)目擊者。
而我，是唯一的幸存者，唯一的受害者。劉叔立刻被我?guī)肓斯?jié)奏，
他手忙腳亂地掏出手機(jī)：“對(duì)對(duì)對(duì)，打120！小默你別怕，叔在這兒！”他撥通了電話(huà)，
對(duì)著話(huà)筒焦急地描述著地址和情況：“喂！120嗎？這里是xx小區(qū)x棟x單元xxx！
出大事了！一家四口好像是食物中毒，全都昏迷了，還有一個(gè)孩子也受傷了！你們快來(lái)?。?/p>
”掛了電話(huà)，劉叔想進(jìn)屋查看情況，我立刻攔住了他?！皠⑹?，你別進(jìn)去！
我怕……我怕這屋里有什么毒氣……”我用恐懼的眼神看著他?！昂煤煤?，不進(jìn)去，
我們就在門(mén)口等?！眲⑹宸鲋遥煌５匕参?，“別怕孩子，救護(hù)車(chē)馬上就到。
”我靠在他身上，身體因?yàn)椤昂ε隆倍l(fā)抖，內(nèi)心卻是一片冰冷的平靜。我知道，
我的第一步計(jì)劃，成功了。我不僅是投毒者，還是唯一的報(bào)案人、受害者和幸存者。
在等待救護(hù)車(chē)的幾分鐘里，我的思緒飄回了三年前。那也是一個(gè)晚上，我哥陳昂同樣喝了酒，
開(kāi)著他那輛寶馬，載著我去參加一個(gè)朋友的聚會(huì)。路上，他為了跟一輛跑車(chē)飆車(chē)，
在一個(gè)路口闖了紅燈，撞上了一輛正常行駛的電瓶車(chē)。騎車(chē)的是一個(gè)很年輕的女孩，
被撞飛出去十幾米遠(yuǎn)。我當(dāng)時(shí)嚇傻了，催促我哥趕緊打120。可他是怎么做的？
他第一時(shí)間不是救人，而是打電話(huà)給了我爸。我爸在電話(huà)那頭，聲音冷靜得可怕。
他只說(shuō)了三句話(huà)：“第一，不準(zhǔn)報(bào)警。第二，不準(zhǔn)叫救護(hù)車(chē)。第三，你現(xiàn)在立刻離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，
剩下的我來(lái)處理?！薄鞍郑∧莻€(gè)人……”我搶過(guò)電話(huà)想說(shuō)什么，卻被我哥一把推開(kāi)。
“你懂個(gè)屁！聽(tīng)爸的！”他沖我低吼，眼睛里滿(mǎn)是驚慌和自私。后來(lái)，
我爸動(dòng)用了他所有的關(guān)系和金錢(qián)，擺平了這件事。那個(gè)女孩沒(méi)死，但斷了一條腿，
成了終身殘疾。他們給了女孩家里一筆錢(qián)，讓她父母簽了諒解書(shū)，
條件是永遠(yuǎn)不許再提這件事。而整件事的責(zé)任，被推到了一個(gè)愿意頂包的醉駕司機(jī)身上。
從始至終，我哥陳昂沒(méi)有去看過(guò)那個(gè)女孩一眼，沒(méi)有道過(guò)一句歉。我們?nèi)遥?/p>
包括我媽和嫂子，都默契地對(duì)此事絕口不提，仿佛它從未發(fā)生。只有我，
夜夜被那個(gè)女孩倒在血泊中的畫(huà)面驚醒。我試圖跟他們理論，換來(lái)的卻是父親的一記耳光。
“你給我閉嘴！這件事已經(jīng)過(guò)去了！你再敢提一個(gè)字，就給我滾出這個(gè)家！
你哥的前途比什么都重要，不能有任何污點(diǎn)！”那一刻我才明白，在這個(gè)家里，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，
只有利益。沒(méi)有親情，只有價(jià)值。我哥是有價(jià)值的，所以他的罪惡可以被掩蓋。而我，
是沒(méi)有價(jià)值的，所以我的良知一文不值。我的抑郁，從那天起，便種下了根。
尖銳的救護(hù)車(chē)?guó)Q笛聲將我從回憶中拉回。我看著醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)屋子，
將我那四個(gè)“家人”一個(gè)個(gè)抬上擔(dān)架，我的嘴角，在劉叔看不見(jiàn)的角度，微微勾起。
我當(dāng)然知道他們不會(huì)死。至少，現(xiàn)在不會(huì)。我查閱過(guò)，雙硫侖樣反應(yīng)雖然兇險(xiǎn)，
但只要搶救及時(shí)，死亡率并不高。我給他們下的頭孢劑量，經(jīng)過(guò)了精確的計(jì)算，
足以讓他們?cè)诠黹T(mén)關(guān)前走一遭，卻又留有一線(xiàn)生機(jī)。殺了他們？太便宜他們了。
死亡是一瞬間的解脫，我要的，是比死亡更漫長(zhǎng)、更深刻的折磨。我要他們活著，
清醒地活著，看著自己所擁有的一切，是如何被我一點(diǎn)一點(diǎn)地，全部摧毀。“小默，
你也得上車(chē)，去醫(yī)院包扎一下傷口?！币粋€(gè)護(hù)士對(duì)我說(shuō)?！昂??！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，
乖巧地跟了上去。坐上救護(hù)車(chē)，我回頭看了一眼那個(gè)我生活了二十多年的家。燈火通明，
滿(mǎn)地狼藉，仿佛一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束。不，戰(zhàn)爭(zhēng)不是結(jié)束了。而是，才剛剛開(kāi)始。我的計(jì)劃，
環(huán)環(huán)相扣。今晚，只是一個(gè)華麗的開(kāi)場(chǎng)。我期待的，是接下來(lái)更精彩的大戲。
而我手里那段錄像，就是送給我親愛(ài)的家人們，蘇醒后的第一份大禮。3醫(yī)院的急診室里，
消毒水的味道濃得刺鼻，混合著一絲若有若無(wú)的血腥氣。我坐在冰冷的塑料長(zhǎng)椅上，
左臂纏著厚厚的紗布，傷口縫了七針，麻藥的勁兒還沒(méi)過(guò)去，只剩下木然的鈍痛。我低著頭，
雙手插在發(fā)間，努力扮演著一個(gè)驚魂未定、瀕臨崩潰的兒子和弟弟。
我的“家人們”被分別送進(jìn)了不同的搶救室，門(mén)上的紅燈亮著，像四只嗜血的眼睛，
冷漠地注視著我這個(gè)唯一的“幸存者”。劉叔陪在我身邊，不停地拍著我的背，
嘴里念叨著：“沒(méi)事的，小默，別怕，醫(yī)生肯定能救回來(lái)的。”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，
只是用肩膀的顫抖來(lái)回應(yīng)他的安慰。我的大腦，此刻卻在以一種前所未有的高速運(yùn)轉(zhuǎn)著。
醫(yī)生和警察，他們很快就會(huì)來(lái)問(wèn)話(huà)。我的說(shuō)辭必須天衣無(wú)縫。果然，沒(méi)過(guò)多久，
一個(gè)穿著白大褂、戴著口罩的醫(yī)生走了過(guò)來(lái)。他看了一眼我，又看了一眼劉叔，
問(wèn)道：“誰(shuí)是病人家屬？”“我是，我是他兒子?！蔽伊⒖陶酒饋?lái)，聲音沙啞地應(yīng)道。
“你父親他們的情況暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)了，是典型的雙硫侖樣反應(yīng)?！贬t(yī)生言簡(jiǎn)意賅，
語(yǔ)氣里帶著一絲職業(yè)性的審視，“他們是不是在服用某些藥物期間，喝了酒？”來(lái)了，
關(guān)鍵問(wèn)題。我眼中立刻蓄滿(mǎn)淚水，恰到好處地流露出一絲茫然和無(wú)辜：“雙什么……反應(yīng)？
醫(yī)生，我不知道啊。我們家沒(méi)人吃藥啊，除了……除了我。”“你？”醫(yī)生的目光銳利起來(lái)。
“我……我有點(diǎn)抑郁癥，一直在吃藥?！蔽业拖骂^，聲音細(xì)若蚊蠅，
仿佛在陳述一件極不光彩的事情，“我吃的藥里，有一種叫頭孢拉定膠囊?！蔽艺f(shuō)完，
小心翼翼地抬眼看著醫(yī)生，眼神里充滿(mǎn)了“難道是我的錯(cuò)”的恐慌。醫(yī)生的眉頭緊緊皺起，
他顯然捕捉到了“頭孢”這個(gè)關(guān)鍵詞?！澳愦_定只有你一個(gè)人在吃藥？”“我確定！
”我斬釘截鐵地回答，“我的藥都放在我自己的房間里，
他們……他們平時(shí)連我房間都不進(jìn)的。而且今晚，他們都喝了酒，就我因?yàn)槌运帲?/p>
醫(yī)生叮囑過(guò)不能喝酒，所以我喝的橙汁。醫(yī)生，這到底是怎么回事？
為什么他們會(huì)……”我的表演恰到好處。我拋出了最關(guān)鍵的線(xiàn)索——頭孢，
但又將自己完美地摘了出去。我是一個(gè)遵醫(yī)囑的病人，一個(gè)因?yàn)闆](méi)喝酒而幸免于難的幸運(yùn)兒。
而他們，是四個(gè)在未知情況下攝入了頭孢又飲酒的受害者。這盆臟水，我潑得合情合理，
無(wú)懈可擊。醫(yī)生沉吟片刻，大概也覺(jué)得事情蹊蹺，便沒(méi)再追問(wèn)，
只是說(shuō)：“我們會(huì)給他們做全面的檢查。你先別急，等警察來(lái)了，配合他們做個(gè)筆錄。
”醫(yī)生剛走，兩名穿著制服的警察就到了。一老一少，老的那個(gè)看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富，
眼神像鷹一樣。“陳默？”老警察開(kāi)口問(wèn)道。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！拔覀兪鞘芯中虃申?duì)的。
你家里的情況，我們需要你詳細(xì)說(shuō)一下?！蔽疑钗豢跉?，
將早已在心中排練了無(wú)數(shù)遍的說(shuō)辭，用一種混合著恐懼和悲傷的、斷斷續(xù)續(xù)的語(yǔ)氣，
又重復(fù)了一遍。從晚宴的起因，到哥哥突然倒下，再到全家人相繼出現(xiàn)恐怖的癥狀，最后，
是我在驚恐中被“發(fā)瘋”的父親砸傷，然后拼盡全力跑出去開(kāi)門(mén)求救。我的敘述里，
每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起推敲。酒瓶的碎片，我手臂上的傷，劉叔的證詞，
以及我因?yàn)槌运幎尉莆凑吹氖聦?shí)，
所有證據(jù)鏈都指向一個(gè)結(jié)論：這是一場(chǎng)意外的、原因不明的集體中毒事件，而我，
是其中最無(wú)辜的受害者。年輕的警察負(fù)責(zé)記錄，老警察則一直盯著我的眼睛，
似乎想從我的微表情中找出破綻?！澳阏f(shuō)，你父親用酒瓶砸你？”老警察突然發(fā)問(wèn)。
“是……是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，眼中流露出后怕的神色，“他當(dāng)時(shí)的樣子很?chē)樔?，臉漲得通紅，
眼睛里全是血絲，就像……就像不認(rèn)識(shí)我一樣，嘴里還含糊不清地喊著什么，
然后就抓起桌上的酒瓶朝我扔了過(guò)來(lái)。我躲了一下，但還是被劃傷了胳膊?！薄八傲耸裁?，
你聽(tīng)清了嗎？”“太亂了，我沒(méi)聽(tīng)清……好像……好像在罵我……”我低下頭，
肩膀又開(kāi)始抽動(dòng)，“我不知道他為什么要那樣，
我只是想去扶他……”我將父親最后的、清醒的指控，
模糊成了一個(gè)病人中毒后的胡言亂語(yǔ)和暴力行為。這樣一來(lái)，等他醒來(lái)后，無(wú)論他說(shuō)什么，
都會(huì)被先入為主地打上“神志不清”的標(biāo)簽。信息差，就是我此刻最堅(jiān)固的堡壘。
老警察沉默了，他似乎沒(méi)有找到任何疑點(diǎn)。盤(pán)問(wèn)持續(xù)了近一個(gè)小時(shí)，
直到搶救室的燈接二連三地熄滅，醫(yī)生通知我們，四個(gè)人都已脫離生命危險(xiǎn)，
轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)室觀察。我“長(zhǎng)舒了一口氣”，癱倒在椅子上，仿佛全身的力氣都被抽干了。
劉叔和警察都過(guò)來(lái)安慰我，說(shuō)我受驚了，讓我好好休息。我知道，最危險(xiǎn)的一關(guān)，
我已經(jīng)過(guò)去了。接下來(lái)，就是等待我親愛(ài)的家人們，一個(gè)個(gè)蘇醒過(guò)來(lái)。我無(wú)比期待，
他們睜開(kāi)眼看到我時(shí)，會(huì)是怎樣一副精彩的表情。第一個(gè)醒來(lái)的是我爸，陳建國(guó)。
就在第二天的下午。我正坐在他的病床邊，削著一個(gè)蘋(píng)果。我削得很慢，很認(rèn)真，
長(zhǎng)長(zhǎng)的果皮連成一線(xiàn)，垂落下來(lái)。病房里很安靜，只有心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲。