周五的文學(xué)社活動結(jié)束后，雨毫無預(yù)兆地下了起來。蘇清梔站在教學(xué)樓門口，望著如注的雨幕發(fā)愁。她今天沒帶傘，而王叔要六點才能來接她。
"需要借傘嗎？"
熟悉的聲音在身后響起。蘇清梔轉(zhuǎn)身，看見周毅站在臺階上，手里撐著一把舊得發(fā)黑的折疊傘。這是他第三次主動跟她說話——她默默數(shù)著。
"那你怎么辦？"蘇清梔指了指他手中的傘，那傘面小得勉強能遮一個人。
周毅聳聳肩："我習(xí)慣了淋雨。"
"不如一起？"話一出口蘇清梔就后悔了。太冒失了，周毅肯定會拒絕。
但周毅只是猶豫了一秒，就點了點頭："你去哪？"
"梧桐書店。"這個答案脫口而出。其實她該直接回家，周末慈善晚宴的事還一堆沒準備。
周毅的眼睛亮了一下："順路。"
他們擠在那把小傘下，肩膀不時相碰。周毅身上有淡淡的墨水味，混合著雨水的清新。蘇清梔發(fā)現(xiàn)他刻意把傘往她這邊傾斜，自己的右肩已經(jīng)濕了一大片。
"你淋濕了。"她忍不住說。
"沒關(guān)系。"周毅的目光直視前方，"比淋濕更糟的事多著呢。"
這句話像一把小刀扎在蘇清梔心上。她知道周毅指的是什么——父親的早逝，母親的病痛，同學(xué)們的嘲笑。前世的周毅把這些都寫進了《荒原紀事》里，字字泣血。
"周毅，"她突然停下腳步，"我們?nèi)€地方。"
"不是去書店嗎？"
"改主意了。"蘇清梔指向馬路對面的"聽雨軒"——一家古色古香的茶館。前世她曾和林陽去過幾次，貴得離譜，但環(huán)境確實幽靜。
周毅的表情變得警惕："那里..."
"我請客。"蘇清梔搶著說，"就當謝謝你借我傘。"
她沒給周毅拒絕的機會，直接拉著他過了馬路。服務(wù)員領(lǐng)他們到角落的包廂，窗外雨打芭蕉，室內(nèi)茶香裊裊，確實是個談話的好地方。
"你常來？"周毅打量著四周，手指不安地敲打著桌面。
"偶爾。"蘇清梔沒說實話。她熟練地點了一壺碧螺春和幾樣點心，"這里的龍井蝦仁很不錯。"
周毅突然笑了："你點的是碧螺春。"
"?。?蘇清梔這才發(fā)現(xiàn)自己的失誤，臉一下子紅了。
"沒什么。"周毅的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，"只是沒想到蘇大小姐也會緊張。"
"別那么叫我。"蘇清梔佯裝生氣，"在這里我只是...一個喜歡文學(xué)的女孩。"
茶上來了。周毅執(zhí)壺，動作嫻熟地為兩人斟茶。蘇清梔注意到他的手腕上還戴著那條她送的幸運繩——上周她硬塞給他的，說是能帶來寫作靈感。
"《白噪音》寫得怎么樣了？"蘇清梔小心地問。
周毅的手頓了一下："第三章卡住了。"
"因為..."
"我媽又住院了。"周毅的聲音平靜得不自然，"晚期肝癌，醫(yī)生說最多還有半年。"
窗外的雨聲突然變大。蘇清梔握緊了茶杯，熱度透過瓷器傳到掌心。她早就知道這個事實，但親耳聽周毅說出來還是讓她呼吸困難。
"我很抱歉..."
"不必。"周毅打斷她，"習(xí)慣了。"
沉默蔓延開來。蘇清梔想起前世資料里記載的：周毅母親去世后，他輟學(xué)一年，靠打零工和寫作度日。那段時間他創(chuàng)作了大量作品，但幾乎全部被退稿。
"你相信命運嗎？"她突然問。
周毅抬起頭，雨水順著他的發(fā)梢滴落："什么意思？"
"就是...如果人生可以重來，你會改變什么？"
周毅沉思了一會兒："不會改變。每一個選擇都造就了現(xiàn)在的我，包括那些糟糕的。"
"即使知道結(jié)局是悲?。?
"尤其是知道結(jié)局是悲劇。"周毅的眼神變得深邃，"悲劇讓人清醒，蘇清梔。幸福只是幻覺。"
這句話像閃電照亮了蘇清梔的記憶。墨塵在最后一次訪談中也說過類似的話，三個月后他就跳樓自殺了。
"不對。"她放下茶杯，聲音因激動而顫抖，"幸福是真實的，就像痛苦一樣真實。你不能因為害怕結(jié)束，就拒絕開始。"
周毅驚訝地看著她，似乎沒想到會得到如此激烈的回應(yīng)。蘇清梔意識到自己失態(tài)了，但無法控制——她正在和未來的墨塵爭論他最終選擇的正確性，這感覺太荒謬又太重要了。
"你說話..."周毅慢慢地說，"有時候像個經(jīng)歷過很多的大人。"
蘇清梔的心跳漏了一拍。她低頭假裝整理裙擺，掩飾自己的慌亂："只是...看了太多書。"
"不，不只是這樣。"周毅傾身向前，"從第一次見面我就感覺到了。你知道一些你不該知道的事，關(guān)于我，關(guān)于未來。"
雨水敲打窗戶的聲音突然變得震耳欲聾。蘇清梔的手指無意識地摩挲著茶杯邊緣，思考著該如何回應(yīng)。她可以繼續(xù)撒謊，或者...
"如果我說，"她深吸一口氣，"我真的知道一些未來呢？"
周毅的眼睛一眨不眨地盯著她："比如？"
"比如..."蘇清梔決定冒險，"下周一李老師會批評你的作文太陰暗；比如三月十五日會有一場突如其來的倒春寒；比如..."她停頓了一下，"你會成為一位偉大的作家。"
周毅的表情凝固了。他緩緩靠回椅背，手指無意識地轉(zhuǎn)動著茶杯："這不好笑，蘇清梔。"
"我不是在開玩笑。"她拿出手機，調(diào)出一張照片——那是她前天偷拍的周毅手稿，"這篇《雨夜》，會在兩年后發(fā)表在《青年文學(xué)》上，是你成名的開始。"
周毅的臉色變得蒼白："你怎么會知道這些？"
"因為我來自未來。"話一出口，蘇清梔感到一種奇怪的解脫，"準確地說，是十年后的未來。在那里，你以'墨塵'的筆名聞名文壇，但..."
"但什么？"
"但你在三十二歲那年選擇了結(jié)束生命。"蘇清梔的聲音幾乎聽不見，"因為抑郁癥。"
窗外的雨聲、茶室的音樂、服務(wù)員的腳步聲，一切仿佛都消失了。周毅的表情從震驚變?yōu)閼岩?，最后定格在某種復(fù)雜的沉思上。
"證明給我看。"他最終說道。
蘇清梔早有準備。她從錢包里取出一張折疊的紙——這是她根據(jù)記憶寫下的《荒原紀事》第一章，與周毅現(xiàn)在正在寫的《白噪音》風(fēng)格相似但內(nèi)容不同。
"這是你未來最著名的作品開頭。"她將紙推給周毅，"看看是不是你的文風(fēng)，但又從未寫過。"
周毅展開紙張，眉頭越皺越緊。他的嘴唇無聲地動著，仿佛在默讀那些文字。幾分鐘后，他抬起頭，眼中閃爍著蘇清梔讀不懂的情緒。
"這確實像是我會寫的東西。"他承認道，"但還不夠。"
"還有這個。"蘇清梔翻開手機相冊，找到一張照片——那是前世她在新聞上保存的墨塵領(lǐng)獎?wù)?。照片上的男人三十出頭，眉眼間依稀能看出周毅的影子，但更加滄桑憂郁。
周毅盯著照片看了很久，手指輕輕觸碰屏幕，仿佛在確認那是不是某種特效。當他再次抬頭時，眼中已噙滿淚水。
"所以你來是為了...阻止我自殺？"
"不全是。"蘇清梔搖頭，"我是為了改變自己的遺憾。在前世，我從未真正了解過你，甚至參與過對你的嘲笑。當我得知你的結(jié)局后..."
她的聲音哽咽了。前世的記憶如潮水般涌來——她曾在同學(xué)群里轉(zhuǎn)發(fā)過周毅的糗事，曾在圖書館故意撞掉他的書，曾在聽說他母親去世時冷漠地說"關(guān)我什么事"。
"為什么是我？"周毅問，"如果你真的來自未來，有大把重要的事可以做。為什么選擇一個無關(guān)緊要的轉(zhuǎn)學(xué)生？"
"因為你一點都不無關(guān)緊要！"蘇清梔激動地說，"你的文字會感動成千上萬人，你的故事會...會..."
她突然說不下去了。淚水模糊了視線，她感到周毅的手輕輕覆上她的。
"別哭。"他的聲音異常溫柔，"如果這真的是個玩笑，也是個很用心的玩笑。"
"不是玩笑..."蘇清梔抽泣著說。
"好吧，假設(shè)我相信你。"周毅遞給她一張紙巾，"你希望我怎么做？"
蘇清梔擦干眼淚，直視他的眼睛："首先，完成《白噪音》并投稿；其次，接受我?guī)湍懵?lián)系更好的醫(yī)院治療你媽媽；最重要的是..."她深吸一口氣，"答應(yīng)我，無論發(fā)生什么，都不要放棄生命。"
周毅沉默了很久。窗外的雨漸漸小了，一縷夕陽穿透云層，正好照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道金邊。
"我可以嘗試前兩條。"他最終說道，"但第三條...沒人能保證未來，即使是你，時間旅行者。"
"那至少答應(yīng)我，在做出任何不可逆的決定前，先和我談?wù)劇?蘇清梔緊握他的手，"求你了。"
周毅的目光落在他們交握的手上，嘴角微微上揚："你知道嗎？如果這是小說情節(jié)，讀者一定會說太俗套了。"
"生活本來就是俗套的。"蘇清梔也笑了，"最精彩的故事往往最簡單。"
"好吧，我答應(yīng)你。"周毅輕聲說，"不過有個條件。"
"什么條件？"
"告訴我，在未來...我們是什么關(guān)系？"
這個問題像一記重錘擊中蘇清梔的心臟。在前世，他們根本沒有任何關(guān)系。高中畢業(yè)后，她去了國外名校，嫁給了林陽，過著光鮮亮麗的生活；而周毅輟學(xué)、寫作、成名、最后自殺，他們的生命線從未真正相交。
"我們..."她猶豫了，"我們是很好的朋友。"
周毅挑了挑眉："只是朋友？"
蘇清梔感到臉頰發(fā)燙："你...你想是什么關(guān)系？"
"在你說出真相前，我一直在想，"周毅的聲音低得幾乎聽不見，"為什么涼城附中最耀眼的女孩會對我這么關(guān)注?，F(xiàn)在我明白了。"
"明白什么？"
"要么你是個出色的騙子，要么..."他抬起頭，眼中閃爍著奇異的光芒，"命運確實給了我們第二次機會。"
蘇清梔的心跳加速到幾乎疼痛的地步。周毅的臉在夕陽下顯得格外清晰，每一根睫毛都鍍上了金邊，眼中的情緒赤裸得讓她無處可逃。
"如果...如果是后者呢？"她小聲問。
周毅的回答被突如其來的手機鈴聲打斷。蘇清梔懊惱地掏出手機，屏幕上"林陽"的名字不停閃爍。
"接吧。"周毅收回身子，表情重新變得疏離。
蘇清梔直接按了拒接鍵，但氣氛已經(jīng)被破壞了。雨停了，陽光透過云層灑進來，魔法般的時刻結(jié)束了。
"我該去醫(yī)院看我媽了。"周毅站起身，"謝謝你的茶。"
"周毅，剛才的問題..."
"下次再回答你。"他微微一笑，"梧桐書店，下周三？"
蘇清梔點點頭，看著周毅撐開那把破傘走進漸停的雨中。她的手機又響了，這次是母親的短信：「禮服試得怎么樣了？林夫人很擔心你。」
現(xiàn)實如潮水般涌回。蘇清梔嘆了口氣，回復(fù)道：「馬上去?！顾詈罂戳艘谎壑芤氵h去的背影，招手叫來服務(wù)員買單。
服務(wù)員遞上賬單時附帶了一張小紙條："剛才那位先生留下的。"
蘇清梔展開紙條，上面是周毅工整的字跡：
「如果真有第二次機會，我不想只做朋友?！狵」
她把紙條貼近胸口，感受著心臟劇烈的跳動。窗外的天空開始放晴，一道彩虹橫跨天際，像是命運給予的承諾。