終南山的霧總比別處濃些，尤其到了半夜，青灰色的霧會(huì)順著地宮的磚縫往里滲，
帶著山澗的寒氣，貼在人皮膚上像冰涼的綢緞。周彥澤坐在石壁前的蒲團(tuán)上，
指尖劃過磚縫里嵌著的苔蘚，那是正德年間長(zhǎng)出來的，三百年了，還保持著濕潤(rùn)的青綠色，
比他這具長(zhǎng)生不老的軀殼，倒像個(gè)活物。燭火在他身側(cè)跳了跳，將影子投在滿墻的古籍上。
從左到右數(shù)，第一排是《昭代史》的殘卷，是他建安年間扮貨郎時(shí)，從洛邑廢墟里刨出來的。
第三排那本泛黃的《雍和遺事》，夾著片干枯的牡丹花瓣，是承平年他在長(zhǎng)安畫坊當(dāng)畫工時(shí)，
看鳳儀公主的儀仗過朱雀街，順手撿的。最角落里壓著本《起居注》，書脊上有個(gè)牙印，
是當(dāng)年他扮書生時(shí)，被鄰居家的貓啃的。這些書陪了他一千六百多年。
比他第一世時(shí)守在身邊的玄甲軍久。比他后來?yè)Q過的二十三個(gè)名字久。
甚至比那些罵他“叛臣”的朝代，存在的時(shí)間都久。他抬手按了按胸口。
那里的長(zhǎng)生藥還在隱隱發(fā)燙，像當(dāng)年北漠領(lǐng)袖捏著他的下巴灌藥時(shí)一樣。
那老東西笑得猥瑣：“周將軍，你不是想護(hù)雁門關(guān)的百姓嗎？那就活著護(hù)，
活著看他們世世代代罵你通敵叛國(guó)，活著看你的名字爛在史書里，這才是對(duì)你最好的懲罰。
”那時(shí)他率三萬玄甲軍守了雁門關(guān)三個(gè)月。糧斷了，箭沒了，
城門外北漠的鐵騎踏碎了最后一片麥田，城門里百姓的孩子在哭著要糧。他站在城樓上，
看北漠領(lǐng)袖舉著酒囊朝他笑，說只要他降，就給城中百姓留三個(gè)月的糧食。他降了。
然后就成了史書里“陰鷙奸猾，通敵叛國(guó)”的周硯。城破那日，親兵們舉著刀要?dú)⑺?/p>
他沒躲，可北漠的人先一步把他擄走了，灌了這碗長(zhǎng)生藥。后來他逃了，
從北漠的狼山一路逃回中原，卻不敢再靠近雁門關(guān)。他在洛邑扮貨郎，
聽見市井小兒唱“周叛臣，賣家國(guó)”。在長(zhǎng)安當(dāng)畫工，看見酒樓墻上畫著他跪地降敵的丑態(tài)。
在江南做書生，翻到《昭代史》里寫“周硯字長(zhǎng)庚，雁門關(guān)守將，后降漠，族滅”。族滅，
他的父母早在他守關(guān)時(shí)就病逝了，哪來的族？
不過是編史書的人覺得“叛臣”就該有個(gè)凄慘的下場(chǎng)，順手添的筆。燭火又跳了跳，
照在石壁最上方的刻痕上。那是他被按著頭刻的“罪臣周硯”，當(dāng)年用的是他自己的佩劍，
刻得很深，這么多年過去，邊緣還鋒利得能劃開指尖。周彥澤收回手，
從懷里摸出個(gè)小小的銀質(zhì)發(fā)夾，是片銀杏葉的形狀，葉尖有點(diǎn)彎，
是楚清音落在他辦公室窗臺(tái)上的。如今，他是A大歷史系的教授周彥澤，
講臺(tái)上放著最新版的《昭代史》，翻開的那頁(yè)印著他的畫像，眉眼被畫得陰鷙，
配文依舊是“周硯，字長(zhǎng)庚，叛臣也”。他講得很平靜，像講別人的故事。
講他如何“通敵”，如何“獻(xiàn)關(guān)”，如何讓三萬玄甲軍“戰(zhàn)死沙場(chǎng)，尸骨無存”，
這些都是史書上寫的，他講了十多年課，早就背熟了。“周教授，
”第三排靠窗的位置忽然響起個(gè)脆生生的聲音，“您講錯(cuò)了?！苯淌依镬o了一瞬，
就連后排幾個(gè)打瞌睡的都抬起頭，看向那個(gè)舉手的女生。周彥澤也抬了眼，
是個(gè)穿米白色毛衣的姑娘，梳著馬尾辮，發(fā)梢有點(diǎn)卷，手里捧著本線裝書，書頁(yè)泛黃，
一看就是年頭久遠(yuǎn)的老東西?！芭?？”他捏著粉筆的指節(jié)動(dòng)了動(dòng)，“哪里講錯(cuò)了？
”“周硯沒有通敵叛國(guó)，他不是叛臣?！迸褧斑f了遞，指尖點(diǎn)在某一頁(yè)，聲音很輕，
卻很堅(jiān)定，“《雁門守記》里寫，周硯降北漠后，用北漠封他的草場(chǎng)換了二十車糧食，
偷偷送回了雁門關(guān)。還讓人把城里的三百多個(gè)孤兒都送到江南去了，怕北漠屠城時(shí)傷著他們，
他這樣的人不可能會(huì)真的通敵叛國(guó)?！薄堆汩T守記》聽到這個(gè)名字的時(shí)候，
周硯的心跳漏了一拍。那是當(dāng)年他藏在山西老宅地窖里的孤本，是他的親兵隊(duì)長(zhǎng)臨死前，
用最后一口氣寫的。民國(guó)時(shí)老宅被拆，書被古董商收走，他找了幾十年都沒找到，
竟落到她手里。他看著女生認(rèn)真的側(cè)臉，陽(yáng)光透過窗戶落在她的睫毛上，投出一小片陰影。
她的睫毛很長(zhǎng)，眨的時(shí)候像蝴蝶在扇翅膀。“正史以《昭代史》為據(jù)?！敝艹幨栈啬抗猓?/p>
聲音盡量平穩(wěn)，“《雁門守記》是野史，不足為信。
”“可《昭代史》的編撰者是秦崢旭的后人！”女生忽然提高了聲音，又趕緊壓低，
臉頰有點(diǎn)紅，卻還是堅(jiān)持，“秦崢旭當(dāng)年是主張棄守雁門關(guān)的，周硯守了三個(gè)月，
等于打了秦家的臉。他們寫史書，又怎么會(huì)客觀？”她頓了頓，翻開書的另一頁(yè)，
指著上面的墨跡：“您看這個(gè)，這里寫‘北漠可汗欲屠城，周君以劍抵頸，言屠城則同死’，
這是親兵親眼看見的。還有這個(gè)……”她越說越急，像是怕他不信，語速又快又急。
周圍有學(xué)生開始竊笑，大概覺得她太較真了，不過是個(gè)千年前的叛臣，爭(zhēng)這些有什么用？
女生也察覺到了，聲音漸漸低下去，卻還是攥著書，不肯坐下。眼睛亮晶晶地看著他，
固執(zhí)地等著他的回應(yīng)。周硯忽然想起承平年間，他在京畿西市見過個(gè)扎羊角辮的小姑娘。
那時(shí)他剛畫完一幅畫，換了幾個(gè)銅錢，正想買個(gè)餅，就看見小姑娘蹲在路邊，
抱著只受傷的小野貓，跟個(gè)賣魚的小販爭(zhēng)：“這貓不是故意叼你魚的，它餓了！
”小販嫌她煩，揮手要趕她，小姑娘卻不肯走，仰著頭說：“你不能欺負(fù)它！
”那時(shí)的陽(yáng)光也像今天這樣暖，落在小姑娘的羊角辮上，讓人感覺軟乎乎的。他沒再反駁，
下課鈴響時(shí)，女生抱著書猶豫了很久，還是走到了講臺(tái)上，
把一疊打印紙放在他桌上：“周教授您好，我叫楚清音，這是我的論文初稿，
關(guān)于周硯的史料辨析。”紙上是清秀的字跡，一筆一劃都很認(rèn)真。
頁(yè)眉處貼著手繪的雁門關(guān)地圖，用紅筆標(biāo)著幾個(gè)小山洞，那是他當(dāng)年藏糧的地方，
除了他和死去的親兵，再?zèng)]人知道。周彥澤捏著那疊紙，指尖有點(diǎn)發(fā)顫。
他看著“楚清音”三個(gè)字，忽然覺得，這一千六百多年的冷，好像有了點(diǎn)松動(dòng)的跡象。
從那天起楚清音成了周彥澤辦公室的?？?。一開始是抱著一摞地方志來問問題，
她總在下午三四點(diǎn)來，那時(shí)陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)辦公室，落在她帶來的書堆上，
還能看見灰塵在光里跳舞?！爸芙淌?，您看《西疆通志》里的這段，”她把書推到他面前，
指著一行小字，“寫‘雁門關(guān)之變后，有白衣人夜送糧入城投孤院’，
這個(gè)白衣人會(huì)不會(huì)就是周硯？”周彥澤低頭看書，那行字他見過，當(dāng)年他送糧時(shí)，
確實(shí)穿了身白布衣，北漠給的錦袍太扎眼，他不喜歡。“有可能?！彼卣f。
“我就說嘛！”楚清音眼睛一下子亮了，像被點(diǎn)燃的燭火。
可能是前一天他的回答激勵(lì)到她了，第二天剛放學(xué)，她又就抱著兩本書堵在辦公室門口。
“周教授，您看！”這次她把《昭代戍卒手記》來了，攤在桌上，手指點(diǎn)著泛黃的紙頁(yè)，
“這里寫‘雁門關(guān)破后三月，有商隊(duì)夜渡黑水，載稚童數(shù)十，言是北漠周將軍所托’，
這不就是他送孤兒去江南的佐證？”周彥澤剛批改完半摞課業(yè)，指尖還沾著墨。
他垂眼瞧著那行小字，楚清音的指甲修剪得圓潤(rùn)，點(diǎn)在紙頁(yè)上時(shí)，
把“周將軍”三個(gè)字按出淺淺的印子?！吧剃?duì)行蹤難考，”他拿起鎮(zhèn)紙壓平卷邊，
“許是后人附會(huì)?！薄安挪皇歉綍?huì)！”楚清音急得往椅上坐直了些，馬尾辮掃過椅背，
帶起點(diǎn)風(fēng)?！拔疫€查了《黑水渡志》，那年確實(shí)有支南行商隊(duì)，給渡口老船工留過塊銀錠，
錠子上刻著‘長(zhǎng)’字呢！”她說著就去翻隨身帶的布包，嘩啦啦倒出一堆紙條，
都是她抄的史料摘要，邊角被手指捻得發(fā)毛?！斑€有《江南育嬰錄》里寫，
那年從北方送來的孤兒，都帶著塊刻著‘長(zhǎng)’字的木牌，周硯的字不是長(zhǎng)庚嗎？
這肯定是他做的標(biāo)記！”她越說越興奮，臉頰泛著紅，馬尾辮隨著她的動(dòng)作輕輕晃。
周彥澤看著她，沒說話。他確實(shí)給每個(gè)孩子刻了木牌，刻的是“長(zhǎng)”字，長(zhǎng)庚的長(zhǎng)，
也是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的長(zhǎng)，他希望他們能長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去，忘了雁門關(guān)的血，也忘了北漠的風(fēng)。
她越說越急，怕他不信似的，伸手去夠布包想拿更全的摘抄，卻沒留意桌角的硯臺(tái)，
手肘一撞，墨汁差點(diǎn)灑在書上。周彥澤伸手按住硯臺(tái)時(shí)，指尖擦過她的手背，
燙得她猛地縮回手，臉頰比剛才還紅，
訥訥道：“我、我就是想讓您知道……他真的做了這些。”周彥澤沒說話，
只是把書往她那邊推了推，讓她翻得更方便些。窗外的銀杏葉被風(fēng)晃得沙沙響，
楚清音還在低頭翻找下一處記載，馬尾辮垂在肩前，發(fā)梢隨著翻書的動(dòng)作輕輕顫。
他看著她指尖的薄繭，翻了太多舊書磨出來的，忽然想起當(dāng)年送孤兒南下時(shí)，
有個(gè)小姑娘也是這樣，總攥著木牌不肯放，說要記著送牌的人。從那之后她來得更勤了，
除了帶書和她從各個(gè)地方找到的證據(jù)，她還會(huì)帶些小東西。有時(shí)是帶一小袋果干，
放在他窗臺(tái)上：“周教授，您總盯著那盆文竹看，是不是想吃點(diǎn)甜的？
”他窗臺(tái)上的文竹是啟元年間從江南帶回來的。那時(shí)他扮書生硯之，在吳郡學(xué)宮教書，
學(xué)生送了他這盆文竹，說“先生像這竹，清雅”。他養(yǎng)了四百多年，
葉片上還留著當(dāng)年他用毛筆點(diǎn)的朱砂痣，因?yàn)槟菚r(shí)閑得慌，覺得竹葉綠得單調(diào)。
有時(shí)她會(huì)帶塊熱乎的烤紅薯，用牛皮紙包著，遞給他時(shí)還冒著熱氣：“校門口的老爺爺烤的，
可甜了，您嘗嘗？”周彥澤一開始不肯接。他活了太久，早就沒了吃這些東西的興致。
可楚清音總把東西往他手里塞，眼神亮晶晶的，像在求他：“嘗嘗嘛，就一口。
”他只好接了。果干很甜，烤紅薯也軟乎乎的，熱氣流進(jìn)喉嚨里，暖得人心里發(fā)顫。
他的辦公室以前總是冷的。除了有學(xué)生偶爾來問問題，很少有人來?？勺詮某逡舫砗螅?/p>
好像漸漸有了點(diǎn)人氣。窗臺(tái)上的果殼堆了小半碟，桌角放著她忘帶的橡皮，
書架上多了幾本她帶來的地方志，翻開的頁(yè)面上還留著她折的角。有次楚清音蹲在地上翻書，
找她落在辦公室的筆記本。她穿了條淺藍(lán)色的牛仔褲，蹲下去時(shí)后腰露出一小片皮膚，
白得像雪。周彥澤的目光頓了頓，趕緊移開，假裝看窗外的樹?！罢业搅耍?/p>
”楚清音從書堆底下摸出筆記本，站起來拍了拍褲子上的灰，對(duì)他笑了笑，
“謝謝教授收留我的書，不然我肯定找不到了。”她笑的時(shí)候，嘴角有兩個(gè)小小的梨渦，
像盛了蜜。周彥澤的心跳又快了些，他端起桌上的茶喝了一口，才發(fā)現(xiàn)茶早就涼了。
“周教授，您是不是不喜歡我總來打擾您？”楚清音忽然小聲問，手指捏著筆記本的邊角，
有點(diǎn)緊張。周彥澤放下茶杯，搖搖頭。他想說“不打擾”，想說“你來得正好”，
可話到嘴邊，只成了：“沒有。”“那就好?！背逡羲闪丝跉猓中α?，
“我還怕您覺得我太煩呢。主要是……關(guān)于周硯的史料太少了，除了那些罵他的，
正經(jīng)寫他做了什么的，根本找不到?！彼龂@了口氣，坐在他對(duì)面的椅子上，
托著下巴看他：“周教授，您說他當(dāng)時(shí)是不是很難受啊？明明做了好事，卻被所有人罵，
連名字都要被寫得那么難聽?！敝軓煽粗劾锏男奶郏呐K忽然像被什么東西攥住了，
又酸又澀。一千六百多年了，第一次有人這樣問他。第一次有人不是罵他“叛臣”，
而是問他“是不是很難受”。他張了張嘴，想告訴她“是”，
想告訴她當(dāng)年站在北漠的營(yíng)帳里，聽著雁門關(guān)方向傳來的鐘聲，他有多后悔又有多慶幸。
想告訴她后來在江南看見那些帶著“長(zhǎng)”字木牌的孩子長(zhǎng)大了，娶了妻生了子，他有多高興。
可他不能。他只是個(gè)教歷史的老師周彥澤，不是那個(gè)罪臣周硯?！安恢馈！彼崎_目光，
聲音有點(diǎn)啞，“都過去那么久了?！背逡魶]察覺到他的不對(duì)勁，
還在自顧自地說：“我覺得他肯定很難受。不過沒關(guān)系，我會(huì)找到更多證據(jù)的！
我已經(jīng)托人去雁門關(guān)附近找了，聽說那里有個(gè)老石碑，說不定上面有字呢！