不出意外，拾年還是被裁員了，補償金的信封薄得可憐，捏在手里幾乎感覺不到分量。
拾年站在曾經(jīng)工作了幾年的公司樓下，抬頭望著那冰冷的玻璃幕墻，陽光刺眼，他卻感覺不到一絲暖意。
主管公式化的“抱歉”和“祝前程似錦”還在耳邊回響，像鈍刀子割肉。孤兒出身，無牽無掛本是灑脫，此刻卻成了更深重的孤寂。這城市之大，竟再無他的立錐之地。
回到那間冰冷的出租屋，疲憊如同實質(zhì)般將他淹沒。他倒在床上，想睡，卻不敢睡。
因為只要一閉眼，那些碎片般的夢魘就如期而至。
不再是撕裂星河的巨劍，更多是模糊卻令人心悸的片段：
冰冷滑膩、仿佛在某種粘稠黑暗中穿行的觸感…
瞬間爆發(fā)的、令人靈魂凍結(jié)的無形威壓…
無數(shù)扭曲、散發(fā)著惡臭“黑氣”的畸形影子在黑暗中哀嚎、掙扎…
以及，那個始終揮之不去的、低沉沙啞、如同兩塊生銹鐵片摩擦的意念回響：
【…寡淡…】 【…雜質(zhì)…】 【…難吃…】
每一次驚醒，都伴隨著劇烈的頭痛和仿佛全身被拆散重組的酸痛，腰背尤其難受，像被人用重物反復(fù)捶打過一樣。
鏡子里的人眼窩深陷，面色慘白，黑眼圈濃重得如同煙熏妝，整個人散發(fā)出一種行將就木的頹敗氣息。
“我他媽到底怎么了？” 拾年對著鏡子低吼，聲音嘶啞。
他懷疑自己得了絕癥，偷偷去社區(qū)醫(yī)院做了基礎(chǔ)檢查，結(jié)果是一切正常，醫(yī)生只給開了點安神補腦液，囑咐他放松心情，放松？工作丟了，存款見底，每晚被噩夢和詭異的“過勞”折磨，他拿什么放松？
與此同時，C市平靜的水面下，暗流洶涌。
短短一個月，“神秘殺手”的傳說已經(jīng)從都市怪談，變成了懸在無數(shù)“夜行者”頭頂?shù)乃劳鰡淑?，死亡的名單在增長，死法依舊是千篇一律的詭異：現(xiàn)場必有死者親口懺悔罪行的錄像，內(nèi)容來源五花八門，手機、電腦、行車記錄儀，甚至有一次是死者家寵物狗脖子上掛著的微型運動相機，內(nèi)容詳盡到令人發(fā)指，隨后便是離奇的暴斃——心臟驟停、腦溢血、急性器官衰竭…法醫(yī)報告永遠(yuǎn)寫著“排除他殺”，但死者臨死前那極致恐懼扭曲的面容，無聲訴說著截然不同的故事。
更令人膽寒的是，有些案子，被翻了出來。
城南二十年前一樁懸而未決的奸殺案，受害少女的家屬早已絕望搬家，某天清晨，一個早已改頭換面、甚至當(dāng)上了社區(qū)“模范”老人，被發(fā)現(xiàn)死在家中地下室。
地下室積灰的老式錄像機里，記錄著一切，屏幕里，暮年的老人涕淚橫流地復(fù)述著當(dāng)年作案細(xì)節(jié)，每一個動作、每一句話都清晰無比，最后是對著鏡頭磕頭直至額頭血肉模糊，高喊“我禽獸不如！該下地獄！”，緊接著身體猛地一挺，氣絕身亡。
一個從未被警方盯上、手段極其隱蔽的跨國經(jīng)濟(jì)詐騙犯，藏身于C市高檔公寓，正愜意地品著紅酒。
第二天，他的豪華智能冰箱顯示屏上，循環(huán)播放著他對著內(nèi)置攝像頭，一臉崩潰地交代自己所有罪行和贓款流向，語言精準(zhǔn)專業(yè)得像審計報告，最后是自己用領(lǐng)帶在酒柜掛架上結(jié)束生命的畫面，但法醫(yī)鑒定，死因是…突發(fā)性心肌梗塞。
“他…他媽的會不會連二十年前老子在鄉(xiāng)下偷看王寡婦洗澡的事都翻出來？！” 一個剛放出來不久的地痞在昏暗的酒吧角落，灌著劣質(zhì)白酒，眼神渙散，充滿神經(jīng)質(zhì)的恐懼。
“你說…這能是人干的？絕對是鬼！是索命的閻王爺！他什么都知道！什么都瞞不過去！”
恐慌像瘟疫般在特定的圈子里蔓延。囂張跋扈的變得低調(diào)，奸猾狡詐的開始收斂，手上沾過臟事的夜不能寐。
酒吧、地下**、某些隱秘的會所，氣氛變得異常壓抑，風(fēng)聲鶴唳，杯弓蛇影。
他們不再嘲笑“報應(yīng)”二字，取而代之的是深深的忌憚和一種無處可逃的絕望感，C市的惡性案件發(fā)案率，竟在這恐怖氛圍下，詭異地降到了歷史冰點。
警方承受著前所未有的壓力，專案組早已成立，代號“清道夫調(diào)查組”，匯聚了精英刑警、頂尖法醫(yī)、網(wǎng)絡(luò)專家、行為分析師。他們調(diào)閱了所有能找到的現(xiàn)場錄像，分析了每一個可能的蛛絲馬跡，模擬了所有可能的技術(shù)手段。
結(jié)論令人沮喪，又透著不寒而栗的詭異：
第一點無痕： 所有現(xiàn)場，沒有發(fā)現(xiàn)任何除死者外的生物痕跡，指紋、DNA、足跡等，沒有暴力闖入或打斗痕跡，物理層面“零接觸”。
第二點監(jiān)控悖論： 錄像設(shè)備來源隨機，開啟時間恰好在死者死亡前幾分鐘，無論公共監(jiān)控還是私人設(shè)備，在關(guān)鍵時間段內(nèi)，沒有任何可疑人物靠近死者或現(xiàn)場的影像記錄，兇手仿佛能預(yù)知監(jiān)控死角并完美規(guī)避，或者…根本不存在于監(jiān)控可捕捉的維度？
第三點死因矛盾： 法醫(yī)報告清一色指向自然或意外死亡，但死者臨死前極度驚恐的狀態(tài)和詳盡的“自白”錄像，強烈暗示著非自然的外部干預(yù)，尤其是那個二十年前的懸案兇手，死前磕頭導(dǎo)致的外傷根本不足以致命，真正的死因還是“突發(fā)性心?！?。
第四點信息黑洞： 兇手是如何獲取那些塵封多年、甚至當(dāng)事人自己都快遺忘的罪行細(xì)節(jié)的？尤其是那些從未被警方掌握的懸案？這超出了人類情報能力的極限。
專案組會議室內(nèi)煙霧繚繞，氣氛凝重得能擰出水來。
“各位，” 組長陳鋒，一個兩鬢微霜的老刑警，聲音沙啞地打破了沉默，“我們可能…需要換個思路了。排除所有不可能，剩下的…無論多么不可思議…”
他沒說下去，但所有人都明白那個潛臺詞，看著投影幕布上定格的那些死者極度恐懼的面孔，一股寒意悄然爬上每個人的脊背，這真的…還是“人”的案子嗎？
拾年對這些暗流一無所知，他像一具行尸走肉，白天靠著微薄的補償金和偶爾的零工度日，晚上在噩夢和“過勞”中掙扎。他把自己封閉起來，不想見任何人，不想接觸任何事。
直到那個周末，老舊手機屏幕亮起，一個有些陌生的名字在跳動——是他的大學(xué)室友，趙胖子。
“喂？拾年！是我啊，趙胖子！下周六，咱班同學(xué)聚會！在皇朝酒店聚賢廳！你小子必須來?。《级嗌倌隂]見了！” 電話那頭是趙胖子一如既往的大嗓門，帶著點刻意的熱情。
拾年眉頭緊鎖，下意識地想拒絕，同學(xué)聚會？無非是炫耀工作、房子、車子、老婆孩子的大型攀比現(xiàn)場，他一個剛失業(yè)、身無長物、晚上還睡不好的倒霉蛋，去干嘛？當(dāng)背景板還是被同情的對象？
“算了胖子，我最近…有點事，就不去了…” 拾年聲音干澀。
“別??！兄弟！” 趙胖子急了，“知道你臉皮??！這回不一樣！班長發(fā)話了，這次是‘憶苦思甜’，不搞虛的！就單純聚聚，聊聊過去！你可是咱宿舍的開心果，不來像話嗎？再說了…” 趙胖子壓低聲音，帶著點神秘兮兮，“聽說咱班女神林薇也回國了，會來哦！”
“行了行了！” 拾年煩躁地打斷他，他本想再次拒絕，但趙胖子死纏爛打，絮叨著“不來就是不給兄弟面子”、“大家都想你了”之類的車轱轆話。
也許是長期的孤獨和壓抑讓他產(chǎn)生了一絲動搖，也許是潛意識里還殘存著一點對過去溫暖人際的渴望，又或許僅僅是被趙胖子吵得沒辦法…
“…行吧行吧，我去！” 拾年最終妥協(xié)，聲音帶著濃濃的不耐和自暴自棄，“不過提前說好，我就去吃頓飯，吃完就走，別搞我！”
“得嘞！夠意思！周六晚上六點，皇朝酒店！不見不散！” 趙胖子心滿意足地掛了電話。
丟下手機，拾年把自己摔回破沙發(fā)里，望著天花板發(fā)呆，皇朝酒店…那種地方吃一頓夠他半個月生活費了，去“丟丟臉”？也好，徹底斷了這些沒意義的聯(lián)系。他自嘲地扯了扯嘴角，那弧度卻異常的僵硬和冰冷。
就在這時，一股強烈的、無法抗拒的困意如同海嘯般瞬間將他淹沒，他甚至來不及思考，眼皮就沉重地合上，身體在沙發(fā)上滑了下去，陷入死沉的睡眠。
在他意識沉淪的最后一瞬，一個冰冷沙啞、帶著濃濃嫌棄的意念碎片，如同幽靈般掠過他的腦海：
【…劣質(zhì)社交…令人作嘔的…噪音…】