我跪在母親的墳前燒紙，火苗把她的遺照烤得卷邊。她死于難產(chǎn)，葬禮上穿著那雙紅布鞋，
線頭都爛了，但那是她親手縫的。我爸說，她是林家最干凈的人。
可我知道——我挖開她的墳，棺材里是空的。泥土深處，有一口井，
井壁刻著四個字：“活人勿啟”。而我手中這把鐵鍬，是我出生那天，她本該用來殺我的。
1 井底驚魂鐵鍬砸進泥土的剎那，整條村巷仿佛被一只無形的手扼住了咽喉。風停了，
枯草僵在半空，連狗吠都戛然而止。王老五像從墳里爬出來的鬼，撲得比誰都快。
他枯瘦的手死死扣住我手腕，指甲陷進皮肉，眼珠暴突如將裂的核桃：“林晚！住手！
這井三十年沒人敢碰！你爹當年跪在祖宗牌位前發(fā)過毒誓——誰開井，誰就得死！
”我沒理他。鐵鍬再次高高揚起，狠狠砸下。“咚！”一聲悶響，震得虎口發(fā)麻，
也震得整條巷子抖了三抖。泥土翻起，帶著陳年的霉味，像是地底吐出的腐息。
這院子荒了三十年，墻根爬滿青苔，野草瘋長，可我知道——它藏不住。那口井就在院角，
被三合土封得嚴實，上面壓著一塊刻著“活人勿啟”的青石板。我五歲那年，
我爸把我按在祠堂門檻上，額頭抵著我的額頭，聲音發(fā)顫：“等你回來……就去開井。記住，
只有你能開?！蹦菚r我不懂。現(xiàn)在我懂了。鐵鍬“鐺”地撞上硬物。我蹲下扒開浮土，
青石板露了出來，邊緣四個字歪歪扭扭，像爬蟲留下的痕跡。我冷笑，撬動石縫?！皠e碰它！
”王老五嘶吼，“那年你媽葬禮上，她腳邊那雙紅布鞋——線都爛了，可她非要穿！
你知道為什么嗎？因為她知道……她根本沒死透！”我心頭一震。我媽是難產(chǎn)死的。
葬禮那天，她躺在棺材里，腳上果然穿著一雙褪色的紅布鞋，鞋尖繡著并蒂蓮。
那是她親手縫的，她說要“帶著念想走”。可現(xiàn)在，井底那具穿褪色紅嫁衣的女尸，
腳上正穿著一模一樣的鞋。我撬開石板。腥臭撲面而來，像腐肉混著鐵銹，熏得我眼淚直流。
手電光刺入井口，照到底部——她趴著，長發(fā)如活蛇般緩緩蠕動，遮住臉。一只手伸向井口，
像是在等我；另一只手，死死攥著一枚銀鎖。我渾身血液凍結。
那銀鎖……和我懷里的一模一樣。三天前，我在爹的遺物里找到它，還有一張泛黃紙條，
字跡顫抖如垂死者的手：“林氏長女，生而有異，癸未年七月初七生，未時三刻斷氣。
”我五歲那年，我媽死了?？蛇@具尸體……分明穿著她的嫁衣，握著她的信物。
手電光緩緩移向她后頸——一撮黑毛從皮肉里鉆出，硬如鋼針，根根泛著濕光。倒長毛。
村里老人說：背生黑毛、指甲泛青者，謂之“鬼胎”?；畈贿^七歲，若不鎮(zhèn)殺，必成禍祟。
而鎮(zhèn)壓之法，唯有一途——活埋于井，三合土封，青石壓頂，符咒鎮(zhèn)魂。三十年前，
村里有個男娃，背毛三寸，半夜爬出墳，活活掐死了接生婆。后來是我爹帶人封井，
親手潑下黑狗血，燒了七天符紙?？蛇@口井……是林家祖井。我爹是村支書，
當年拍著胸脯說：“林家清清白白，絕無妖孽。”可如今，妖孽就在我家院子里。突然，
井底那只手，緩緩收攏，將銀鎖攥得更緊。我猛地后退，手電脫手墜入井中，
“啪”一聲熄滅。黑暗如潮水涌來。井底，傳來一聲輕笑。濕冷，黏膩，
像從泥漿里爬出來的聲音：“……你回來了？”我轉身就跑，撞翻院門，沖進村道。
風卷著灰燼打旋，像是有人在身后燒紙送行。我沖進村口小賣部，一把抓起電話：“110！
井里有尸！活埋的！我要報警！”老陳——那個平日笑呵呵的老板——猛地按住我手，
力道大得像鐵鉗。“打什么打？”他冷笑，“你是林家的種，這事，輪不到外人管。
”我瞪著他：“你什么意思？”他湊近，鼻尖幾乎貼上我的臉，
聲音壓得極低：“你爹當年就報了警。派出所來了三個人，下去看了一眼，上來就瘋了一個，
死了兩個。第三個，當晚吊死在床頭，手里攥著一張紙，上面寫著——”他頓了頓，
眼神幽深：“她沒死?！蔽覝喩戆l(fā)冷?！澳愕饩?，燒符七日，殺白公雞祭井，
黑狗血淋遍井壁。他親口對你‘媽’說：‘這輩子，誰提這井，誰就是害你。
’”我喉嚨發(fā)緊：“可我媽……她從來沒提過……”老陳盯著我，
嘴角扯出一絲詭異的笑：“你媽？”他緩緩搖頭?！澳銒尭静皇悄阌H媽。”我僵在原地，
耳邊嗡鳴不止。如果她不是我媽……那井里的女人是誰？而我，又是什么？就在這時，
褲兜里的銀鎖突然發(fā)燙，燙得像要燒穿皮肉。我掏出來一看——鎖面原本光滑的鐵皮上，
竟浮現(xiàn)出一行血字：“你才是該死的那個?！备膳碌氖?，
我低頭看向自己的手背——指甲邊緣，正緩緩泛出一絲青色。我猛地翻過手，
指甲在燈光下泛出詭異的青灰，像被毒液浸透。而就在我驚恐凝視的瞬間，
那青色竟開始蔓延，順著指節(jié)向上爬……更糟的是，小賣部門口的玻璃倒影里——我身后，
站著一個穿紅嫁衣的女人。她沒有影子。她的頭，正緩緩轉向我。
2 血親之謎我坐在小賣部門口的長凳上，手抖得像風里的枯葉。老陳遞來一杯熱水，
沒加糖，苦得舌根發(fā)麻。那苦味一路燒進胃里，像在提醒我——這不是夢?！澳銒?，
叫李秀蘭?！彼曇舻统粒袷桥麦@動什么，“七歲賣到林家，當大小姐的丫鬟。
穿衣、走路、敬茶，樣樣都學。婚禮前夜，男方退婚，說‘林家女背生黑毛，是鬼婚，
娶了必死’?！蔽叶⒅骸叭缓竽?？”“然后？”他冷笑，
“你爺爺當晚就把大小姐塞進麻袋，活埋進井。你爹在場，你媽也在場。她跪著哭著求，
說讓她替小姐去死。你爺爺呸了一口：‘你算個什么東西？也配替主子？’”我喉嚨發(fā)緊，
像被井底的黑發(fā)纏住。“可后來……她怎么成了我媽？”老陳沒說話，
只從柜臺底下摸出一張泛黃照片，推到我面前。黑白影像里，三個女人站在老屋門前。
中間是穿紅嫁衣的姑娘，眉眼清秀，嘴角含笑；左邊是瘦小丫頭，
低頭捧著紅鞋；右邊是拄拐老婦，眼神陰鷙如刀。“這是你姐出嫁前拍的?！彼钢虚g，
“左邊是你媽，李秀蘭。右邊是你奶奶。拍完照，你姐就被扔進井。第二天，
你奶奶對外說：‘大小姐逃婚跑了，丫頭李秀蘭頂了名，嫁給你爹。
’”我腦子“轟”地炸開。“你是說……她偷了我姐的身份？”“不是偷。”老陳搖頭，
聲音冷得像井水，“是換。你奶奶怕林家絕后，又怕怨魂回來報仇，
就讓丫頭‘借命’——穿她的衣，戴她的鎖，睡她的床，生她的子。從那天起，
她就是林家長媳。你姐……成了死人。”我猛地站起：“那我呢？我算什么？”老陳看著我，
眼神復雜得像一團亂麻：“你是她生的。可你身上流的血，是林家的。你姐的血。
”我沖回老屋，翻箱倒柜，終于在父親舊書桌夾層里，摸到一本牛皮日記。翻開第一頁，
字跡扭曲如掙扎的蟲：“她沒死。她只是睡著了。井底有氣眼，她還能呼吸。
她聽見我們說話，聽見我娶秀蘭，聽見昭兒出生。她知道一切?！蔽沂忠欢?，紙頁幾乎撕裂。
繼續(xù)往下看：“秀蘭頂了她的名，穿她的衣，戴她的鎖?？伤桓市?。每年七月初七，
井口會冒黑發(fā)，纏住屋檐。我燒紙錢，喊她名字，她才肯縮回去。我知道她在等一個人。
等林家最后一個血親，回來打開這口井。那天，她就能‘歸位’?！蔽液粑?/p>
歸位——不是復活，是奪回本該屬于她的一切。我翻到最后一頁，
日期是父親失蹤前夜：“昭兒要回來了。我不能告訴他真相。若他知道秀蘭是假的，
若他知道井里的是真大小姐，他一定會挖井?？蛇@井，只能由血親打開。打開的人，要么死，
要么……變成她?！蔽液仙先沼洠浜菇负蟊?。原來父親早就知道。他知道我回來那天，
就是姐姐“復活”之日。而我，是林家最后一個血親。我掏出那枚銀鎖，翻來覆去地看。
正面刻著：“林氏長女，生而有異?！北趁妫恍袠O小的字，幾乎被磨平：“血親歸位，
方可安息。”我忽然想起小時候，
李秀蘭——那個我一直叫“媽”的女人——從不讓我碰這鎖。有一次我偷偷戴上，
她發(fā)了瘋似的搶過去，還扇了我一耳光，罵我：“臟東西，你也配戴？”現(xiàn)在我懂了。
她怕的不是我戴鎖。是怕我認出鎖的主人。我走到井口，蹲下。井底漆黑，沒有聲音，
可我知道，她在等我。等我做出選擇。我盯著那黑洞，突然發(fā)現(xiàn)井沿有一道裂痕，
像是被什么東西從里面抓過。指甲痕？還是……手摳出來的？我伸手摸去，
指尖觸到一絲濕黏。是血。還沒干。我猛地縮手，心跳如鼓。就在這時，
褲兜里的銀鎖又燙了。比上次更燙，像塊燒紅的鐵。我掏出來，鎖面原本光滑的背面，
竟浮現(xiàn)出新的字跡——“你回來了，弟弟?！蔽覝喩硪唤?。弟弟？我不是獨生子？
我有個姐姐，可她死了，被活埋了。我是林家唯一的孩子?？蛇@鎖……它在說話。
我顫抖著把鎖貼回井口。突然，井底傳來一聲極輕的抓撓聲。
“嗒……嗒……嗒……”像指甲在石壁上爬。然后，一個聲音，從地底緩緩滲出，
帶著腐泥的腥氣：“……鑰匙，回來了?！蔽业诘兀浜怪绷?。鑰匙？我？
我猛然想起父親臨終前塞給我布包時的眼神——不是慈愛，是恐懼。他看著我，
像在看一個即將被獻祭的祭品。而李秀蘭呢？她這些年對我好，是真的母愛？
還是……在等這一天？我起身沖進堂屋，掀開神龕布簾。供桌上，本該放著父母牌位的地方，
只有一塊空木托。我掀開托盤，底下壓著一張符紙，墨跡暗紅，
像是用血寫的：“鎮(zhèn)魂符——借命者，不得入祠。”我腦子“嗡”地一聲。李秀蘭，
沒資格進林家祠堂。她不是林家人，她是“借命者”。而我……我是林家最后的血親，
是開啟“歸位”的鑰匙。我轉身想逃，卻聽見身后“吱呀”一聲。堂屋的門，自己關上了。
接著，供桌上的蠟燭無風自燃，火光幽綠。一個女人的聲音，從神龕后緩緩響起，
輕得像耳語：“弟弟……姐姐等了三十年……該你，把一切都還給我了。
”我猛地回頭——神龕上，那塊空木托，正緩緩滲出黑發(fā)，一縷一縷，垂落下來，
像在……伸手。更可怕的是，那黑發(fā)末端，纏著一枚銀鎖。和我手中的一模一樣。
我踉蹌后退，撞上供桌，香爐翻倒，灰燼四散。就在這時，
我眼角余光掃過神龕背面——那里貼著一張泛黃的嬰兒出生證明。名字欄寫著：林昭。
性別欄，原本寫著“女”，卻被一道粗黑墨線狠狠劃去，改成了“男”。而出生時間，
赫然寫著：癸未年七月初七，未時三刻。和井底那張紙條上的“斷氣時間”……一模一樣。
我低頭看向自己顫抖的手——指甲的青色，已爬至第二指節(jié)。而耳邊，
那女人的聲音再次響起，帶著笑：“你以為你是來開井的？”“不……”“你是來還命的。
”3 歸位儀軌那晚我沒敢睡。我把銀鎖塞進枕頭底下，背靠墻，
手里攥著爺爺傳下的桃木剪刀——據(jù)說能剪斷“纏魂線”，?？岁幩罡襟w。窗外風聲如泣，
像是有人在低語，又像是井口的黑發(fā)在輕輕摩擦石壁。天快亮時，我迷迷糊糊睡去。夢里，
我站在井邊。井口大開，像一張裂到耳根的嘴。一個女人從井底緩緩爬出，穿褪色紅嫁衣，
濕發(fā)滴水，一縷一縷黏在背上。她不看我，只低著頭，赤腳踩在泥地上，一步一步往老屋走。
我跟在她身后，腳像陷在泥里，動不了。她推開堂屋門，走進去，坐在那張老藤椅上。
椅子“吱呀”響了一聲，像是承受不住她的重量。她抬手，緩緩摘下蓋頭。我看見她的臉。
不是腐爛，不是青黑。是我媽的臉?？伤植皇俏覌尅Ｋ旖且稽c點往上扯，笑得不像活人，
眼珠卻漆黑如墨，沒有一絲光：“你回來了？我等了三十年。”我猛地驚醒，冷汗浸透后背，
桃木剪刀“當啷”掉地。窗外天剛亮，院子里安靜得反?！B鳥都不叫。我翻身下床，
第一件事就是沖向井口。石板還在，可縫隙里，纏著一縷黑發(fā)，細如絲線，卻韌得扯不斷。
我用桃木剪去剪，剪刀剛碰上，那頭發(fā)“嗖”地縮回井中，像活物般鉆進黑暗。我盯著井口，
心跳如鼓。這不是巧合。井里的女人，認得我。她知道我是誰。她知道我流著林家的血。
我翻出父親的日記，重讀那句：“血親歸位，方可安息?！笔裁唇小皻w位”？是讓她出來？
還是讓我進去？我?guī)瞎ぞ撸瑳Q定再下一次井。不是報警，不是填土，是查清楚。
我綁了繩子，戴著手電，一點點往下爬。井壁潮濕，青苔滑膩，越往下，腥臭越重，
像是腐肉混著經(jīng)年淤泥?？斓降讜r，手電光掃過井壁，我看見一道暗縫，
像是被人用指甲生生摳出來的。我伸手一探，指尖碰到個硬物。掏出來一看，是個小布包，
用油紙裹著，干得發(fā)脆，一碰就裂。打開，里面是一本薄冊子，紙頁發(fā)黃，標題四個字，
墨跡暗紅：《歸位儀軌》我翻開，第一頁寫著：“若林氏長女被冤鎮(zhèn)于井，須待血親歸來。
歸位之法，有三：一、血祭井口，三日不封；二、穿其嫁衣，行其婚禮；三、代其入井，
永鎮(zhèn)陰門。三法任成其一，怨可解，魂可安?！蔽沂忠欢叮瑑宰硬铧c掉進污水里。
這不是超度，是復活儀式。而“血親歸位”，不是讓她安息。是讓她回來當人。我爬出井，
腦子亂成一團。如果這儀軌是真的，那我爹當年封井，根本不是為了鎮(zhèn)她。
是為了攔住她出來。而李秀蘭呢？她頂了身份，活了三十年，吃林家的飯，睡林家的床，
生了林家的子——她早該是“林家長女”。可現(xiàn)在，真正的主人要回來了。那她呢？
她會怎樣？我又會怎樣？我翻到冊子最后一頁，朱砂畫著一道符，形如鎖鏈纏頸，
旁邊一行小字，字字如刀：“代嫁者，發(fā)纏身，舌塞口，死于子時。
”我猛地想起村中老巫李三婆曾說過的一句話：“代嫁者死，借命者亡，陰婚不散，
血債血償。”我一直當她是瘋言瘋語?，F(xiàn)在我懂了。這不是詛咒。是儀軌的一部分。李秀蘭，
必須死。而且，要死得和當年真大小姐一模一樣——發(fā)纏身，舌塞口，子時斷氣。
我坐在井邊，盯著那縷黑發(fā)。風一吹，它輕輕晃動，像在招手。我知道我不能再拖了。
要么填井，燒符，撒石灰，徹底封死她；要么，查清當年真相，完成儀式，讓她安息。
我選了后者。因為我想知道——她到底是誰？我，又是誰？就在我起身時，
褲兜里的銀鎖突然震動。不是燙，是震動，像手機來電。我掏出來，鎖面浮現(xiàn)出一行新字，
血紅如滴：“弟弟，姐姐的嫁衣，你還記得嗎？”我腦子“轟”地炸開。我記得。
那件紅嫁衣，每年七月初七，李秀蘭都會偷偷拿出來，擦一遍，曬一遍，然后鎖進樟木箱。
有一次我問她為什么，她眼神躲閃，只說：“這是你姐的遺物。
”可現(xiàn)在我想起來——那件嫁衣的右袖口，有一道細小的裂口，是我五歲時不小心勾破的。
而井里那具女尸……她的紅嫁衣，右袖口，也有一道一模一樣的裂口。我沖進堂屋，
翻出那個樟木箱。鎖是新的，可我用鐵片撬開了。箱蓋打開的瞬間，
一股陳年脂粉味撲面而來。里面，疊得整整齊齊的，正是那件紅嫁衣。
我顫抖著伸手去拿——袖口裂口處，布料突然微微鼓起，像有東西在下面蠕動，
隨即滲出一滴血。鮮紅，溫熱，順著布料緩緩滑落。我猛地縮手，箱子“砰”地合上。
就在這時，院子里傳來“吱呀”一聲。井口的石板，自己移開了一條縫。一股黑發(fā)緩緩升起，
像蛇一樣盤上井沿。一個聲音，從地底緩緩傳來，帶著笑：“……衣服，我穿上了。下一個，
該你了?！蔽肄D身想逃，卻聽見堂屋神龕后，傳來“咔嗒”一聲。那是藤椅轉動的聲音。
我僵住。那張老藤椅，從來沒人坐過。自從我媽——李秀蘭——三年前病死，
它就被供在堂屋，說是要“鎮(zhèn)宅”?？涩F(xiàn)在，椅子在動。我緩緩回頭。幽暗的光線下，
藤椅上，坐著一個穿紅嫁衣的女人。她低著頭，長發(fā)垂落，右手搭在扶手上。
左手——正握著那把桃木剪刀。剪刀尖，滴著血。她緩緩抬頭，嘴角一寸寸上揚，
聲音輕得像在念誓詞：“弟弟……姐姐的婚禮……你來，剪紅繩嗎？”我踉蹌后退，
撞上供桌，香爐翻倒，灰燼揚起。就在這時，我看見她腳邊——那雙褪色的紅布鞋，
鞋尖繡著并蒂蓮，正緩緩滲出黑血。而更可怕的是，那血流到地面，
竟自動聚成一行字：”你剪的，不是紅繩?！薄笆悄阕约旱拿??！蓖蝗?，
我手腕一涼——桃木剪刀不知何時已回到我手中，刀口正抵在我左手腕脈上。
而我的手……正不受控制地，緩緩用力。剪刀刃，一點點切入皮肉。血，開始滴落。耳邊，
那聲音輕笑：“乖……剪斷它……然后，穿上嫁衣……姐姐……等你入洞房。
”4 代嫁者死李三婆住村尾，獨門獨戶，屋前掛一串風鈴，是用碎瓷片穿的，風一吹，
叮當響，她說這能“驚魂避煞”。我去的時候，天剛蒙蒙亮，霧氣像尸布一樣裹著村子。
她正坐在門檻上剝豆子，手指枯瘦如柴，豆殼落進竹籃，聲音清脆得詭異。她頭也不抬，
只淡淡說了一句：“你來了。我知道你會來。”我蹲下，心口發(fā)緊：“你知道什么？
”她冷笑，眼皮都不抬：“你挖了井，她就醒了。她一醒，第一個要找的，就是我。
”我猛地抬頭：“為什么是你？”她終于停下手指，緩緩抬頭看我，眼白發(fā)黃，
像蒙了層陳年油紙：“因為是我，親手把她從你媽肚里接出來的。”我渾身一僵。
“那年七月初七，雷雨夜?！彼曇舻拖氯?，像在念經(jīng)，“你奶奶跪在產(chǎn)房外，
求我——‘若生女，當場掐死，我給你十擔米’?！蔽衣曇舭l(fā)抖：“你……你照做了？
”“沒?！彼龘u頭，眼神忽然飄遠，“我聽見孩子哭，背上有毛，指甲青，是‘倒長毛’。
可她睜著眼，盯著我，黑得發(fā)亮，像在說‘別殺我’。我心一軟，用布裹了，
塞給李秀蘭：‘丫頭，這孩子歸你了，往后她叫你娘?！蔽夷X子“嗡”地炸開。
她不是被扔進井的那天才成為李秀蘭的女兒。她從出生起，就被偷走了身份。
“所以……我姐……是李秀蘭養(yǎng)大的？”我聲音發(fā)顫?！皩??！彼c頭，“李秀蘭心善，
偷偷喂她奶，夜里抱著睡，叫她‘昭兒’。可你奶奶發(fā)現(xiàn)后，一巴掌把她打暈，
把孩子鎖在柴房，說‘妖孽不配活’?；槎Y前夜，她被扔進井里，活活悶了三天才斷氣。
”我喉嚨發(fā)緊：“那她……真死了？”李三婆忽然壓低聲音，像怕被誰聽見：“沒。
我下去看過。井底有氣眼，通后山泉。她沒死透，只是……睡了。”她從懷里摸出一個布包，
灰撲撲的，遞給我：“這是她嫁衣燒剩下的灰，我偷偷藏的。她說過，誰穿這灰走完婚禮路，
她就能出來?！蔽医舆^，布包溫溫的，像有體溫?！澳銒尅钚闾m，頂了她名，
可她心里清楚，自己是假的。每年七月初七，她都來我這兒，燒紙，哭一場。
她說：‘我對不起她，可我不想死?！蔽覇枺骸澳撬率裁?？”李三婆盯著我，
眼神像刀：“怕‘歸位’。怕真正的主人回來，把她拖進井里，頂她的位置?！蔽液鋈欢恕?/p>
李秀蘭不是怕鬼。她是怕被替換。就像當年她替換別人一樣。這不只是復仇。是輪回的清算。
我走時，李三婆塞給我一張黃紙，上面畫著一條蜿蜒路線，起點是井底，終點是老祠堂。
“這是井底暗道，通老祠堂。你若想查真相，就從這兒進?！蔽沂障?，轉身要走。
她突然喊住我：“小子，聽句勸——”我回頭。她嘴唇發(fā)白，
聲音輕得像風：“別讓她知道你是血親?！蔽覜]懂，還想問。她已經(jīng)關上門，風鈴亂響，
像在示警。第二天一早，我去敲她家門。沒人應。門沒鎖，我推門進去。她倒在堂屋地上，
頭歪著，眼睛睜著，臉上是驚恐的表情，像是死前看到了什么無法言說的東西。
最瘆人的是——她全身被黑發(fā)纏住，頭發(fā)像活蛇，一圈圈勒進皮肉，從脖子到腳踝，
密不透風，連手指縫都被塞滿。她嘴里塞著半張紅紙，
燒焦的邊角寫著兩個字：“代嫁”我腿一軟，差點跪下。我知道，她死了。
因為她說出了真相。而“歸位”的儀式，開始了。我站在她尸體前，手里攥著那包嫁衣灰。
風鈴不響了。屋外，一只烏鴉落在屋檐，盯著我，嘎嘎叫了三聲。我知道，我不能退了。
李三婆用命告訴我：這不只是查案。這是一場輪回的清算。而我，是唯一能走完這條路的人。
我低頭看著那包灰，突然發(fā)現(xiàn)——灰里有一根極細的紅絲線，
和井里女尸嫁衣上的并蒂蓮繡線一模一樣。
我猛地想起父親日記里的那句話：“她聽見我們說話，聽見我娶秀蘭，聽見昭兒出生。
她知道一切?！闭褍海磕鞘俏医愕拿??？晌乙恢币詾?，那是我的小名。我翻出父親日記，
在最后一頁的夾縫里，找到一行幾乎被墨水蓋住的小字：“若昭兒歸來，焚灰引路，
走完七十七步，她便能歸位。但走的人，必須是——她認定的親人?！蔽覝喩戆l(fā)冷。
她認定的親人？不是血緣，是情感。她記得李秀蘭喂她奶，記得她叫她“昭兒”，
記得她抱著她哭。所以，在她心里，李秀蘭才是娘。而我……我是林家的兒子，是血親，
是鑰匙?？伤幢卣J我。我轉身要走，卻聽見身后“沙”的一聲。李三婆的尸體，動了。
她被黑發(fā)纏住的手，緩緩抬起，指向我。干裂的嘴唇，竟然開合，
發(fā)出一個嘶啞的聲音：“……弟弟……她要你穿這灰……走完那條路……”我猛地后退，
撞上門框。就在這時，我手中的嫁衣灰突然自燃?；鹧嬗木G，不燙，卻燒出一個聲音，
像無數(shù)人在低語：“……來……帶我回家……”灰燼飄起，在空中凝成一行字，緩緩旋轉，
像被無形之手書寫：“七十七步，一步一魂?！备膳碌氖?，我聽見身后井口方向，
傳來一聲極輕的“咔嗒”。像是石板，正在緩緩移開。我僵在原地，冷汗順著脊背滑落。
突然，我手腕一涼——那枚銀鎖竟自動滑出褲兜，懸在半空，
鎖面浮現(xiàn)出一行血字：“七十七步，你走錯一步，我就多殺一人?！本o接著，
村口方向傳來第一聲慘叫。是王老五。他家門大開，地上拖著一道血痕，直通井口。第二聲，
是老陳。小賣部的燈滅了，玻璃上濺滿血手印。第三聲，來自祠堂。鼓聲響起，不是人敲的。
是有人穿著紅嫁衣，在里面，一步一步，走著本該屬于我的人生儀軌。
而我低頭一看——腳下的泥土，正緩緩滲出黑發(fā)。一根，兩根……它們纏上我的鞋帶，
像在丈量，我離“第一步”，還有多遠。耳邊，那聲音輕笑：“弟弟……姐姐的婚禮……你，
逃不掉的?！? 替身覺醒我從李三婆家出來，手抖得像風里的紙。那包嫁衣灰貼在胸口，
溫溫的，像一塊活物在呼吸?？晌抑溃@不是溫暖——是寄生的開始。不能退。一退，
全村都要陪葬。我回到老屋，翻出李三婆給的黃紙，鋪在桌上。燈光下，
那張圖終于顯出真容——不是簡單的路線，而是一張老村婚圖，用朱砂與雞血繪成，
線條蜿蜒如脈絡。紅線從井口出發(fā)，繞三棵老槐，穿祠堂門，
最終停在村口石橋——那是舊時新娘出村的“離鄉(xiāng)橋”。圖旁一行小字，
墨跡發(fā)黑：“七步不回頭，九叩拜天地，鞋落橋頭，魂歸故里?！蔽叶恕?/p>
這不是普通的儀式。這是被截斷的命運重演。她要的，不是超度。
她要走完那場本該屬于她的婚禮。而能替她走的，只有血親。我決定試一次。不是真穿嫁衣，
是先找到她留下的東西。我回到井邊，按李三婆給的暗道圖，用撬棍撬開井壁一塊松動的磚。
磚后是個小洞，塞著個油布包。打開，是一雙紅繡鞋。蘇繡并蒂蓮，鞋底畫朱砂符，
針腳細密，像是親手縫的。我翻看鞋內(nèi)，發(fā)現(xiàn)夾層里藏著一本小冊子——是姐姐的日記。
紙頁發(fā)脆，字跡清秀，如少女低語：“三月十五，他來了，送我一雙鞋。說等成親那天，
我穿上，他接我過橋?！薄拔逶仑ザf婚事有變。夜里聽見奶奶和娘說話：‘背生黑毛，
是妖，不能嫁人?！薄傲鲁跗?，李秀蘭偷偷告訴我，他們要換人。
她哭著說：‘我不想活你的命，可我不敢說不?！薄捌咴鲁趿冶魂P進柴房。他們說，
明天我‘逃婚跑了’，李秀蘭頂我的名。”“我聽見他們商量，要活埋我。井底有氣眼，
他們知道我沒死。他們要我聽著，聽著李秀蘭穿我的嫁衣，拜我的堂，睡我的夫。
”“我發(fā)誓——若有血親歸來，必替我走完婚禮路。若有人穿我鞋，行我禮，我必歸來。
”最后一頁，只有一行血字，像是用指甲劃出來的：“姐姐，你回來了嗎？”我手一抖，
日記差點燒了。她不是在等“林家后人”。她在等我叫她一聲姐姐。我心跳如鼓。
原來破局的關鍵，不是逃，不是封，是完成儀式。我開始按圖索驥。第一步：穿鞋。
我坐在井邊，把紅繡鞋套上腳。鞋不大不小，像量過我的腳做的一樣。剛穿上，
井底“咕咚”一聲，像有人在敲應。第二步：走婚路。我按黃紙路線，從井口出發(fā)，
繞三棵老槐。每走一步，風就大一分，吹得我后頸發(fā)涼。到祠堂門口，我跪下，磕了三個頭。
“咚、咚、咚。”頭磕在青石上，聲音沉悶。祠堂門“吱呀”開了，沒人推。里面供桌上，
多了一對紅燭，正燃著，火苗筆直，一動不動，像是凝固在空氣中。我繼續(xù)走，穿村道，
過曬谷場，最后站在石橋上。我把右腳的鞋脫下，輕輕放在橋頭。風忽然停了。
四周安靜得嚇人，連蟲鳴都消失了。我抬頭，天陰了，云層低得像要壓下來?？删驮谶@時，
我聽見身后傳來腳步聲?；仡^一看——一隊紙人，抬著花轎，正從村口走來。紙人穿黑衣，
戴高帽，臉是白的，眼睛是紅的，步伐整齊，像提線木偶。花轎是紙扎的，
轎簾上寫著四個字：“林氏歸位”他們一步一步，朝我走來。到了橋頭，停下。轎簾一掀。
里面坐著一個女人。穿紅嫁衣，蓋紅蓋頭。她緩緩抬頭，蓋頭下，傳出一句話，
聲音輕得像風：“謝謝你，替我走完這條路?！蔽倚α恕Ｎ乙詾椤闪?。
我以為她要安息了?？删驮谶@時，我腳下一滑。低頭一看——我的腳，正在褪皮。白的，
一層層往下掉，像蛇蛻。而那雙紅繡鞋，正一點點長進我的肉里，
鞋底的朱砂符紋順著血管蔓延，爬向小腿，像活藤。我猛地想脫鞋，可鞋已與皮肉融為一體，
一扯就出血。我驚恐地抬頭?；ㄞI里的女人，緩緩掀開蓋頭。不是腐爛，不是青黑。
是我的臉。只是更蒼白，眼神更冷。她看著我，嘴角一寸寸上揚：“婚禮走完了。
可儀式還沒完。”我顫抖著問：“你……你是誰？”她輕笑：“我是林昭，林家真長女。
而你——你是我用井底怨氣、嫁衣殘魂，養(yǎng)了三十年的‘替身’。你以為你是血親歸來？不。
你是我‘歸位’的容器?！蔽夷X子“轟”地炸開。容器？我翻出父親日記，
最后一頁的夾縫里，那句被墨水蓋住的話突然浮現(xiàn)：“若昭兒歸來，焚灰引路，
走完七十七步，她便能歸位。但走的人，必須是——她認定的親人。”她認定的親人？
不是血緣。是情感。她記得李秀蘭喂她奶，記得她叫她“昭兒”。
而我……我是她用怨念和執(zhí)念，在李秀蘭腹中“種”下的孩子。我不是林家的兒子。
我是她的替身，她的殼。我踉蹌后退，腳底劇痛。低頭一看，左腳的鞋也不見了。
它正從我皮肉里長出來，像一雙新生的足。而橋頭那雙被我放下的鞋，正緩緩調(diào)轉方向，
鞋尖朝向老屋。一個聲音，從我背后響起，帶著笑：“弟弟……不，該叫你——新姐姐了。
”我猛地回頭。橋上空無一人。只有那雙紅繡鞋，正自己走起來，一步步，朝我走來。鞋底，
滴著血。每一步，地上就留下一個血腳印。而我的雙腳，已經(jīng)完全消失。取而代之的，
是兩雙紅繡鞋，深深嵌入血肉，像從骨頭里長出來的另一雙腳。我低頭，看見自己的影子。