空降總裁江臨第一天就給我下馬威：「蘇秘書，泡咖啡?！?/p>
我反手掏出專業(yè)儀器現(xiàn)場測量水溫濃度：「93.4度，濃度超標(biāo)，建議總裁換杯涼白開。
」 第二天他領(lǐng)回個實(shí)習(xí)生，指名頂替我跟我競爭上崗。
我當(dāng)面打開招聘系統(tǒng)按下刪除鍵：「抱歉，公司系統(tǒng)里沒您這號人?！?/p>
當(dāng)所有人等著看我被總裁炒魷魚時—— 江臨卻把我堵在茶水間：「蘇瑜，
你以前暗戀我的時候可不是這樣的?！?/p>
---總裁辦公室那扇沉重的胡桃木門被不輕不重地叩響三聲時，
蘇瑜正對著電腦屏幕上一份漏洞百出的季度財報做最后標(biāo)注。“進(jìn)。”她沒抬頭，
指尖在鍵盤上翻飛，一行批注剛打到末尾。門開了，高跟鞋踩在地毯上悶而急促的聲響，
屬于總裁辦那位最沉不住氣的助理林薇。“瑜姐，”林薇的聲音繃得像是拉滿的弦，
“新、新總裁到了，前臺剛通知，已經(jīng)進(jìn)電梯了！”蘇瑜敲下最后一個句號，保存文檔，
這才從顯示屏后抬起眼。陽光從落地窗潑進(jìn)來，
在她一絲不茍挽起的發(fā)髻上鍍了層冷淡的光暈?！爸懒?。”她聲音平穩(wěn)，聽不出半點(diǎn)波瀾，
“按照B預(yù)案，通知各部門主管十分鐘后小會議室待命。另外，
把我昨天整理好的那份交接文件電子版發(fā)到總裁辦公共郵箱?！绷洲睆埩藦堊?，
似乎還想渲染一下這位空降總裁江臨的來頭多大、氣場多足，
但對上蘇瑜那片沉靜無波的眼神，又把話咽了回去，只應(yīng)了聲“好的瑜姐”，便匆匆退出去。
辦公室重歸寂靜。蘇瑜起身，走到窗邊，俯視著樓下如織的車流。江臨。
這個名字在腦海里過了一遍，沒什么特殊漣漪?？偛磕沁吪蓙淼奶訝敚?/p>
據(jù)說是董事長的親侄子，海外名校鍍金，履歷光鮮，
一來就頂了剛剛因病提前退休的老總裁的位置。典型的空降兵，帶著光環(huán)和不確定因素。
兵來將擋，水來土掩。她蘇瑜在盛禾集團(tuán)總裁秘書這個位置上待了五年，送走一位總裁，
迎來另一位，憑的不是運(yùn)氣。九點(diǎn)整，總裁專屬電梯“?！币宦曒p響，金屬門流暢滑開。
整個總裁辦外圍工區(qū)的空氣瞬間凝滯。男人邁步出來，
剪裁精良的深灰色西裝襯得人身形挺拔，肩寬腿長。眉眼深邃，鼻梁高挺，
下頜線利落得近乎倨傲。他沒看兩旁紛紛起身垂首問好的員工，目光只在前方一掃，
便徑直走向那間最大的辦公室。蘇瑜站在秘書工位旁，在他經(jīng)過時恰到好處地頷首：“江總，
早。歡迎您到任盛禾。我是您的行政秘書，蘇瑜。”江臨的腳步甚至沒有為她停頓半分，
只丟下一個冰冷的尾音：“嗯?！鞭k公室門在他身后合上。幾秒后，內(nèi)線電話響起，
刻板的男聲透過聽筒，聽不出任何情緒：“蘇秘書，進(jìn)來。
”蘇瑜拿起準(zhǔn)備好的平板和文件夾，推門而入。江臨正站在巨大的落地窗前，背對著她，
手里拿著手機(jī)似乎在回消息。辦公室里彌漫著一種陌生的、帶有雪松氣息的古龍水味，
強(qiáng)勢地覆蓋了老總裁以往留下的淡淡茶香。蘇瑜安靜地站在辦公桌前等候，
目光快速掃過桌面——沒有多余的私人物品，只有一臺新送來的筆記本電腦，
和她今早擺放整齊的一摞待閱文件。大約過了一分鐘，或者更久，江臨才結(jié)束通話，轉(zhuǎn)過身。
他的目光落在蘇瑜身上，帶著一種審視的、居高臨下的意味，從她梳得紋絲不亂的頭發(fā)，
到熨帖的西裝套裙，最后停在她平靜無波的臉上?！疤K秘書，”他開口，聲音沒什么溫度，
“泡咖啡?！辈皇恰罢垺?，也不是“麻煩”，甚至不是一句完整的“幫我泡杯咖啡”。
一個簡短的、近乎命令的祈使句。辦公室里落針可聞。窗外城市的喧囂被厚厚的玻璃隔絕，
只剩下中央空調(diào)細(xì)微的出風(fēng)聲。蘇瑜迎著他的視線，臉上依舊沒什么表情，
只微微頷首：“好的，江總?！彼D(zhuǎn)身，步履平穩(wěn)地走向旁邊的茶水操作臺。
動作熟練地取咖啡豆，研磨，裝壺，加熱水。整個過程流暢安靜，帶著一種程式化的精確。
很快，一杯香氣濃郁的黑咖啡被放在杯墊上，推到江臨面前的桌面。江臨沒碰那杯咖啡，
目光卻還釘在蘇瑜臉上，嘴角似乎勾了一下，又或許沒有?！拔也缓人偃堋！彼卣f。
“現(xiàn)磨的阿拉比卡中度烘焙豆，研磨刻度4.5，水溫92攝氏度，比例1:15。
”蘇瑜語速平穩(wěn)地報出數(shù)據(jù)。江臨像是沒聽見，終于紆尊降貴地伸出手，
指尖剛碰到杯柄——“等等。”蘇瑜忽然出聲。江臨動作一頓，挑眉看她。
只見蘇瑜面不改色地從西裝口袋里掏出一樣?xùn)|西——一個比鋼筆稍大的銀色金屬儀器，
頂端帶著細(xì)小的探頭。她上前一步，在江臨略顯錯愕的注視下，
將探頭精準(zhǔn)地浸入那杯冒著熱氣的咖啡中。儀器上的數(shù)字屏飛快跳動幾下，最終定格。
蘇瑜拿起儀器，屏幕朝向江臨，聲音清晰冷靜，如同在做季度匯報：“實(shí)測水溫93.4度，
高于標(biāo)準(zhǔn)92度1.4度。濃度檢測顯示TDS值為1.55%，
超出黃金萃取率1.2%-1.45%的范圍，口感偏苦，可能刺激胃黏膜。
建議您今日先飲用溫水。”她放下檢測儀，不知又從哪兒變出個干凈玻璃杯，
倒了杯常溫的純凈水，輕輕放在那杯“不合格”的咖啡旁邊?！盎蛘?，”她補(bǔ)充道，
語氣真誠得近乎專業(yè)客服，“我為您換一杯涼白開？”江臨的手還僵在半空，
看著那杯純凈水，再看看蘇瑜那張公事公辦、找不到一絲破綻的臉。
他眼底最初那點(diǎn)居高臨下的玩味徹底消失了，
取而代之的是一種深沉的、被冒犯后又抓不到把柄的審視?？偛棉k落針可聞，
只有那杯被“判了死刑”的咖啡徒勞地散發(fā)著過焦的香氣。他緩緩收回手，
指節(jié)在光潔的紅木桌面上不輕不重地叩了一下?！昂芎谩！眱蓚€字，聽不出喜怒。
蘇瑜微微頷首，仿佛沒聽出任何弦外之音：“您還有其他吩咐嗎？”江臨沒再看她，
也沒碰那杯水，只重新拿起手機(jī)，視線落回屏幕。“出去。”“好的?！碧K瑜轉(zhuǎn)身，
腳步?jīng)]有絲毫遲疑，帶上辦公室的門，將那片低壓氣場徹底隔絕。門外，
幾個豎著耳朵的助理立刻假裝埋頭工作，眼角余光卻拼命瞟向蘇瑜。
蘇瑜徑直走回自己的工位，坐下，繼續(xù)處理那份沒看完的財報，表情都沒變一下。第一回合，
看似風(fēng)平浪靜。但蘇瑜知道，這事沒完。果然，第二天上午，江臨的辦公室門再次打開。
他走了出來，身后跟著一個年輕女孩。女孩穿著一身明顯是新買的、標(biāo)簽感十足的職業(yè)套裙，
妝容精致，眼神里帶著點(diǎn)怯生生的好奇，不住地打量著周圍。江臨停在蘇瑜工位前，
手指敲了敲她的隔斷板。所有員工的注意力瞬間被吸引過來。“蘇秘書，”江臨的聲音不高，
卻足以讓半個辦公區(qū)的人聽清，“這是夏小暖，總部推薦來的實(shí)習(xí)生。從今天起，她跟著你，
熟悉總裁秘書的全部工作流程?！彼D了頓，目光落在蘇瑜臉上，
帶著一種毫不掩飾的、近乎挑釁的意味。“你手上的核心工作，分一半給她。
包括但不限于日程管理、會議紀(jì)要、以及部分文件的初步處理?！边@話一出，
四周吸氣聲此起彼伏?？偛妹貢暮诵穆殭?quán)被分給一個空降的、來歷不明的實(shí)習(xí)生？
這簡直是明晃晃的削權(quán)和下馬威！夏小暖適時地上前一步，
對蘇瑜露出一個甜美的、帶著些許討好的笑容：“蘇瑜姐，你好，以后請多指教。
我會努力學(xué)習(xí)的！”蘇瑜的目光從夏小暖臉上掠過，然后看向江臨。她忽然很輕地笑了一下，
不是愉悅，更像是某種確認(rèn)。她沒回答江臨，也沒理會夏小暖，只是轉(zhuǎn)過椅子，
面向電腦屏幕。手指在鍵盤上敲了幾個鍵，又握著鼠標(biāo)點(diǎn)擊了幾下。動作不快，
甚至有些悠閑，在落針可聞的寂靜里顯得格外清晰。江臨的眉頭幾不可查地蹙了一下，
似乎不滿她的忽視。就在這時，蘇瑜停下了動作，視線重新回到江臨臉上，
語氣平和得像是在討論天氣：“江總，抱歉。
我剛查了盛禾集團(tuán)全球員工數(shù)據(jù)庫及HR招聘后臺系統(tǒng)，”她稍作停頓，清晰地吐出后半句，
“沒有查詢到任何關(guān)于‘夏小暖’的實(shí)習(xí)錄用記錄或人事檔案?！彼齻?cè)過身，
將電腦屏幕微微轉(zhuǎn)向江臨的方向，確保他能看到上面清晰的“查詢無結(jié)果”提示。“所以，
”蘇瑜的目光平靜地掃過臉色瞬間僵住的夏小暖，最后定格在江臨驟然沉下去的眸色上，
“可能無法為您辦理入職手續(xù)呢?！彼踔吝€略帶歉意地彎了下唇角：“或者，
您需要再和總部HR部門確認(rèn)一下流程？”整個總裁辦死寂一片。有人不小心碰掉了筆，
滾落在地毯上，連聲音都被吸沒了。江臨盯著蘇瑜，那雙深邃的眼里情緒翻涌，
最終沉淀為一種極致的冷。夏小暖站在他身后，臉上的笑容早已消失殆盡，
只剩下無措的蒼白。蘇瑜安然地坐在自己的椅子上，迎著他的目光，
像一尊無懈可擊的、精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器。無聲的硝煙在空氣中彌漫。
直到一道內(nèi)線電話的鈴聲尖銳地響起，打破了這令人窒息的僵持。
蘇瑜從容地接起電話：“您好，總裁辦蘇瑜……好的，明白。”她放下聽筒，站起身，
依舊是那副專業(yè)得體的模樣：“江總，董事會臨時會議，五分鐘后第一會議室召開，
需要您列席。”江臨深深地看了她一眼，那眼神復(fù)雜得難以捉摸。他沒再看身旁的夏小暖，
也沒再說一個字，轉(zhuǎn)身大步走向會議室方向。夏小暖手足無措地站在原地，
看著江臨離開的背影，又看看重新坐下、仿佛什么都沒發(fā)生的蘇瑜，臉上一陣紅一陣白。
蘇瑜沒給她任何眼神，指尖在鍵盤上敲擊，重新投入工作。周圍窺探的視線悄悄縮了回去，
但每個人心里都清楚——這梁子，結(jié)大了。之后幾天，
總裁辦的氣氛詭異得像暴風(fēng)雨前的海面，平靜之下暗流洶涌。江臨沒再提夏小暖的事，
夏小暖本人也像露水一樣蒸發(fā)不見了蹤影。但針對蘇瑜的“小事”卻開始層出不窮。
不是她整理好的會議材料頁碼突然錯亂，就是提前預(yù)定好的會議室被莫名占用，
甚至連她習(xí)慣用的那臺彩色打印機(jī)都頻頻“故障”。
蘇瑜對此的反應(yīng)是：頁碼錯了就當(dāng)場用平板調(diào)出電子版，
會議室被占就直接一個電話打到行政部核實(shí)預(yù)訂流程，
打印機(jī)壞了就換一臺然后提交IT報修單。她像個最精密的程序，
把所有突如其來的“Bug”都無聲無息地化解于無形，連眉頭都沒多皺一下。
直到這天下午。蘇瑜抱著一摞剛打印好的文件穿過開放辦公區(qū)，走向總裁辦公室。
腳下高跟鞋的細(xì)跟毫無預(yù)兆地一崴，她身體猛地失衡，眼看就要狼狽摔倒——電光石火間，
旁邊恰好經(jīng)過的一個身影迅速伸手，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了她的胳膊。那力道很大，帶著溫?zé)岬捏w溫，
甚至帶著點(diǎn)不由分說的強(qiáng)勢，將她幾乎半圈進(jìn)懷里，
才避免了她和地面親密接觸、文件漫天飛的窘境。蘇瑜驚魂未定地站穩(wěn)，
鼻尖掠過一絲熟悉的、帶著雪松味的古龍水氣息。她抬頭，正對上江臨低垂的目光。
他離得很近，近得能看清他睫毛投下的淺淺陰影和眼底一絲未來得及掩飾的復(fù)雜情緒。
他很快松開了手，退后半步，恢復(fù)了慣常的疏離，
仿佛剛才那瞬間的出手相助只是出于紳士本能。旁邊有助理立刻驚呼：“瑜姐你沒事吧？
這地毯最近好像有點(diǎn)卷邊了……”蘇瑜低頭，看向自己剛才踩過的地方。
地毯接縫處確實(shí)有細(xì)微的不平整，但絕不至于讓一個穿了多年高跟鞋的人輕易崴腳。
那感覺……更像是鞋跟被什么細(xì)小東西硌了一下。她不動聲色地掃了一眼光潔的地面，
什么都沒發(fā)現(xiàn)?！皼]事，謝謝江總?！彼Z氣平淡，聽不出太多感激。江臨沒說話，
只目光在她臉上停留了兩秒，轉(zhuǎn)身離開了。蘇瑜看著他的背影，微微蹙了下眉。這算什么？
打一巴掌給個甜棗？還是貓抓老鼠的游戲？她沒時間深究，抱緊文件，繼續(xù)走向目的地。
幾天后的深夜，蘇瑜終于處理完積壓的工作，窗外已是星河滿天。她關(guān)掉電腦，
揉了揉酸澀的脖頸，準(zhǔn)備下班。整層樓幾乎空無一人，只有遠(yuǎn)處保安手電筒的光柱偶爾劃過。
她拿著水杯，習(xí)慣性地走向茶水間，想接點(diǎn)熱水。剛走到門口，卻看見里面亮著燈。
一個頎長的身影背對著門口，站在咖啡機(jī)前。是江臨。他居然也沒走。蘇瑜腳步頓了一下，
不想在這種時間、這種地點(diǎn)跟他打不必要的交道，轉(zhuǎn)身欲走。“蘇秘書。
”男人的聲音卻從身后傳來，帶著一絲熬夜后的微啞，在寂靜的夜里顯得格外清晰。
蘇瑜只好停下腳步，轉(zhuǎn)過身：“江總?！苯R緩緩回身，手里端著一杯剛煮好的咖啡，
倚在操作臺邊。他沒打領(lǐng)帶，襯衫最上面的兩顆扣子解開，露出小片鎖骨，
少了些白天的凌厲，多了分慵懶，眼神卻依舊銳利，像夜行的豹。“項(xiàng)目書我看完了，
”他開口，說的卻是公事，“第三部分的財務(wù)預(yù)測模型，基礎(chǔ)數(shù)據(jù)引用有問題。
”蘇瑜心頭一凜，那個模型是她帶著團(tuán)隊(duì)熬了好幾個通宵趕出來的：“請問是哪里有問題？
”“13年Q4的行業(yè)增長率，你用的是官方公布的年度平均值，
但沒有考慮到當(dāng)年年底政策突變的黑天鵝事件，導(dǎo)致后續(xù)推導(dǎo)偏離實(shí)際。”他抿了口咖啡，
語氣平淡卻一針見血。蘇瑜立刻反應(yīng)過來，
這確實(shí)是個容易被忽略的細(xì)節(jié)漏洞：“是我的疏忽，明天一早我立刻組織修正?！薄班拧?/p>
”江臨應(yīng)了一聲，放下咖啡杯。話題似乎應(yīng)該結(jié)束了。蘇瑜準(zhǔn)備再次道別。
他卻忽然往前走了兩步，拉近了兩人之間的距離。茶水間的空間本就不大，他這一靠近，
那種帶著壓迫感的雪松氣息瞬間籠罩下來。蘇瑜下意識地屏住了呼吸，后背微微繃緊，
面上卻不露分毫，只是平靜地看著他。江臨的目光落在她臉上，
像是要在她完美無缺的職業(yè)面具上找出哪怕一絲一毫的裂縫。他的聲音壓低了，
帶著某種難以言喻的意味，在安靜的夜里一字一句地砸下來：“蘇瑜，
”他第一次省略了職稱，直呼其名，“你以前暗戀我的時候，可不是這樣的。”“……？
”蘇瑜腦子里那臺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密處理器，像是被這句話驟然注入了一段無法識別的亂碼，
卡殼了足足兩秒。暗戀？他？她看著他，燈光下，男人眼底情緒翻涌，有審視，有探究，
有毫不掩飾的侵略性，甚至還有一絲……篤定？荒謬感如同細(xì)小的泡沫，
一瞬間淹沒了最初的錯愕。她忽然極輕地笑了一下，抬起眼，迎上他勢在必得的目光，
聲音清晰而平穩(wěn)：“江總，”她說，“您是不是……認(rèn)錯人了？
”茶水間的空氣仿佛凝固成了實(shí)體?！澳遣皇恰J(rèn)錯人了？”蘇瑜的聲音不大，
卻像一枚精準(zhǔn)投入靜水的石子，蕩開的漣漪清晰撞上江臨眼底那點(diǎn)篤定的、近乎戲謔的微光。
他倚著操作臺的姿勢沒變，只是眉梢極輕微地挑了一下，
似乎沒料到她會給出這樣一個答案——不是否認(rèn)，不是羞惱，
而是用一種近乎學(xué)術(shù)探討的、冷靜到漠然的語氣，質(zhì)疑他認(rèn)知的基本事實(shí)?！罢J(rèn)錯人？
”江臨重復(fù)了一遍，聲音低沉，裹著咖啡的醇苦氣息和一絲說不清道不明的危險味道，
“蘇瑜，財經(jīng)大學(xué)2017級管理學(xué)院，輔修金融工程。大三那年，
作為學(xué)生代表在弘毅樓報告廳給來訪的杰出校友獻(xiàn)花。那天，我就坐在臺下第一排。
”他的目光像無形的手術(shù)刀，細(xì)細(xì)描摹過她的眉眼。“需要我提醒你，
那天你穿的是一條淺藍(lán)色的連衣裙，頭發(fā)扎成了馬尾，額角有點(diǎn)碎發(fā)沒梳上去。獻(xiàn)花的時候，
你的手指尖有點(diǎn)抖，耳根是紅的?！彼f的每一個細(xì)節(jié)都準(zhǔn)確無誤，
像從記憶檔案庫里直接調(diào)取的存檔，帶著歲月模糊不了的清晰度。
蘇瑜握著水杯的指節(jié)微微收緊了一下。那是多久以前的事了？五年？六年？
久遠(yuǎn)得像是上輩子。那時候她確實(shí)……嗯，
個光芒萬丈、被無數(shù)人簇?fù)淼哪贻p學(xué)長有過那么一點(diǎn)微不足道的、屬于校園時代的朦朧好感。
僅限于此。她甚至不確定那算不算暗戀。頂多算是……對優(yōu)秀人物的一種普遍性欣賞？而他，
居然記得？不僅記得，還在這種情境下，用這種語氣，翻出這本陳年舊賬？荒謬感再次升級。
她輕輕吸了口氣，壓下心頭那點(diǎn)被突然襲擊帶來的紊亂節(jié)奏，
臉上依舊是無懈可擊的職業(yè)表情：“江總記性真好。不過，
那只是學(xué)生時代一次普通的禮儀活動，我很榮幸當(dāng)時能被選上。
”她巧妙地把“獻(xiàn)花”定義為“禮儀活動”，把個人的存在感降到最低。江臨看著她，
像是看穿了她四兩撥千斤的把戲，嘴角那點(diǎn)若有似無的弧度加深了些，卻沒什么溫度。
“是么。”他語氣平淡，聽不出信還是不信，“那后來連續(xù)三個月，
每周三下午都會‘恰好’出現(xiàn)在商學(xué)院三樓圖書館靠窗第二個位置自習(xí)，
也是禮儀活動的一部分？”蘇瑜的心跳漏了一拍。他怎么連這個都知道？！那個位置，
正好能透過窗戶看到隔壁棟商學(xué)院小樓的入口。而那段時間，
據(jù)說江臨回校幫他的導(dǎo)師做一個短期課題項(xiàng)目，偶爾會出現(xiàn)在那棟樓里。
但這巧合也太……她當(dāng)時真的只是覺得那個位置光線好又安靜！“江總可能有所誤會，
”蘇瑜穩(wěn)住聲音，盡量不讓它聽起來像辯解，“那時我備考CFA，那個位置安靜，采光好，
是很多學(xué)生的首選。我并不記得……”“不記得我每次都坐在你斜后方四十五度角，
隔了兩張桌子的地方？”江臨打斷她，語氣慢條斯理，卻帶著步步緊逼的壓迫感，
“不記得有次你的筆滾到我腳邊，是我撿起來還給你的？你當(dāng)時說了謝謝，聲音很輕，
沒敢抬頭看我?！薄啊碧K瑜徹底啞然。有那么幾秒鐘，
茶水間里只剩下中央空調(diào)低沉的嗡鳴。她感覺臉頰有點(diǎn)不易察覺的熱度升上來，不是羞怯，
是一種被強(qiáng)行拖出安全區(qū)、隱私被窺探、陳年舊事被翻出公開處刑的慍怒，
盡管她臉上依舊沒什么表情。他記得太清楚了。清楚得可怕。
這根本不是她記憶里那段模糊的、甚至帶點(diǎn)自我調(diào)侃色彩的青春插曲。在他口中，
這變成了一場有據(jù)可查、證據(jù)鏈完整的“暗戀”。他想干什么？用這種荒唐的舊事來拿捏她？
證明她如今所有的專業(yè)、冷靜、乃至反抗都是虛張聲勢，底下埋著對他卑微的喜歡？
荒謬至極！蘇瑜抬起眼，目光清凌凌地看向他，那點(diǎn)細(xì)微的熱度迅速褪去，
只剩下冰冷的鎮(zhèn)定：“江總，如果您是基于這些……未經(jīng)證實(shí)的個人印象，
來判斷我目前的工作能力和專業(yè)態(tài)度，我認(rèn)為這有失公允，也并非職業(yè)的溝通方式。
”她頓了頓，加重語氣：“現(xiàn)在是凌晨一點(diǎn)十五分，我的職責(zé)是確保明天上午九點(diǎn)之前，