第一章 巷尾工作室的 “毛頭丫頭”清晨七點的老街，青石板路還沾著露水，
陽光透過梧桐樹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影。沈硯推著吱呀作響的木門，
將 “硯記古籍修復” 的木牌掛在門楣上 —— 木牌是爺爺親手雕的，
邊緣已經被歲月磨得圓潤，“硯記” 兩個字的刻痕里，還能看到爺爺當年用朱砂填的色，
雖有些褪色，卻透著股子鄭重。工作室不大，也就二十來平米，
靠墻的架子上擺著爺爺留下的修復工具：磨得發(fā)亮的竹鑷子（是爺爺用十年老竹親手做的，
鑷子尖打磨得比繡花針還細）、泛黃的宣紙（按年代分類碼放，從清代的麻紙到民國的皮紙，
每疊紙旁都貼著小標簽，寫著產地和用途）、調配糨糊的粗瓷碗（碗底印著 “光緒年制”，
是爺爺從舊貨市場淘來的，說粗瓷碗調糨糊能鎖住水分，不易變質），
還有一本頁腳卷起的《古籍修復技藝圖譜》，封面上印著爺爺的名字 “沈仲山”，
扉頁里夾著爺爺年輕時的照片，穿著藍色工裝，手里拿著本剛修復好的古籍，笑得一臉溫和。
“沈丫頭，又來開門啦？” 隔壁修表鋪的老周探出頭，手里還拿著半截沒修好的舊懷表，
語氣帶著惋惜，“你說你爺爺當年是市里有名的修復師，
連省博物館都請他去修過宋代的佛經，怎么到你這，就守著這么個小破屋？不如聽叔的，
去博物館當學徒，好歹有個體面工作，風吹不著雨淋不著的?！鄙虺幮χ闷鹉ú迹?/p>
擦拭著爺爺傳下來的梨花木工作臺 —— 臺面上布滿了細密的劃痕，
那是幾十年修復工作留下的印記，每一道劃痕都藏著故事?！爸苁澹疫@工作室雖小，
卻能修爺爺傳下來的手藝。您看這工作臺，爺爺用了三十年，我再用三十年，
等以后有了徒弟，接著用，多好?！痹拕偮?，門口傳來 “噔噔噔” 的高跟鞋聲響。
來者是市圖書館的管理員劉姐，四十來歲，穿著藏藍色的職業(yè)套裝，
手里抱著個蒙著藍布的木盒，臉色焦急得額角都冒了汗：“沈硯，可算找到你了！
你能救救這本《清代漕運賬本》嗎？館里找了三個修復師，都說蟲蛀太嚴重，
紙頁都快成篩子了，沒法修了?！彼{布掀開，一本線裝賬本露出來 —— 賬本是藍布封面，
封面上的 “漕運賬本” 四個字已經模糊不清，翻開內頁，
更是觸目驚心：書頁上布滿了密密麻麻的蟲洞，最大的蟲洞能塞進小拇指，
幾頁紙因為蟲蛀嚴重，已經黏連在一起，用手輕輕一碰，就有紙屑往下掉，
上面的字跡是用毛筆寫的小楷，大部分已經模糊得幾乎看不清，
只有少數幾個字還能辨認出 “漕船”“米糧” 的字樣。劉姐嘆了口氣，
手指輕輕拂過賬本的封面，語氣里滿是心疼：“這賬本是去年從民間征集來的，
記載了清代乾隆年間的漕運情況，包括船只數量、運糧規(guī)模、沿途關卡收費，
對研究清代漕運史特別重要。要是修不好，不光是館里的損失，也是咱們地方文化的損失啊。
”沈硯還沒開口，門口突然傳來一聲嗤笑，像根細針似的扎人。
是街對面 “文玩閣” 的老板趙峰，三十多歲，穿著花襯衫，手里把玩著一串星月菩提，
手指上戴著個大金戒指，晃得人眼暈。他斜靠在門框上，眼神輕蔑地掃過賬本，
又落到沈硯身上：“劉姐，你怎么找她修啊？沈丫頭才二十出頭，毛都沒長齊，
連正經的修復科班都沒上過，能修好這種級別的古籍？別到時候越修越壞，
連這點殘本都留不下，那可就罪過了。”趙峰這話不是沒道理。
古籍修復是個 “慢功夫出細活” 的行當，講究 “三分修，七分補”，
不僅要懂紙張、墨色、裝訂，還要懂歷史、化學、美術，行業(yè)里的老師傅大多五十歲以上，
像沈硯這樣年輕的修復師，確實少見。劉姐也猶豫了，手不自覺地把木盒往回拉了拉，
眼神里滿是糾結 —— 一邊是珍貴的古籍，一邊是年輕的修復師，她實在拿不定主意。
沈硯沒惱，只是上前一步，小心翼翼地接過賬本，指尖輕輕拂過蟲洞，
動作輕柔得像在撫摸易碎的瓷器。她的指尖有層薄繭，那是常年握竹鑷子、毛筆磨出來的。
“劉姐，這賬本的蟲蛀雖然嚴重，但您看 ——” 她指著一頁相對完整的紙，
“紙頁的木質纖維沒完全斷裂，只是局部受損，還有救。不過我有兩個要求：第一，
修復過程中，不能有人打擾，我需要絕對安靜的環(huán)境；第二，我要按爺爺傳的老法子修，
不用機器，您要是信得過我，就把賬本留下，七天后您來取?！薄袄戏ㄗ樱?/p>
” 趙峰笑得更不屑了，唾沫星子都快噴出來，
“現在都用超聲波除塵、機械化修補、化學脫酸，又快又好，你那老法子又慢又笨，
早過時了！我看你就是想拖延時間，等七天后找個‘修復難度太大’的借口，把責任推掉，
還能落個‘盡力了’的好名聲，是吧？”沈硯抬眼看他，眼神平靜得像一潭深水：“行不行，
七天后見分曉。趙老板要是沒事，就請回吧，別擋著我干活?！壁w峰被噎了一下，
臉色漲得通紅，還想再說什么，劉姐卻咬了咬牙，把木盒往沈硯手里一塞：“沈硯，我信你！
七天后我來取賬本，要是修不好，也不怪你，就當是我們跟這賬本沒緣分?！鄙虺幗舆^木盒，
指尖傳來木盒的溫潤觸感，心里一暖：“謝謝您，劉姐?！壁w峰見狀，哼了一聲，
甩著袖子走了，走的時候還故意踢了一下門口的臺階，發(fā)出 “咚” 的一聲悶響，
像是在發(fā)泄不滿。沈硯沒理他，轉身進了工作室，輕輕關上木門，“吱呀” 一聲，
把外面的閑言碎語、市井喧囂都擋在了外面。接下來的七天，沈硯幾乎沒踏出工作室一步。
每天清晨五點，她準時起床，先燒一壺熱水，泡上一杯爺爺留下的老白茶，
然后坐在工作臺前，
對著賬本觀察半小時 —— 她要先摸清賬本的 “脾氣”：紙張是清代中期的竹紙，
纖維粗、吸墨性強；墨是松煙墨，遇水易暈染；裝訂方式是線裝，用的是棉線，
已經老化變脆。第一天和第二天，她專門用來除塵。她從架子上取下爺爺傳的竹鑷子，
鑷子尖細得能夾住一根頭發(fā)絲。她把賬本平放在鋪著宣紙的工作臺上，臺燈調至柔和的暖光，
避免強光損傷紙頁。然后，她左手扶著賬本，右手捏著竹鑷子，從左到右、從上到下，
一點一點挑出蟲洞里的蛀粉 —— 這些蛀粉是書蟲的排泄物，要是不清理干凈，
以后還會滋生細菌。這步最磨人，鑷子尖要穩(wěn)，力道輕了挑不出蛀粉，重了會戳破紙頁，
有時候一個小時只能清理一頁紙。到了晚上，她的肩膀又酸又僵，手指都快握不住筷子，
但看著漸漸干凈的紙頁，心里又覺得踏實。第三天，她開始調配糨糊。爺爺的配方很特別，
用的是陳年小麥淀粉（要存放三年以上，淀粉分子更穩(wěn)定），
加少量明礬（起到固色、防蟲的作用）和蜂蜜（增加黏性，還能讓糨糊有股淡淡的甜味，
不易招蟲）。她先把小麥淀粉放在粗瓷碗里，加溫水調成糊狀，
然后放在小煤爐上隔水蒸 —— 煤爐是爺爺留下的，比電爐子溫度更穩(wěn)定。蒸的時候，
她每隔十分鐘就用竹勺攪拌一次，防止淀粉糊底，整整蒸了三個小時，
直到糨糊變得像蜂蜜一樣黏稠，放涼后能拉出細絲，才算調好。第四天到第六天，
她開始修補蟲洞。她用的是自己手工抄的宣紙 —— 為了修這本賬本，
她提前三個月就開始準備：從安徽涇縣買來桑樹皮和稻草，按清代竹紙的配方比例混合，
在院子里的老井里浸泡七天（井水水質軟，能讓纖維更舒展），然后用木槌捶打了三天三夜，
直到纖維變得細膩，再用竹簾抄紙，一張張晾干。每張紙的厚度都要和賬本原紙一模一樣，
她用卡尺量了又量，差一毫米都要重新抄。修補時，
她把宣紙剪成比蟲洞略大的小方塊（留出讓位，防止修補后紙頁起皺），蘸上少量糨糊，
輕輕貼在蟲洞上，再用竹刮子（爺爺用牛角磨的，邊緣光滑，不會劃傷紙頁）慢慢刮平，
確保紙頁平整，沒有氣泡。遇到特別大的蟲洞，她還要用 “多層補綴法”，先貼一層薄紙，
等干了再貼一層，直到和原紙厚度一致。第七天，她開始整理裝訂。
她先把修復好的書頁按順序排好，
用棉線重新裝訂 —— 棉線是她特意從蘇州買來的老棉線，和清代的棉線材質一致，
不會損傷紙頁。裝訂時，她用錐子在紙頁邊緣扎孔，孔的間距、深度都要和原書一致，
然后用 “三眼線裝法”，一針一線地縫，動作緩慢而堅定。最后，她用軟布蘸著少量蜂蠟，
輕輕擦拭封面，讓藍布封面恢復光澤，還在封面上重新題寫了 “漕運賬本” 四個字，
用的是和原書一致的小楷，墨是她自己研的松煙墨，加了少量麝香，既能防蟲，
又能讓墨色更持久。第七天傍晚，夕陽透過窗戶，給工作室鍍上了一層暖金色。
沈硯打開工作室的門時，劉姐和趙峰早就等在門口 —— 劉姐手里提著個保溫桶，
里面是她燉的排骨湯；趙峰則抱著胳膊，一臉等著看笑話的表情，腳邊還放著個空的煙盒，
顯然已經等了很久?！吧蜓绢^，七天到了，賬本呢？別告訴我你修壞了，不敢拿出來。
” 趙峰率先開口，語氣里滿是挑釁。沈硯沒說話，轉身從里屋拿出木盒，輕輕打開。
陽光下，原本布滿蟲洞、字跡模糊的《清代漕運賬本》，
變得平整干凈：藍布封面泛著溫潤的光澤，
“漕運賬本” 四個字工整清晰；內頁的蟲洞不見了，紙頁平整得像剛印刷出來的一樣，
字跡清晰可辨，
連原紙的泛黃痕跡、墨色的濃淡變化都保留得恰到好處 —— 她沒有用新紙覆蓋原紙，
而是用 “補綴法”，讓修補的地方和原紙融為一體，不仔細看，根本看不出修復痕跡。
“這…… 這怎么可能？” 趙峰湊過去，像看怪物似的盯著賬本，翻來覆去地看，
手指不停地摩挲著紙頁，嘴里不停念叨，“沒道理啊，手工修補怎么能這么好？
連一點修補的痕跡都沒有，你是不是用了什么高科技？”劉姐激動得聲音都發(fā)顫，
雙手接過賬本，手指輕輕拂過紙頁，眼淚都快掉下來了：“沈硯，你太厲害了！
這賬本比館里保存完好的古籍還要干凈、還要規(guī)整！你不知道，之前那三個修復師都說，
這賬本最多只能做到‘基本定型’，沒想到你能修得這么好！
” 她從包里拿出一份早就準備好的合同，遞到沈硯面前，“沈硯，
這是館里的長期合作合同，以后市圖書館的古籍修復，都交給你，酬勞按行業(yè)最高標準給，
你看行不行？”沈硯接過合同，指尖傳來紙張的溫熱，心里松了口氣，
卻也泛起一絲波瀾 —— 這不僅是一份合同，更是一份信任，一份對傳統(tǒng)修復技藝的認可。
她抬頭看向夕陽，仿佛看到爺爺站在光影里，笑著對她說：“丫頭，好樣的，沒給爺爺丟臉。
”她知道，這只是開始 —— 在這個 “機器至上、資歷為王” 的行業(yè)里，她要走的路，
還很長。第二章 專家質疑的 “硬核打臉”市圖書館的訂單，像一顆石子投進平靜的湖面，
讓沈硯的工作室漸漸有了名氣。每天都有人找上門，有的是博物館的工作人員，
有的是私人收藏家，甚至還有人從外地寄來古籍，包裹里附帶著手寫的信，
字里行間滿是期待。沈硯依舊每天早起晚歸，按部就班地修復古籍，只是工作臺前的古籍，
從之前的幾本，變成了堆成小山的一摞。但質疑聲依舊沒停，尤其是行業(yè)里的老專家，
總覺得她 “太年輕，靠運氣”。最不服氣的是省古籍修復協(xié)會的張教授，七十多歲，
頭發(fā)花白，戴著厚厚的老花鏡，從事古籍修復四十多年，曾修復過國家級文物，
在行業(yè)里很有威望。他最看重 “資歷” 和 “科班出身”，
多次在公開場合說：“古籍修復是個需要沉淀的行當，年輕人心浮氣躁，沉不下心，
修不出好東西。沈硯能修好《漕運賬本》，不過是運氣好，遇到的是簡單的蟲蛀，
換本復雜的，比如霉變、水漬、火燒的，她肯定修不好?！边@話傳到沈硯耳朵里時，
她正在修復一本明代的《詩集》。這本書是一位私人收藏家送來的，
問題比《漕運賬本》棘手得多：書脊完全斷裂，
十幾頁紙散落在外；書頁邊緣因為長期放在潮濕的地方，長了綠色的霉斑，
用手一碰就會掉色；還有幾處被水漬浸染，字跡暈染成了一團，幾乎看不清；最嚴重的是，
書的封底被老鼠咬了個大洞，連帶著最后幾頁紙都殘缺不全。沈硯沒有急著動手，
而是先把書頁一張張分開，放在鋪著宣紙的工作臺上，用軟毛刷輕輕刷掉表面的霉斑，
再把書頁放在陰涼通風的地方晾干 —— 她不敢用烘干機，高溫會讓紙張變脆，
只能靠自然晾干，雖然慢，但能最大限度保護紙頁。就在這時，劉姐的電話打了過來，
語氣比上次還急：“沈硯，不好了！張教授帶著協(xié)會的幾個專家來圖書館了，
說要看看你修復的《漕運賬本》，還說…… 還說要當場考你修復技術，要是答不上來，
就讓館里取消和你的合作！”沈硯放下手里的軟毛刷，
心里沉了一下 —— 張教授是行業(yè)泰斗，要是真的當眾質疑她，
不僅會影響和圖書館的合作，還會讓其他客戶對她失去信任。但她很快又冷靜下來，
爺爺說過，“手藝是最好的底氣”，只要她的技術過硬，就不怕別人質疑?！皠⒔?，
我知道了，我馬上過去?！彼选对娂沸⌒牡厥者M木盒，鎖好工作室的門，
快步往圖書館趕。路上，她還特意回了趟家，
取了爺爺傳的《古籍修復技藝圖譜》和幾本修復筆記 —— 那是她的 “武器”，
也是她的底氣。趕到圖書館時，會議室里已經坐滿了人。長桌的主位上坐著張教授，
旁邊是協(xié)會的幾個專家，都是頭發(fā)花白的老人；劉姐和圖書館館長坐在一側，
臉色緊張；還有幾個年輕的修復師，坐在角落，眼神里滿是好奇，顯然是來看熱鬧的。
看到沈硯進來，張教授抬了抬老花鏡，眼神里沒有絲毫溫度：“你就是沈硯？坐吧。
”沈硯在空座位上坐下，把《古籍修復技藝圖譜》和筆記放在桌上。
張教授的目光落在賬本上，眉頭皺得緊緊的，像打了個死結：“沈硯，你說說，
你這《漕運賬本》是怎么修的？我看這修補的地方，紙色和原紙不太一樣，
是不是用了現代宣紙？還有，你這糨糊，聞著有股甜味，是不是加了防腐劑？
要是用了現代材料，就算修得再好，也不符合‘最小干預’的修復原則，算不上合格的修復。
”“張教授，我用的不是現代宣紙?！?沈硯平靜地解釋，從包里拿出一張備用的宣紙，
遞到張教授面前，“您看，這紙是我按清代竹紙的配方手工抄的，
原料用的是安徽涇縣的桑樹皮和稻草，在老井里浸泡了七天，捶打了三天三夜，
每張紙的厚度、纖維密度、泛黃程度，都和賬本原紙一致。至于紙色略有差異，
是因為原紙經歷了兩百年的氧化，紙纖維里的木質素發(fā)生了變化，
新紙需要用‘做舊法’處理 —— 我用的是陳年茶水，輕輕浸泡后放在陰涼處晾干，
沒有用任何化學染劑，這樣既不損傷紙頁，又能保證外觀統(tǒng)一，您可以用紫外線燈照一下，
沒有化學染劑的熒光反應?！睆埥淌诮舆^宣紙，用放大鏡仔細看了半天，
又讓旁邊的專家用紫外線燈照了照，果然沒有熒光反應。他的眉頭皺得更緊了，卻沒松口，
又拿起賬本，翻到一頁修補較多的紙：“那你這糨糊，為什么有甜味？我從事修復幾十年，
從來沒見過加了甜味的糨糊，不會是為了讓糨糊更黏，加了工業(yè)膠水吧？”“張教授，
我加的是蜂蜜，不是工業(yè)膠水?！?沈硯拿出一個小瓷瓶，里面裝著淺黃色的糨糊，
“這是我按爺爺傳的配方調的糨糊，用的是存放了五年的陳年小麥淀粉，
加了少量明礬和蜂蜜。蜂蜜能增加糨糊的黏性，
還能防蟲 —— 古籍修復講究‘修防結合’，不僅要修好，
還要讓修復后的古籍能保存更久。而且我用的是隔水蒸的方法，蒸了三個小時，
高溫就能殺菌，根本不需要防腐劑。您可以取一點糨糊化驗，里面絕對沒有工業(yè)成分。
”張教授接過瓷瓶，聞了聞，確實只有小麥淀粉和蜂蜜的香味，沒有工業(yè)膠水的刺鼻味。
他還想再找問題，旁邊一個戴眼鏡的年輕專家突然指著沈硯放在桌上的《詩集》，
語氣帶著挑釁：“張教授，您看她修的這本書，書頁邊緣的霉斑還沒處理干凈，
綠色的痕跡還在，這要是保存不當，霉斑肯定會復發(fā)，到時候古籍就徹底毀了！
這就是所謂的‘老法子修復’？我看就是技術不到位！”所有人的目光都集中到《詩集》上，
劉姐的臉色瞬間變得慘白，館長也緊張地攥緊了拳頭。沈硯卻很平靜，她拿起《詩集》，
翻到有霉斑的那一頁，輕輕放在桌上：“這位老師，這不是沒處理干凈，是故意留的。
霉變的紙頁很脆弱，霉斑附著在紙纖維上，要是用化學藥劑強行去除霉斑，
會破壞紙纖維的結構，讓紙頁變得更脆，甚至碎掉。
我用的是‘局部脫酸法’—— 先配制了弱堿性的修復液（用的是碳酸鈣和蒸餾水，
濃度精確到 0.1%），用軟毛刷輕輕涂抹在霉斑處，中和紙頁里的酸性物質，
防止霉變擴散；然后用稀釋的醫(yī)用酒精（濃度 75%）輕輕擦拭，
去除表面的霉斑孢子；最后保留少量霉斑痕跡，既能防止過度處理損傷紙頁，
又能保留古籍的歷史痕跡，這也是‘最小干預’原則的一部分?！闭f著，
她從包里拿出 PH 試紙，蘸了點修復液，試紙立刻顯示中性：“您看，脫酸很徹底，
紙頁的 PH 值在 7.0 左右，是最適合古籍保存的酸堿度。
而且我還在書里夾了防蟲紙，這是用艾草和樟木磨成粉，和宣紙混合抄的，能防蟲防潮，
有效期能到五年?！睆埥淌跍愡^去，用 PH 試紙測試了紙頁，果然是中性。
他又拿起防蟲紙，聞了聞，有淡淡的艾草香味。他從事修復幾十年，
一直用機器脫酸、化學防蟲，還從沒見過這么細致、這么貼合古籍本身的老法子。
他的臉色漸漸變了，從之前的傲慢變成了驚訝，又從驚訝變成了凝重。就在這時，
圖書館館長突然走進來，手里拿著一份紅色封面的鑒定報告，語氣激動：“張教授，
各位專家，好消息！這是國家古籍修復中心的鑒定結果，沈硯修復的《清代漕運賬本》，
達到了‘一級修復標準’，可以作為館藏精品展出，還能申報省級文物修復成果！
”會議室里一片嘩然。張教授接過鑒定報告，雙手有些顫抖，
行行仔細看下去 —— 報告里詳細寫了賬本的修復過程、使用的材料、修復后的保存狀況，
最后給出的評價是 “修復技藝精湛，遵循‘最小干預’‘修舊如舊’原則，
修復質量達到國內領先水平”。張教授放下報告，抬頭看向沈硯，眼神里沒了之前的傲慢，
多了幾分敬佩：“沈硯，是我之前小看你了。你的手藝，比很多科班出身的老師傅都好，
尤其是你對‘修防結合’‘最小干預’的理解，比我們這些老骨頭還透徹。
我代表省古籍修復協(xié)會，向你道歉?！鄙虺幷酒鹕?，微微鞠了一躬：“張教授，您太客氣了。
手藝不分年輕年老，也不分科班和非科班，只分用心不用心。我只是繼承了爺爺的手藝，
做了我該做的事。”這件事之后，沈硯的名氣徹底打開了。省博物館主動聯系她，
讓她修復一批民國時期的報紙；私人收藏家把家傳的古籍送來，
放心地交給她修復；甚至有外地的古籍修復機構，邀請她去做技術指導。沈硯的工作室門口，