門板在抖。不是我手抖。是門板自己在抖。里面有人撞到它了。咚咚悶響，
隔著一層廉價合成木板傳出來，像有人在用拳頭捶打塞了棉花的鼓。我手里還拎著塑料袋。
里面是剛買的櫻桃。蘇萌最愛吃這個。貴，五十多塊錢一斤。我繞了三條街，
找到最水靈的那家水果店買的。鑰匙插在鎖眼里。擰不動。從里面反鎖了。心臟猛地往下沉，
像被人一腳踹進了冰窟窿。這不是第一次。上周六她加班，我送夜宵去她公司，樓下保安說，
蘇小姐？早走了啊，跟她男朋友一起。我以為是保安新來的，記錯了人。
蘇萌也說是保安老眼昏花。她摟著我脖子撒嬌，說湯哲遠你怎么這么小心眼?，F(xiàn)在，
門板還在抖。里面夾著聲音。蘇萌的。像哭，又不像。還有男人的喘氣聲，低沉，
憋著股狠勁。很熟。我退后一步。全身的血都在往頭頂沖，耳朵里嗡嗡響。抬起腳，
狠狠踹在門鎖旁邊的位置?！芭?！”老舊的出租屋破門，不堪一擊。
合頁發(fā)出刺耳的金屬撕裂聲，門板向內拍在墻上，又彈回來。客廳里沒開大燈。
只有沙發(fā)旁邊落地燈昏黃的光暈。兩條白花花的人影在沙發(fā)上扭在一起。蘇萌尖叫一聲，
抓起旁邊散落的衣服捂住胸口。男人猛地回頭，動作僵住。是張超。我最好的兄弟。
穿一條褲子長大的發(fā)小。上個月他失業(yè)，房租交不上，還是我?guī)退麎|的。
他說要請我和蘇萌吃飯感謝。現(xiàn)在他光著膀子，褲子褪到膝蓋，在蘇萌身上?？諝饽塘恕?/p>
只有粗重的喘息，還有蘇萌牙齒打顫的聲音。櫻桃從我手里滑下去，鮮紅的果子滾了一地，
有幾顆被我的鞋踩爛了，黏糊糊的汁液蹭在地板上。張超手忙腳亂地提褲子，臉漲成豬肝色。
“哲遠…你聽我解釋…”蘇萌抓起旁邊的靠枕擋住身體，聲音發(fā)顫，帶著哭腔，
眼神卻躲閃：“哲遠…不是你想的那樣…我們…”我什么也沒說。喉嚨里堵著東西，
又腥又澀。我彎腰，撿起腳邊一顆沒踩爛的櫻桃。很紅，很飽滿。我捏著那顆櫻桃，
走到沙發(fā)前。張超下意識往后縮了一下。我把櫻桃遞到蘇萌面前。她看著我，
眼神慌亂又復雜?！俺詥幔俊蔽覇?。聲音平靜得嚇人，我自己都陌生。蘇萌沒動，
嘴唇哆嗦著。我手指用力。噗嗤。飽滿的櫻桃在我指間碎裂，
黏膩的汁液順著我的手指流下來，滴在地板上，像血?！芭K了?！蔽铱粗菙偘导t的汁液，
慢慢說，“踩爛了，就臟了?！蔽姨痤^，看著蘇萌瞬間煞白的臉，
還有張超驚疑不定的表情?！澳銈円彩?。”我轉身就走。沒再看他們一眼。
身后傳來蘇萌帶著哭音的喊叫：“湯哲遠！你站?。∧懵犖艺f！
”還有張超拉她的聲音：“萌萌，算了…”樓道里的聲控燈壞了。我在一片黑暗里下樓。
腳步很沉，每一步都像踩在棉花上。走到三樓拐角，扶著冰冷的樓梯扶手，
胃里一陣翻江倒海。我彎下腰，干嘔了幾聲，什么也沒吐出來。七年的感情。從大學到畢業(yè)，
在這個城市打拼。她爸媽嫌我窮，嫌我沒出息，我認了。我拼了命工作，加班到凌晨是常事，
就想多攢點錢，給她在這個城市安個家。張超，睡在我上鋪四年的兄弟，
一起啃過一袋方便面，一起在網吧通宵打過游戲。他說他羨慕我和蘇萌的感情。
原來都是假的。我掏出手機，手指凍得有些僵硬。翻到通訊錄里“萌萌”的名字。點開編輯，
刪除。又翻到“張超（兄弟）”，同樣刪除。然后關機。世界清凈了。第二天是周一。
我頂著兩個碩大的黑眼圈去公司。經理把我叫進辦公室。他姓李，禿頂，脾氣暴躁?！靶?，
”他把一份文件扔到我面前，“你看看你做的這個方案！垃圾！客戶氣得直接打電話罵我！
你這腦子是進水了還是被驢踢了？”我昨晚一宿沒睡，
腦子里全是那晃動的門板和刺耳的喘息聲。方案？我甚至想不起那客戶叫什么。
我麻木地拿起文件，上面紅色的批注像一道道血痕?！皩Σ黄穑罱浝?，我馬上改…”“改？
”李經理嗤笑一聲，唾沫星子噴到我臉上，“改個屁！客戶跑了！這損失你擔得起嗎？
我看你是心思根本沒在工作上！聽說你女朋友挺漂亮？怎么，心思都花女人身上了？
”他最后那句話像根針，狠狠扎進我麻木的神經。我猛地抬頭看他。
他大概被我通紅的眼睛嚇到了，愣了一下，隨即更加惱火：“看什么看？不服氣？告訴你，
這個季度的獎金，沒了！年終考核你自己看著辦！滾出去！
”同事們或同情或幸災樂禍的目光像針一樣扎在我背上。我回到自己那個狹窄逼仄的工位，
看著電腦屏幕上閃爍的光標。頭開始疼，像有根錐子在里面不停地鉆。胃也跟著抽痛起來。
這段時間加班太狠，飲食不規(guī)律，胃一直不太舒服。昨晚到現(xiàn)在，除了那袋踩爛的櫻桃，
什么都沒吃。我去茶水間倒了杯熱水。手抖得厲害，杯子差點摔在地上。喝了半杯熱水下去，
胃部的絞痛稍微緩解了一點，但頭疼得更厲害了，眼前一陣陣發(fā)黑。
身體好像在對我發(fā)出警告。不能再熬了。我打開電腦，寫了封簡短的郵件。辭職信。
發(fā)送給李經理和人事部。沒等回復，開始收拾東西。沒什么好收拾的，一個舊水杯，
幾本專業(yè)書，還有抽屜最里面，一個放著我和蘇萌合照的相框。我把相框拿出來，
照片上她笑得陽光燦爛，靠在我肩膀上。咔嚓一聲輕響，我把照片撕成兩半，
只留下我自己的那半邊。蘇萌的笑容被我揉成一團，扔進了腳下的垃圾桶。
抱著箱子走出辦公樓，外面的陽光有些刺眼。我深吸了一口氣，
空氣里是城市特有的尾氣和塵土味。失業(yè)了，失戀了，被最好的兄弟背叛了。真他媽諷刺。
手機一直關著。我知道蘇萌會找我。她習慣了我哄她。每次吵架，無論誰對誰錯，
最后低頭認錯的總是我。她大概以為這次也一樣，我氣消了就會回去求她。
張超可能也會假惺惺地打電話來“解釋”。解釋個屁。捉奸在床，還有什么好解釋的。
我在城中村租了個更小的單間。比和蘇萌那個還小，只有一張床，一張桌，
一個塑料布圍起來的簡易衛(wèi)生間。押一付三，掏空了我僅剩的一點積蓄。銀行卡里的余額，
只夠支撐兩個月最基礎的生活費。房租，水電，吃飯。胃還在隱隱作痛。
頭疼也沒有完全消失。身體的不適加上現(xiàn)實的困境，像兩座大山壓得我喘不過氣。
不能再拖了。我得去醫(yī)院看看。醫(yī)院永遠人滿為患。消毒水的味道刺鼻。掛號，排隊，
等叫號?？粗車猩掖?、面帶愁容的人，我忽然覺得自己的遭遇似乎也沒那么慘。
至少我還活著。終于輪到我。醫(yī)生是個中年男人，戴著眼鏡，表情嚴肅。
他聽完我描述的癥狀——長期飲食不規(guī)律，最近胃痛加劇，
時常頭暈乏力——又按了按我的上腹部?！白鰝€胃鏡吧。”他刷刷地在病歷本上寫著，
“再查個血常規(guī)，腫瘤標志物也查一下。你這年紀，癥狀持續(xù)這么久，
要排除一下不好的東西?！薄安缓玫臇|西？”我心里咯噔一下?！班?，胃部腫瘤什么的。
”醫(yī)生語氣平淡，像是在說今天天氣不錯?！跋热ダU費做檢查，結果出來再看。”腫瘤？
癌癥？這兩個詞像炸彈一樣在我腦子里炸開。渾渾噩噩地去繳費，做檢查。抽血的時候，
針頭扎進血管，冰涼的液體被抽走的感覺異常清晰。做胃鏡更難受，
一根冰冷的管子插進喉嚨，深入胃里，我惡心得眼淚直流，不停地干嘔。等結果的那幾天，
是我人生中最灰暗的日子。住在不見天日的出租屋里，窗簾一直拉著。白天黑夜失去了界限。
胃痛和頭痛輪番折磨我。對未來的恐懼像藤蔓一樣纏繞著心臟，越收越緊。我想到了蘇萌。
想到那天她煞白的臉和張超慌亂的眼神。真可笑。如果我真的得了絕癥，
他們知道了會怎么樣？大概會假惺惺地掉幾滴眼淚，然后更慶幸及時甩掉了我這個拖累吧。
銀行卡的余額每天都在減少。只出不進。我不能再坐以待斃。就算死，
也不能死在這個連陽光都吝嗇的小破屋里。我開始在網上瘋狂地投簡歷。以前還挑挑揀揀，
現(xiàn)在只要給錢，什么工作我都做。外賣員？送！快遞員？送！工地小工？干！只要不犯法，
能換口飯吃就行?？赡苁敲惯\走到了頭。很快就有電話打來，是家快餐連鎖店招送餐騎手。
要求不高，有電瓶車，會用導航。電瓶車我還有一輛舊的。面試很順利，或者說根本沒面試。
一個穿著油膩圍裙的店長看了我身份證，問了句“會騎車吧？”，我說會，
他就遞給我一件印著巨大卡通漢堡logo的黃色馬甲和一張排班表。“明天早上八點，
準時到店取餐?！彼屯赓u的第一天。路不熟，導航反應慢。送第一單就超時了。
那個住在高檔小區(qū)、穿著真絲睡袍的女人打開門，劈頭蓋臉就是一頓罵：“有沒有搞錯？
烏龜爬都比你快！湯都涼了！我要投訴你！”她砰地一聲甩上門，門板差點撞到我鼻子。
第二單是個寫字樓。電梯要刷卡，等了好久才蹭上去。找到公司門口，
前臺小姐翻著白眼：“怎么才來？會議都開始了！下次再這么慢別想接了！”我連聲道歉，
換來一個后腦勺。中午太陽毒辣，汗水浸透了那件廉價的黃馬甲，黏糊糊地貼在背上。
頭盔里悶得像蒸籠。我蹲在路邊樹蔭下，掏出早上買的一個冷掉的包子啃。
胃又開始隱隱作痛。下午的單更多。穿行在車流里，電瓶車發(fā)出茍延殘喘的呻吟。
在一個路口等紅燈時，一輛黑色奔馳GLE從我旁邊開過，車窗降下一條縫。
我瞥見了駕駛座上張超的側臉，副駕駛上坐著蘇萌。她好像換了發(fā)型，燙了卷發(fā)。
車子開得很快，瞬間匯入車流消失了。他們沒看見我。也好。我現(xiàn)在這副樣子，
穿著可笑的黃馬甲，臉被曬得通紅冒油，蹲在路邊啃冷包子，
確實不適合出現(xiàn)在他們光鮮亮麗的世界里。送完最后一單，天已經擦黑。回到租住的城中村，
在小賣部買了桶最便宜的方便面。回到那個小單間，燒開水。熱水壺吱吱作響。
胃痛得更厲害了，像有只手在里面用力攥著。我把滾燙的開水倒進泡面桶，
濃烈的味精調料味沖進鼻腔。看著那團蜷縮的面餅在熱水里慢慢舒展，胃里卻一陣翻攪。
我沖到那個簡易的塑料布圍成的“衛(wèi)生間”，趴在馬桶上，劇烈地干嘔起來。
什么都沒吐出來，只有酸水灼燒著喉嚨。身體好像真的不行了。第二天下午，
我去醫(yī)院取報告。胃鏡報告單拿在手里，像有千斤重。我找到那個嚴肅的醫(yī)生。他皺著眉頭，
翻看著報告單和驗血結果。辦公室里很安靜，只有紙張翻動的聲音，還有我擂鼓般的心跳。
“醫(yī)生…”我聲音干澀，“是不是…不太好？”醫(yī)生放下報告單，推了推眼鏡，
看著我：“小伙子，別緊張?！蔽沂中娜呛埂！拔哥R顯示是慢性胃炎，有點糜爛，
不算太嚴重?！贬t(yī)生指著報告單上的圖片，
“主要問題還是長期飲食不規(guī)律和精神壓力太大導致的。腫瘤標志物查了，都在正常范圍內。
”我愣住了，像被雷劈了一樣?！安皇恰俊薄罢l跟你說一定是癌？”醫(yī)生有點無奈，
“年輕人，別自己嚇自己。不過你這胃確實搞壞了，再不注意，離潰瘍穿孔也不遠了。
還有嚴重貧血，營養(yǎng)不良。血色素低得很?！彼诓v本上唰唰寫著，
“給你開點護胃和補鐵的藥。最重要的是，按時吃飯！規(guī)律作息！調整心態(tài)！再這么熬下去，
沒病也熬出病了！”從醫(yī)院出來，手里拎著一袋藥。陽光照在身上，暖洋洋的。
胃還在隱隱作痛，頭也還有點暈，但心里的那塊巨石，轟然落地了。不是癌。虛驚一場。
巨大的慶幸之后，是更深的疲憊和茫然。工作沒了，錢快沒了，身體也垮了半截?；钪?/p>
真他媽累。回到出租屋，我把那袋藥扔在桌上，把自己重重摔在床上。天花板斑駁，
有幾塊潮濕的水漬，像丑陋的傷疤。我盯著那些水漬，腦子里一片空白。
就這么躺了不知道多久。直到胃餓得開始抽痛。我掙扎著爬起來，準備去煮碗面。
眼睛掃過墻角堆著的那箱從原來和蘇萌住處搬過來的雜物。里面塞滿了書和一些零碎東西。
當初走得匆忙，只收拾了必需品，這箱東西是房東后來通知我去拿的，我一直沒心情整理。
胃里火燒火燎。算了，先煮面。我踢開擋路的幾個空礦泉水瓶，走到那個小得可憐的灶臺前。
沒氣兒了。出租屋用的是罐裝液化氣?？展拮油嵩诮锹淅?。我煩躁地抓了抓頭發(fā)。
還得去換煤氣。真麻煩。一屁股坐回床上，視線又落在那箱雜物上。算了，
找點能賣錢的東西吧。能換一頓飯也好。我拖過紙箱。里面塞滿了書。
大部分是蘇萌的時尚雜志和言情小說，還有我以前的一些專業(yè)書和幾本閑書。
雜志和小說捆成一捆，估計能賣個幾塊錢廢紙錢。我扒拉著那些書。
一本硬殼的《時間簡史》，書頁邊緣已經卷起泛黃，是我大學時省吃儉用買的。
還有幾本破舊的武俠小說，初中時在地攤上淘的。我把那些沒用的書都挑出來，
準備捆起來賣掉。拿起那本最厚的《現(xiàn)代企業(yè)管理》教材時，感覺書脊那里有點鼓。
這本書買來就沒怎么翻過，考試前才臨時抱佛腳。我隨手翻開硬邦邦的書皮。
一張折疊的紙片掉了出來，飄飄悠悠落在地上。我彎腰撿起來。
是一張對折了好幾次、已經有些發(fā)黃發(fā)脆的紙。上面印著某個小城市醫(yī)院的抬頭。
日期是六年前?！獪苓h先生，
于本院病理科所做胃組織活檢結果如下：……病理診斷：胃竇部粘膜輕度慢性炎，
未見異型增生及癌變。……日期下方蓋著一個模糊的紅色印章。我捏著這張薄薄的紙，
像捏著一塊燒紅的炭。六年前？我什么時候做過胃鏡？記憶像被蒙上了一層厚厚的灰塵，
怎么也想不起來。只模糊記得，大學最后一年實習，工作太拼，好像胃是出過問題，
去醫(yī)院看過一次。后來蘇萌說沒事，就是普通胃炎，讓我別瞎想，好好休息就行。
這張紙…怎么會夾在這本書里？蘇萌收拾過我的書…一個可怕的念頭，像冰冷的毒蛇，
緩緩爬上我的脊背。她當時…是故意不告訴我的？讓我一直以為自己得了絕癥？
然后心安理得地…疏遠我？或者…為離開我找個完美的、不會遭受指責的借口？
我捏著那張輕飄飄的紙，全身的血液都好像凍住了。一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。
比那天看到他們滾在沙發(fā)上時，還要冷。不是誤會，不是巧合。是謀殺。
一場精心策劃的、不見血的謀殺。謀殺了我六年的健康心態(tài)，謀殺了我的未來規(guī)劃，
讓我背負著“絕癥”的陰影，活得小心翼翼，如履薄冰，在她面前永遠矮一截。而她，
則扮演著不離不棄的“偉大”角色，直到她不需要我了，或者找到更好的下家——比如張超。
“嗬…”喉嚨里發(fā)出一聲短促的、像瀕死野獸一樣的抽氣聲。憤怒像滾燙的巖漿，
瞬間沖垮了所有疲憊和麻木，在血管里瘋狂奔涌。我捏著那張紙，指關節(jié)因為用力而泛白，
發(fā)出咯咯的輕響。好。很好。蘇萌。張超。你們欠我的。該還了。第二天，
我依舊穿著那身黃馬甲去送外賣。但感覺不一樣了。胃還是不舒服，頭也還暈，
但心里那把火，燒得很旺。路過那家經常去的舊貨回收店，我把捆好的雜志和小說賣了，
換了幾塊錢。然后，我抱著那本《現(xiàn)代企業(yè)管理》教材，
走進了隔壁一家看起來門臉很小、招牌都褪了色的古董店。店里光線昏暗，
彌漫著一股陳舊的灰塵味和淡淡的木頭香氣。一個穿著灰色對襟褂子的老頭坐在柜臺后面，
戴著老花鏡，正小心翼翼地擦拭著一個瓷瓶。他頭發(fā)花白，手指卻異常靈活?！袄习澹?/p>
收東西嗎？”我把那本厚厚的教材放在柜臺上。老頭抬眼，透過老花鏡看了我一眼，
又看了看那本破教材，眉頭微不可察地皺了一下?！皶?？不收舊書。你走錯地方了，
隔壁收廢品。”“不是書?！蔽掖蜷_書封，
從里面拿出一個用厚厚舊報紙包了好幾層、裹得嚴嚴實實的東西。
拆開一層層發(fā)黃發(fā)脆的報紙，露出里面一個碗。一個粗瓷大碗?；覔鋼涞模?/p>
碗口邊緣還有幾個小豁口。碗底和碗壁上沾著一些干涸發(fā)黑的污垢?？粗掷嫌制?。
這是從我爺爺留下的雜物堆里翻出來的。我奶奶以前好像用它腌過咸菜還是裝過豬油？
搬過幾次家，一直沒扔，這次收拾東西，被我順手塞進了書里。老頭本來漫不經心的眼神，
在看到碗露出來的瞬間，猛地一凝。他放下手里的瓷瓶，動作快得不像老年人。
他拿起那個碗，湊到柜臺旁一盞明亮的臺燈下，幾乎把臉貼了上去。他用布滿老繭的手指，
極其小心地摩挲著碗沿的豁口，碗壁的紋路，又翻過來仔細看碗底。看了很久。
呼吸都放輕了?！靶』镒樱彼K于抬起頭，鏡片后的眼睛銳利得像鷹，“這東西，哪來的？
”“家里翻出來的。老人以前用的?！蔽覍嵲拰嵳f。老頭沉吟了一下，放下碗，
重新拿起他的放大鏡，又仔仔細細看了幾分鐘。期間他一句話沒說，