1一九七零年的秋天，北方的寒風(fēng)來(lái)得特別早。林家的院子里，
幾棵老槐樹(shù)的葉子已經(jīng)黃了大半，風(fēng)一吹，便簌簌地落下來(lái)，鋪了滿院金黃。
蘇婉清踩著落葉走進(jìn)院子時(shí)，林家的老房子已經(jīng)沒(méi)了往日的熱鬧。
她穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色棉布外套，兩條烏黑的麻花辮垂在肩頭，手里緊緊攥著一個(gè)布包，
里面是她連夜收拾的幾件衣物和一些日常用品?！巴袂?，你怎么來(lái)了？”林母開(kāi)門(mén)看見(jiàn)她，
眼圈紅腫，顯然是哭了許久?！安福腋銈円黄鹱??！碧K婉清的聲音不大，卻異常堅(jiān)定。
林母愣住了，隨即搖頭：“傻孩子，你知道我們要去哪里嗎？那是千里之外的西南山區(qū)，
條件艱苦得很。你爸媽知道嗎？”“我知道。”蘇婉清低下頭，腳尖碾著地上的落葉，
“我爸媽不同意，但我必須去。修遠(yuǎn)哥他...他需要人照顧。”話音剛落，
林修遠(yuǎn)從屋里走出來(lái)。他原本挺拔的身形消瘦了許多，白襯衫的領(lǐng)口已經(jīng)磨破了邊，
但那雙眼睛依然明亮如星。見(jiàn)到蘇婉清，他先是一怔，隨即皺起眉頭。“婉清，別胡鬧。
這不是去郊游，是下放勞動(dòng)。你快回家去?！绷中捱h(yuǎn)的語(yǔ)氣嚴(yán)厲，但眼神里藏著不舍。
“我不是胡鬧。”蘇婉清抬起頭，直視著他的眼睛，“我已經(jīng)十九歲了，知道自己在做什么。
你們一家老的老，弱的弱，這一路山高水遠(yuǎn)，沒(méi)人照應(yīng)怎么行？”林父拄著拐杖從里屋出來(lái)，
嘆了口氣：“婉清啊，你的心意我們領(lǐng)了。但這一去不知何年何月才能回來(lái)，
不能耽誤了你啊?！薄安?，我和修遠(yuǎn)哥從小一起長(zhǎng)大，林家待我如親生女兒。
現(xiàn)在你們有難，我怎么能袖手旁觀？”蘇婉清說(shuō)著，從布包里掏出一個(gè)信封，
“這是我的戶口遷移證明和下鄉(xiāng)申請(qǐng)，已經(jīng)批下來(lái)了。”林修遠(yuǎn)一把奪過(guò)信封，
抽出里面的紙張快速瀏覽，臉色越來(lái)越沉：“你！你怎么能自作主張！你爸媽就你一個(gè)女兒，
你怎么能...”“我爸媽那邊，我已經(jīng)留了信。”蘇婉清打斷他，聲音有些發(fā)抖，
但依然堅(jiān)定，“修遠(yuǎn)哥，你就讓我跟去吧。我保證不給你們添麻煩，我能干活，
能照顧伯父伯母...”林修遠(yuǎn)還要說(shuō)什么，林母卻拉住了他，輕輕搖頭：“修遠(yuǎn)，
就讓婉清跟我們?nèi)グ?。這世道，有個(gè)知根知底的人在身邊，也是種福分。
”林修遠(yuǎn)看著蘇婉清倔強(qiáng)的眼神，最終長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身回了屋，沒(méi)再反對(duì)。2三天后的清晨，
天還沒(méi)亮，一輛破舊的卡車載著林家老少和蘇婉清，緩緩駛出了生活多年的大院。
蘇婉清回頭望去，朦朧曙光中，自己的父母竟然站在街角，母親捂著嘴哭泣，
父親抬手揮了揮。她的眼淚終于忍不住落下來(lái)。林修遠(yuǎn)默默遞過(guò)來(lái)一方洗得發(fā)白的手帕。
“后悔還來(lái)得及?！彼吐曊f(shuō)。蘇婉擦干眼淚，搖搖頭，
將手帕仔細(xì)折好收進(jìn)口袋：“說(shuō)好了要照顧你們的，我不會(huì)反悔?！笨ㄜ囶嶔ち苏咛?，
越往西南方向走，道路越崎嶇，人煙越稀少。終于在一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，
他們到達(dá)了目的地——云嶺村。村子坐落在群山環(huán)抱之中，
幾十戶人家的土坯房散落在山腰上。生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)黝黑的中年漢子，姓李，
說(shuō)話帶著濃重的口音，勉強(qiáng)能聽(tīng)懂。他帶著他們來(lái)到村東頭兩間低矮的土坯房前。
“這就是安置房了，以前是倉(cāng)庫(kù)，收拾收拾能住人?！崩铌?duì)長(zhǎng)指著房子說(shuō)，“明天開(kāi)始，
跟著大伙上工，修遠(yuǎn)同志去修水渠，林老同志腿腳不便，就看果園吧。女同志去梯田干活。
”屋里積著厚厚的灰塵，只有一張破舊的木板床和一個(gè)缺了腿的桌子。蘇婉清二話不說(shuō)，
擼起袖子就開(kāi)始打掃。她從帶來(lái)的行李中找出床單被褥，鋪好了讓林父林母休息，
又拉著林修遠(yuǎn)一起用樹(shù)枝扎掃把，打掃塵土。天黑透時(shí)，總算收拾出個(gè)能住人的樣子。
蘇婉清拿出臨走前烙的餅，分給大家吃。餅已經(jīng)又干又硬，就著涼水勉強(qiáng)下咽。夜里，
林修遠(yuǎn)堅(jiān)持讓父母睡唯一的床，自己和婉清打地鋪。兩人中間隔著一道簾子，都輾轉(zhuǎn)難眠。
“婉清，謝謝你?！焙诎抵校中捱h(yuǎn)突然輕聲說(shuō)。蘇婉清鼻子一酸，沒(méi)接話，
只是輕輕“嗯”了一聲。第二天天不亮，生產(chǎn)隊(duì)的哨聲就響了。蘇婉清早早起來(lái)，
用帶來(lái)的一小袋米熬了稀粥。吃過(guò)早飯，林修遠(yuǎn)跟著男勞力們?nèi)バ匏?/p>
蘇婉清則和林母一起去梯田干活。西南山區(qū)的梯田陡峭，耕作艱難。蘇婉清從小在城里長(zhǎng)大，
從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，一天下來(lái)，手上磨出了好幾個(gè)水泡，腰酸背痛。但她咬著牙不吭聲，
只是晚上回到住處，偷偷用針挑破水泡，涂上藥膏。林修遠(yuǎn)修水渠的活更重，
每天回來(lái)都渾身泥土，累得說(shuō)不出話。蘇婉清總是燒好熱水讓他泡腳，
又把最好的食物留給他。日子一天天過(guò)去，轉(zhuǎn)眼到了冬天。西南山區(qū)的冬天陰冷潮濕，
他們住的土坯房四面透風(fēng)，晚上凍得睡不著。蘇婉清想方設(shè)法找來(lái)了舊報(bào)紙，
糊在墻縫上擋風(fēng)。她又學(xué)會(huì)了自己做炭餅，這樣晚上可以生個(gè)小火盆取暖。
最困難的是糧食短缺。他們的口糧根本不夠吃，蘇婉清就跟著村里的婦女上山挖野菜，
撿野果。有一次，她為了采崖邊的一株野山藥，差點(diǎn)摔下去，幸好被樹(shù)枝掛住才撿回一條命。
那天晚上，林修遠(yuǎn)看到她手臂上的傷痕，第一次對(duì)她發(fā)了火：“誰(shuí)讓你去那么危險(xiǎn)的地方！
要是出了事怎么辦？”蘇婉清低著頭，小聲說(shuō)：“我看伯父最近咳嗽厲害，
想找點(diǎn)山藥給他補(bǔ)補(bǔ)身子?！绷中捱h(yuǎn)愣在那里，眼圈突然紅了。他一把將蘇婉清摟進(jìn)懷里，
聲音哽咽：“傻丫頭，你怎么這么傻...”那是他第一次抱她，蘇婉清的臉貼在他胸前，
聽(tīng)著他有力的心跳，覺(jué)得所有的辛苦都值了。3冬天過(guò)去，春天來(lái)臨。
蘇婉清漸漸適應(yīng)了這里的生活，她聰明伶俐，學(xué)會(huì)了種地、養(yǎng)豬、做農(nóng)家飯，
甚至跟村里的赤腳醫(yī)生認(rèn)了些草藥，能給林父治咳嗽了。
林修遠(yuǎn)看著這個(gè)曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)的姑娘，如今手上長(zhǎng)滿老繭，臉龐被曬得黝黑，
心里既心疼又敬佩。他們的感情在相濡以沫中日益深厚，但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)破。一天傍晚，
蘇婉清從梯田回來(lái)，看見(jiàn)林修遠(yuǎn)坐在門(mén)前的老槐樹(shù)下，手里拿著個(gè)小木雕，仔細(xì)打磨。
“修遠(yuǎn)哥，在做什么呢？”她走過(guò)去問(wèn)。林修遠(yuǎn)有些不好意思地把木雕藏到身后：“沒(méi)什么，
閑著沒(méi)事瞎刻著玩?！碧K婉清不信，非要看。爭(zhēng)搶間，那木雕掉在地上，
竟是一個(gè)栩栩如生的小燕子。“真好看?！碧K婉清撿起來(lái)，愛(ài)不釋手，“為什么刻燕子？
”林修遠(yuǎn)看著她，眼神溫柔：“記得小時(shí)候，我家屋檐下有一窩燕子，你總來(lái)看。
你說(shuō)燕子最是忠貞，一生只有一個(gè)伴侶，永遠(yuǎn)回到同一個(gè)地方?！碧K婉清想起來(lái)，
確實(shí)有這么回事。那時(shí)她才十來(lái)歲，林修遠(yuǎn)也不過(guò)十四五歲，兩人經(jīng)常一起看燕子喂雛。
“你還記得啊。”她輕聲說(shuō)。“記得，關(guān)于你的事，我都記得?！绷中捱h(yuǎn)的聲音很輕，
隨風(fēng)飄進(jìn)蘇婉清耳中，讓她心跳加速。夏天的時(shí)候，林母病倒了。發(fā)燒咳嗽，臥床不起。
村里赤腳醫(yī)生看了，說(shuō)是勞累過(guò)度，體質(zhì)虛弱所致。蘇婉清日夜守在床邊照料，煎藥喂飯，
擦身洗衣，無(wú)微不至。一天深夜，林母高燒不退，藥已經(jīng)吃完了。蘇婉清二話不說(shuō)，
拿起手電筒就上山采藥。林修遠(yuǎn)要跟她去，她卻堅(jiān)持讓他留下照顧母親。那晚下了雨，
山路泥濘難行。蘇婉清摔了好幾跤，渾身是泥，終于在天亮?xí)r采回了需要的草藥。
林母服下后，熱度漸漸退了。林修遠(yuǎn)看著渾身濕透、滿身泥污的蘇婉清，什么話也說(shuō)不出來(lái)，
只是緊緊握住她的手，眼中滿是感激與心疼。經(jīng)過(guò)這次事件，村里人對(duì)林家態(tài)度好了許多。
原本因?yàn)樗麄兪恰跋路湃藛T”而避而遠(yuǎn)之的村民，開(kāi)始主動(dòng)來(lái)往，送些蔬菜雞蛋，
教他們農(nóng)活技巧。4蘇婉清用自己帶來(lái)的幾本書(shū)，辦起了小小的識(shí)字班，
教村里的孩子們認(rèn)字讀書(shū)。孩子們都喜歡這個(gè)城里來(lái)的姐姐，經(jīng)常圍著她轉(zhuǎn)。
日子漸漸有了起色，但命運(yùn)的考驗(yàn)并未結(jié)束。那年秋天，林修遠(yuǎn)在修水渠時(shí)遭遇塌方，
被埋在土石下。消息傳來(lái)，蘇婉清只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，瘋了一樣沖向事故地點(diǎn)。
她不顧一切地用雙手刨土，指甲翻了，鮮血淋漓，卻渾然不覺(jué)。村民們趕來(lái)救援，
花了兩個(gè)小時(shí)才把林修遠(yuǎn)挖出來(lái)。他已經(jīng)昏迷不醒，呼吸微弱。
村里人說(shuō)要用牛車送他去縣醫(yī)院，但路途遙遠(yuǎn)，恐怕來(lái)不及。
蘇婉清突然想起跟赤腳醫(yī)生學(xué)過(guò)的心肺復(fù)蘇法，堅(jiān)持要立即施救。她不顧旁人異樣的目光，
跪在地上，口對(duì)口為林修遠(yuǎn)做人工呼吸，按壓胸膛。一遍又一遍，不知疲倦。終于，
在兩個(gè)多小時(shí)的搶救后，林修遠(yuǎn)咳出一口淤血，恢復(fù)了呼吸?！盎盍耍』盍?！
”村民們驚呼起來(lái)，看著蘇婉清的眼神充滿了敬佩。林修遠(yuǎn)被送往縣醫(yī)院，經(jīng)過(guò)治療，
總算脫離了危險(xiǎn)。醫(yī)生說(shuō)，要不是現(xiàn)場(chǎng)搶救及時(shí)，就算華佗再世也回天乏術(shù)。
在醫(yī)院的日日夜夜，蘇婉清守在林修遠(yuǎn)床前，寸步不離。當(dāng)他終于睜開(kāi)眼睛，
第一眼看到的就是趴在床邊睡著的蘇婉清，她瘦削的臉上還帶著淚痕。
林修遠(yuǎn)輕輕撫摸她的頭發(fā)，蘇婉清立刻驚醒過(guò)來(lái)。“你醒了！”她喜極而泣，“感覺(jué)怎么樣？
哪里不舒服？我去叫醫(yī)生...”林修遠(yuǎn)拉住她的手，聲音虛弱卻堅(jiān)定：“婉清，
等我好起來(lái)，我們就結(jié)婚，好嗎？”蘇婉清愣住了，眼淚止不住地流下來(lái)，用力點(diǎn)頭。
林修遠(yuǎn)康復(fù)后，他們的感情更加深厚。雖然生活依然艱苦，但彼此扶持，相濡以沫。
蘇婉清繼續(xù)教孩子們讀書(shū)識(shí)字，林修遠(yuǎn)則用自己的知識(shí)幫助村里規(guī)劃水利工程，
改善了農(nóng)田灌溉系統(tǒng)。時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼兩年過(guò)去了。一九七二年的秋天，
和兩年前他們來(lái)到云嶺村時(shí)一樣，槐樹(shù)葉黃，秋風(fēng)蕭瑟。5一天下午，一輛吉普車揚(yáng)起塵土，
駛?cè)肓嗽茙X村。車上下來(lái)幾位干部模樣的人，直接找到了林家。原來(lái)是政策變了，
林家的冤案得到平反，組織上決定恢復(fù)林父的職務(wù)，讓他們?nèi)曳党恰?/p>
這突如其來(lái)的好消息讓林家老少激動(dòng)不已。村民們聽(tīng)說(shuō)后，紛紛前來(lái)道賀，
又是高興又是不舍。晚上，一家四口圍坐在飯桌旁，計(jì)劃著返城的事宜。
林修遠(yuǎn)卻突然站起來(lái)，走到蘇婉清面前，單膝跪地。所有人都愣住了。
林修遠(yuǎn)從口袋里掏出一個(gè)小布包，打開(kāi)來(lái)，里面是那只木雕的燕子，已經(jīng)被摩挲得光滑發(fā)亮。
“婉清，兩年前，我一無(wú)所有，你卻不離不棄。這兩年來(lái)，你為我們家付出的一切，
我都記在心里。”林修遠(yuǎn)的聲音有些顫抖，但目光堅(jiān)定，“我知道這不合規(guī)矩，也沒(méi)有戒指，
但我還是要問(wèn)你：蘇婉清同志，你愿意嫁給我嗎？無(wú)論貧窮富貴，疾病健康，我都會(huì)愛(ài)你，