我叫陳默，是城郊“永安殯儀館”的夜班守尸人。這份工作月薪八千，包吃包住，
唯一的要求是——凌晨十二點到凌晨六點，無論聽到什么、看到什么，
都不能離開停尸間的值班室，更不能拉開停尸柜的抽屜。人事科的老張把鑰匙交給我的時候，
眼神里帶著幾分說不清道不明的意味：“小陳啊，咱這地方偏，晚上是冷清了點，
但規(guī)矩得守死。記住，聽見任何動靜都別好奇，熬到天亮就沒事了。
”我當時只當他是嚇唬新人，畢竟我剛從老家來城里，沒學(xué)歷沒手藝，
能找到這么高薪的工作已經(jīng)謝天謝地，哪還管什么冷清不冷清。可我沒想到，上班第一天，
怪事就找上門了。1 會哭的停尸柜第一天：會哭的停尸柜夜班從晚上十點開始交接，
上一任守尸人老李收拾東西的時候，手都在抖。他塞給我一個用紅繩系著的護身符，
聲音發(fā)顫：“拿著，能擋點東西。這地方邪門，尤其是三號停尸柜，你千萬別靠近。
”我接過護身符，剛想說聲謝謝，老李已經(jīng)扛著包跑沒影了，那速度，比見了鬼還快。
值班室在停尸間隔壁，隔著一扇厚厚的鐵門。停尸間里擺著二十個銀色的停尸柜，
整整齊齊排成兩排，冷氣開得很足，即使隔著鐵門，也能感覺到刺骨的寒意。
我坐在值班室里，一邊刷手機一邊啃泡面，
心里還琢磨著老李的話——不就是個放尸體的柜子嗎，能有什么邪門的？十二點的鐘聲剛過，
手機突然沒信號了。我以為是基站故障，沒太在意，可下一秒，
一陣若有若無的哭聲順著門縫飄了進來。那哭聲很輕，像是女人的啜泣，又像是小孩的嗚咽，
忽遠忽近，聽得人心里發(fā)毛。我豎起耳朵仔細聽，發(fā)現(xiàn)哭聲竟然是從停尸間里傳出來的！
我想起老李的囑咐，攥緊了手里的護身符，告訴自己別好奇，可那哭聲越來越清晰，
像是就在值班室門口。我忍不住站起身，走到鐵門邊，透過門上的小窗戶往停尸間看。
停尸間里一片漆黑，只有應(yīng)急燈亮著微弱的綠光，二十個停尸柜在綠光下泛著冷硬的光。
哭聲還在繼續(xù)，我順著聲音找過去，最后定格在了三號停尸柜上。就是老李說的那個柜子！
我頭皮一麻，趕緊后退兩步，回到椅子上。可那哭聲像是有魔力，勾著我的耳朵，
讓我根本沒法集中注意力。我盯著桌上的時鐘，秒針“滴答滴答”地轉(zhuǎn)，
每一秒都像一個世紀那么漫長。不知道過了多久，哭聲突然停了。我剛松了口氣，
又聽到“咔噠”一聲輕響——像是停尸柜的抽屜被拉開了！我猛地抬頭，看向鐵門的小窗戶。
這一次，我清楚地看到，三號停尸柜的抽屜，竟然開了一條縫！冷汗瞬間濕透了我的后背。
停尸柜都是電動的，需要刷門禁卡才能打開，而且每個柜子都有鎖，怎么可能自己開？
我哆哆嗦嗦地摸出鑰匙，想把鐵門反鎖，可手指剛碰到鎖孔，就聽到停尸間里傳來腳步聲。
“咚、咚、咚”，腳步聲很慢，像是有人拖著腳走路，從三號停尸柜的方向，
一步步朝著鐵門走來。我嚇得心臟都快跳出來了，趕緊躲到桌子底下，雙手捂住嘴，
連呼吸都不敢大聲。腳步聲越來越近，最后停在了鐵門外。我能感覺到，門外有人在盯著我，
那目光冰冷刺骨，像是要穿透鐵門，把我看穿。不知道過了多久，腳步聲又響了起來，
慢慢退回了停尸間深處。我趴在桌子底下，直到腿都麻了，才敢慢慢探出頭。
鐵門外恢復(fù)了安靜，就像剛才的一切都是我的幻覺。我趕緊走到鐵門邊，
透過小窗戶看——三號停尸柜的抽屜已經(jīng)關(guān)上了，停尸間里還是老樣子，沒有任何異常。
我癱坐在椅子上，渾身都是冷汗。這時候我才發(fā)現(xiàn)，手里的護身符已經(jīng)被我攥得變了形，
紅繩也斷了。接下來的幾個小時，我沒敢再靠近鐵門一步，就坐在椅子上，
睜著眼睛等到天亮。六點一到，我立馬沖出去，找到老張，說我不干了。老張卻嘆了口氣，
遞給我一杯熱茶：“小陳，我知道你遇到事了。但你想想，你現(xiàn)在走了，
去哪找這么高薪的工作？這樣，我給你加一千塊工資，再給你找個伴，兩個人一起值夜班，
怎么樣？”加一千塊？我猶豫了。老家的母親還等著我寄錢治病，妹妹還要上學(xué)，
我要是走了，真不知道該怎么辦。我咬了咬牙，答應(yīng)了老張。
2 多出來的“尸體”第二天：多出來的“尸體”第二天晚上，老張果然給我找了個伴，
叫王磊，比我大兩歲，據(jù)說在殯儀館干過半年。王磊看起來很淡定，手里拿著一個羅盤，
進門就四處晃了晃，眉頭皺了起來：“這地方陰氣太重，尤其是三號停尸柜，煞氣最濃。
”我趕緊把昨天的事跟他說了，王磊聽完，從包里掏出兩張黃符，一張貼在值班室的門上，
一張遞給我：“拿著，晚上睡覺的時候壓在枕頭底下。記住，不管聽到什么，都別開門，
更別進停尸間?！庇辛送趵谠?，我心里踏實了不少。我們倆坐在值班室里，
一邊抽煙一邊聊天，不知不覺就到了十二點。就在這時，停尸間里突然傳來“嘩啦”一聲，
像是什么東西掉在了地上。王磊手里的煙掉在地上，他猛地站起來，臉色大變：“不好，
是停尸柜的抽屜掉了！”我也慌了，剛想站起來，王磊一把拉住我：“別出去！
看看情況再說！”我們倆湊到鐵門邊，透過小窗戶往停尸間看。這一次，應(yīng)急燈竟然滅了，
停尸間里一片漆黑，什么都看不見?？晌覀兡芮宄芈牭?，
停尸間里傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻東西?！霸趺崔k？要不要進去看看？
”我聲音發(fā)顫。王磊搖搖頭，從包里掏出一個手電筒，打開后往停尸間照去。
光柱在停尸間里掃過，當照到三號停尸柜的時候，
我們倆都愣住了——三號停尸柜的抽屜完全拉開了，里面空蕩蕩的，而地上，
竟然多了一具“尸體”！那“尸體”穿著白色的壽衣，頭發(fā)很長，遮住了臉，正趴在地上，
手里拿著什么東西，在地上摸索著?！澳鞘鞘裁?？”我指著地上的“尸體”，聲音都在抖。
王磊的臉色蒼白，手里的手電筒都在晃：“不知道，昨天我來交接的時候，
三號停尸柜是空的，根本沒有尸體！”就在這時，地上的“尸體”突然抬起頭，
長長的頭發(fā)往兩邊分開，露出一張青紫的臉。那是一張女人的臉，眼睛瞪得很大，
嘴角卻向上咧著，像是在笑！我和王磊嚇得同時后退，手電筒“啪”地掉在地上，
光柱歪向一邊，照在停尸間的墻上。墻上不知道什么時候多了一道血痕，彎彎曲曲的，
像是一個女人的名字——“林娟”?！傲志辍蓖趵卩哉Z，臉色越來越難看，
“我聽說過這個名字，半年前，有個叫林娟的女人在這自殺了，就死在三號停尸柜旁邊。
她懷孕三個月，男人出軌，她想不開，就用剪刀捅了自己的肚子……”我聽得渾身發(fā)冷，
剛想說什么，又聽到停尸間里傳來“咔噠”一聲。我們趕緊撿起手電筒，
往停尸間照去——三號停尸柜的抽屜竟然自己關(guān)上了，而地上的“尸體”，還有墻上的血痕，
都消失得無影無蹤，就像從來沒出現(xiàn)過一樣。這一晚，我和王磊沒敢合眼，就坐在值班室里，
互相壯膽。天亮的時候，我們倆的眼睛都是紅的。王磊說他要辭職，
不管老張給多少錢都不干了。我看著他走的背影，
心里又開始猶豫——我到底要不要繼續(xù)干下去？可一想到母親的醫(yī)藥費，我又硬起心腸。
不就是點怪事嗎？只要我不靠近三號停尸柜，應(yīng)該就沒事。
3 會寫字的血手印第三天：會寫字的血手印王磊走后，老張沒再給我找伴，
只是又給了我一個護身符，還囑咐我：“晚上要是實在害怕，就把收音機打開，
聽聽聲音能壯膽。”我把收音機放在桌上，調(diào)到一個播放老歌的頻道，聲音開得很大。
可即使這樣，當十二點的鐘聲響起時，我還是忍不住緊張。這一次，沒有哭聲，
也沒有腳步聲，停尸間里安安靜靜的，只有收音機里的歌聲在回蕩。我松了口氣，
覺得可能是前兩晚我太緊張，產(chǎn)生了幻覺。可就在我放松警惕的時候，
值班室的門突然“吱呀”一聲開了。我嚇了一跳，趕緊回頭看——門是關(guān)著的，
根本沒人動過。我以為是風(fēng)刮的，剛想站起來關(guān)門，又看到桌上的收音機自己關(guān)了。緊接著，
墻上出現(xiàn)了一個血手印。那血手印很小，像是女人的手，五指張開，印在值班室的白墻上，
鮮紅的血珠還在往下滴。我嚇得魂飛魄散，剛想跑，又看到血手印旁邊，
慢慢浮現(xiàn)出一行字——“把我的孩子還給我”。血字是用手指寫的，筆畫扭曲，像是在哭。
我盯著那行字，想起王磊說的林娟的事——她懷孕三個月，死的時候肚子里還有孩子！
我雙腿發(fā)軟，癱坐在地上，看著血手印和血字，腦子里一片空白。就在這時，
停尸間的鐵門突然“哐當”一聲，像是被人從里面撞了一下。我抬起頭，透過鐵門的小窗戶，
看到停尸間里的應(yīng)急燈又亮了。這一次，我清楚地看到，二十個停尸柜的抽屜，
竟然全部打開了！空蕩蕩的停尸柜像是一張張張開的嘴，在等著吞噬什么。而停尸間的中央，
站著一個穿著白色壽衣的女人，她背對著我，長發(fā)及腰，肚子微微隆起——是林娟！
她慢慢轉(zhuǎn)過身，臉上帶著血，肚子上有一個猙獰的傷口，鮮血順著壽衣往下流，滴在地上，
發(fā)出“滴答滴答”的聲音。她的眼睛直勾勾地盯著我，
聲音嘶?。骸拔业暮⒆印谀闵砩稀蔽覈樀眉饨衅饋恚榔饋砭屯T外跑。