2025年11月11日
1
監(jiān)獄圖書(shū)館。
霉味混著舊書(shū)頁(yè)發(fā)酵的酸，像一碗放涼的酸辣湯，嗆得顧云琛眼眶發(fā)澀。
他摸到《資本論》脊背上的裂縫時(shí)，指尖觸到一點(diǎn)濕——不是血，是上周暴雨滲進(jìn)來(lái)的雨水，在第三卷第477頁(yè)洇出非洲大陸的形狀。
"顧老板，你手指少了根？"老周把腋下的《列寧選集》拍得啪啪響，"斷指求生？"
顧云琛把斷指藏進(jìn)袖口。
那截殘肢在肥皂里封了七天，邊緣已經(jīng)發(fā)白，像泡發(fā)的銀耳。他盯著老周眼角的皺紋，每條褶子里都夾著鐵窗的倒影："您這兒有《天體物理學(xué)》嗎？我女兒要參加天文社競(jìng)賽。"
老周突然把整摞書(shū)推倒。精裝書(shū)砸在水泥地上，揚(yáng)起陳年灰，在斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光里跳探戈。最底層露出本毛邊日記，封面用紅筆寫(xiě)著"周拾光"三個(gè)字，筆跡洇得像哭花的妝。
"第13頁(yè)被人撕了。"老周用指甲刮著日記邊緣，刮出令人牙酸的吱啦聲，"就像你當(dāng)年撕毀的那份并購(gòu)協(xié)議，對(duì)吧？"
顧云琛的胃突然絞痛。
去年今日，他正是在環(huán)球97層會(huì)議室，親手把陳嘉擬的"鯨落協(xié)議"撕成雪花。那時(shí)林羨站在落地窗前，玻璃映出她涂了正紅色口紅的嘴，一張一合像金魚(yú)吐泡："顧云琛，你瘋了？這是救命的降落傘！"
2
此刻老周從日記里抽出張泛黃地鐵卡，13號(hào)線(xiàn)幽靈卡，卡面印著1993年的舊站臺(tái)。
"我兒子當(dāng)年就死在這趟地鐵。"老人指甲縫里嵌著黑泥，"現(xiàn)在輪到你了。"
夜里十點(diǎn)十七分，監(jiān)區(qū)突然熄燈。
顧云琛把日記塞進(jìn)褲腰，塑料封皮貼著皮膚，像塊燒紅的炭。
走廊傳來(lái)橡膠鞋底拖地的聲音，是獄警老張——總愛(ài)把鑰匙甩得叮當(dāng)響，像在演奏手銬交響曲。
"0814，有人探監(jiān)。"老張的電筒光柱掃過(guò)鐵柵欄，"你前妻帶著閨女。"
3
會(huì)見(jiàn)室的日光燈嗡嗡作響，像一萬(wàn)只蚊子在腦內(nèi)開(kāi)演唱會(huì)。
林羨今天沒(méi)化妝，眼下青黑像潑了墨。
顧念穿著校服裙，膝蓋上貼著卡通創(chuàng)可貼，創(chuàng)可貼邊緣翹起，露出結(jié)痂的傷口。
"天文社要交親子作業(yè)。"小姑娘把作業(yè)本推過(guò)玻璃擋板，"要畫(huà)爸爸媽媽一起看過(guò)的星空。"她指甲縫里還有粉筆灰，是下午在黑板上畫(huà)太陽(yáng)系留下的勛章。
顧云琛的鋼筆在發(fā)抖。墨水在"父親"那欄洇成黑洞，吞噬了所有星座名稱(chēng)。林羨突然按住作業(yè)本，她手上的戒指在燈光下劃出一道冷光："別畫(huà)了，她班主任我熟。"
"數(shù)學(xué)老師？"顧云琛聽(tīng)見(jiàn)自己聲音像砂紙磨鐵門(mén)，"他會(huì)帶念念去佘山天文臺(tái)嗎？"
林羨的指甲掐進(jìn)塑料板。去年離婚時(shí)她做的美甲，現(xiàn)在只剩食指上殘缺的珍珠，像被鯊魚(yú)啃過(guò)的貝殼。"陳嘉說(shuō)，只要我放棄撫養(yǎng)權(quán)，就撤銷(xiāo)對(duì)你的經(jīng)濟(jì)追訴。"
顧念突然把臉貼在玻璃上。小姑娘的呼吸在擋板上暈開(kāi)白霧，霧中浮現(xiàn)出歪歪扭扭的鯨魚(yú)圖案："爸爸，今天班主任說(shuō)，鯨魚(yú)落進(jìn)海底的時(shí)候，會(huì)變成很多小魚(yú)的食物。"
老張開(kāi)始用鑰匙敲欄桿："還有三分鐘。"
老周的日記隔著囚服發(fā)燙，第13頁(yè)缺角處正好抵在顧云琛闌尾傷疤上——那是二十年前在弄堂口被林羨用自行車(chē)撞出來(lái)的，當(dāng)時(shí)她笑得像剛偷到糖的孩子。
4
"林羨。"顧云琛突然用鋼筆尖戳自己左手虎口，血珠冒出來(lái)像迷你版的朝陽(yáng)，"陳嘉賬戶(hù)里那筆慈善信托，受益人填的是你母親的名字。"
林羨的瞳孔驟然收縮。
去年冬天，她母親肝癌住院時(shí)，陳嘉確實(shí)送來(lái)過(guò)一張空白支票。當(dāng)時(shí)她以為是雪中送炭，現(xiàn)在才看清是裹著砒霜的棉花糖。
"你胡說(shuō)！"
她聲音劈了叉，像被掐住脖子的夜鶯。
顧念的作業(yè)本突然被扯破，火星星座的連線(xiàn)斷成兩截。
老張開(kāi)始拽顧云琛的胳膊。他最后看見(jiàn)的是女兒把斷掉的星座圖貼在玻璃上，用口紅在裂痕處畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的愛(ài)心。紅色膏體像干涸的血，正好蓋住鯨魚(yú)的心臟位置。
5
回監(jiān)舍的路上，日記本從褲腰滑落到腳踝。
老周正在操場(chǎng)放風(fēng)，他彎腰撿起日記的瞬間，探照燈掃過(guò)老人后頸——那里有塊蝴蝶狀的胎記，和顧云琛女兒肩胛骨上的一模一樣。
"明天執(zhí)行。"
老周對(duì)著黑暗做了個(gè)抹脖子的動(dòng)作，"但第13頁(yè)在我枕頭芯里。"他咧嘴笑時(shí)露出三顆金牙，在月光下像微型墓碑。
熄燈號(hào)響起前，顧云琛摸到日記封底有硬物。用牙咬開(kāi)線(xiàn)頭，掉出半片地鐵票根，日期是2029年4月13日——正是鯨落協(xié)議倒計(jì)時(shí)的最后一天。票根背面用鉛筆寫(xiě)著：
"幽靈走廊出口在女廁所第三塊松動(dòng)地磚下。"
6
而此時(shí)三公里外的市一中院，林羨正在撫養(yǎng)權(quán)文件上簽字。陳嘉的鋼筆突然漏墨，在"自愿放棄"四個(gè)字上暈開(kāi)成黑色太陽(yáng)。
法官敲槌時(shí)，沒(méi)人注意到法庭后排坐著個(gè)戴鴨舌帽的少年，他筆記本電腦屏幕正閃著幽藍(lán)光——倒計(jì)時(shí)APP顯示：00:27:13:45:09。
少年耳機(jī)里傳來(lái)沈放變聲后的機(jī)械音：
"告訴顧云琛，老周今晚吃的是最后一頓紅燒肉。"
他合上電腦時(shí)，屏幕反光里映出老周囚室的鐵門(mén)——門(mén)縫下正緩緩滲出暗紅色液體，像一張被涂改過(guò)的資產(chǎn)負(fù)債表。