運(yùn)籌帷幄，卻連一個(gè)車(chē)載音響都搞不定。我把視線移開(kāi)，落在我放在身邊的，

那把歪了骨架的傘上。傘面上印著一只很丑的卡通鴨子，是三年前，我們第一次約會(huì)時(shí)，

因?yàn)橥蝗幌掠?，在路邊小店里花二十塊錢(qián)買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)他說(shuō)：“真丑。”我說(shuō)：“很可愛(ài)啊。

”他撇撇嘴，卻還是撐開(kāi)了那把傘，把我緊緊地護(hù)在傘下。他那么高，為了照顧我，

半個(gè)身子都在外面，肩膀濕了一大片。那是我記憶里，他為數(shù)不多的，溫柔的時(shí)刻。

這把傘后來(lái)被風(fēng)吹壞了，我一直沒(méi)扔。程昱說(shuō)過(guò)好幾次：“一把破傘，留著干嘛？扔了，

我給你買(mǎi)一百把新的?！蔽覜](méi)扔。我在等，等他有一天，能想起來(lái)這把傘的來(lái)歷，

然后對(duì)我說(shuō)：“我們?nèi)グ阉藓冒伞！蔽业攘巳?，他一次都沒(méi)想起來(lái)過(guò)。

車(chē)子停在他公寓的地下車(chē)庫(kù)。我推開(kāi)車(chē)門(mén)下去，他已經(jīng)站在車(chē)邊等我。“走吧。

”他很自然地想來(lái)牽我的手。我往后退了一步，躲開(kāi)了。他的手僵在半空中，臉色很難看。

“秦箏，”他叫我的名字，聲音沉沉的，“你到底要鬧到什么時(shí)候？”“我沒(méi)鬧。

”我看著他，“程昱，我們談?wù)劙?。”他的公寓還是老樣子，很大，很空，沒(méi)什么煙火氣。

玄關(guān)的鞋柜里，擺滿(mǎn)了各種昂貴的限量款球鞋，而我的那雙帆布鞋，孤零零地?cái)D在角落里，

沾著泥點(diǎn)，顯得格格不入。我換了鞋，徑直往里走。他跟在我身后，脫了濕透的襯衫，

隨手扔在沙發(fā)上，露出線條分明的上半身。他從冰箱里拿出一瓶水，擰開(kāi)，遞給我。我沒(méi)接。

“我自己來(lái)?！蔽易叩奖淝?，打開(kāi)，里面除了各種進(jìn)口礦泉水和啤酒，什么都沒(méi)有。

我看到冰箱門(mén)上，貼著一個(gè)快要掉色的海豚磁貼，那是我們剛在一起時(shí)，去海洋館玩，

我非要買(mǎi)的。那時(shí)候，我們還會(huì)在這個(gè)冰箱里，塞滿(mǎn)各種食材，我會(huì)在那個(gè)開(kāi)放式的廚房里，

研究各種菜譜，為他做飯。現(xiàn)在，廚房的臺(tái)面上，落了薄薄的一層灰?！澳阆胝勈裁?？

”他在我身后開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著一絲不耐煩。他大概覺(jué)得，我只是在耍小脾氣，

跟以...