人和人的關(guān)系，爛不爛，看“不錯”兩個字就行。有一天你只想回這兩個字，
說明舊的熱氣散了，桌上只剩冷菜。我看著他發(fā)來的午餐照片，
塑料盒里三格：米飯、青菜、雞胸。角落里插著一次性叉。光打得慘白，人卻不在框里。
我挑眉，有點(diǎn)意外。他開始學(xué)著分享日常了?？上硗砹它c(diǎn)。我敲了兩個字：“不錯。
”消息發(fā)出去，屏幕亮了一下，又暗下去。我把手機(jī)扣在鍵盤旁，拎起杯子喝了一口溫水，
口里沒味。戀愛博主都說，改造男朋友，要夸，要鼓勵，要激發(fā)。我以前真信這一套，
抓著人家一丁點(diǎn)回應(yīng)就鋪天蓋地地夸?，F(xiàn)在不想了。有那個時間，不如拉伸十分鐘，
寫個清單，解決自己。我是秦寧，二十九，做新媒體策劃。標(biāo)簽三件：票據(jù)夾控，有清單病，
口頭禪“行吧”。我的軟肋是已讀不回。我的欲望很俗：有人回，按時回，有計(jì)劃，能兌現(xiàn)。
他叫周行，三十一，互聯(lián)網(wǎng)公司項(xiàng)目總監(jiān)。表面利落，衣角壓線平，鞋子常擦亮。
內(nèi)里丟三落四，念舊，家里事多。他的軟肋是別人說他沒擔(dān)當(dāng)。
他背著一個背景：父親脾氣炸，母親身體弱，弟弟不上心，他夾中間，左右為難。
我們現(xiàn)在還在試用期階段。導(dǎo)火索不是一個晚飯，而是一條“稻城”的視頻。
那天我給他發(fā)：“春天來了，川西花開了，過段日子我們一起去稻城好不好？”他沒回。
后來我補(bǔ)了一句：“先訂五一，避開高峰?！边€是沒回。那一晚我把手機(jī)扣在桌上，
胃里空了一塊。我記得更早一點(diǎn)，我坐進(jìn)他車的后座。他問：“怎么不坐前面？
”我笑：“坐哪里不一樣嗎？”他僵了一下。換做從前，他肯淋雨來接我，我會心軟。
我會把他往里拽，給他傘。現(xiàn)在不需要。他后來開始主動。
他學(xué)著說“到家了”、學(xué)著發(fā)午餐照片。他笨。他拿不準(zhǔn)節(jié)奏。我看見他的努力，
也看見自己的疲憊。午后，辦公室里一片敲鍵盤的聲音。梅姐拎著咖啡走到我桌前，
撇嘴：“你那位給你發(fā)午餐了？”“嗯?！薄澳阍趺粗换亍诲e’？這不像你。
”“我不想做訓(xùn)練師了?！薄澳悄阕鍪裁?？”“做我自己?！彼龂K了一下，
換個話題：“別忘了下午三點(diǎn)王總那邊的線上會。他脾氣怪，少頂嘴?！薄靶邪?。
”我把清單往桌邊貼緊：“三點(diǎn)會，五點(diǎn)流程，七點(diǎn)回家?！眱牲c(diǎn)五十，
他又來消息：“今天下午要去醫(yī)院，四點(diǎn)可能沒信號。我晚點(diǎn)再回你?！蔽叶⒅@句話，
敲了一句：“忙你的。”過了一會兒，我把聊天框關(guān)了。我那時以為，“忙”是萬能擋箭牌。
我那時以為，成年人的感情，省事第一。我那時主動報備，報到后來累了。現(xiàn)在輪到他來報。
我有點(diǎn)意外，卻提不起興致。三點(diǎn)，王總上線。第一句：“你們做的策劃頁太滿了。
”我挨個拆點(diǎn)。他說：“我們要炸裂一點(diǎn)的?！蔽椅鼩猓镒∠敕瘩g的慣性：“行，
今晚給你兩版對照。”代價是，我要加班到很晚。
我在會議備忘錄里加一條：今晚十點(diǎn)前發(fā)初稿。四點(diǎn)，他真的沒信號。五點(diǎn)，客戶還在扯皮。
我把椅背放直，手撐在桌上，手心出汗。六點(diǎn)，我收到了他的合照。是醫(yī)院走廊的長椅，
地上貼著黃色的線。照片里沒他。他配了一句：“等著排號。你別擔(dān)心?！蔽一兀骸班?。
”我沒問阿姨情況。我不是不關(guān)心，是不想再當(dāng)他世界里的“應(yīng)急處理”。晚上九點(diǎn)半，
我把初稿發(fā)給王總，配上說明。十點(diǎn)，我下樓。夜風(fēng)有點(diǎn)冷。我把圍巾拉高。小區(qū)門口，
熟悉的車停在路邊。他沒有按喇叭，車窗落下了一半，他說：“上車？
”我看了看屏幕上的時間，九點(diǎn)五十五。我猶豫了兩秒，拉開副駕門。他笑了一下，輕，
像怕我看見：你坐前面了。我沒應(yīng)，只把安全帶扣上?？鄣谝淮螞]扣住，他伸手幫我，
摸錯了位置，手背刮到我袖子。我淡淡地往回一拉，自己扣上。他把暖風(fēng)調(diào)了一檔，
按了導(dǎo)航。“剛從醫(yī)院出來？”“嗯?！薄鞍⒁淘趺礃?？”“醫(yī)生說問題不大，觀察兩天。
”“那就好?！薄拔医裉熘形缃o你發(fā)午餐你回了‘不錯’?！薄安诲e就是不錯?！蔽铱创巴狻?/p>
“我……不太會發(fā)這種東西。我看你視頻，我想學(xué)?！薄澳阆雽W(xué)可以。但別為了學(xué)而學(xué)。
”他把嘴角收?。骸拔抑馈！鼻胺郊t燈。我把手機(jī)翻出來，點(diǎn)開我的“備忘錄”。
我寫了一條：“明天給阿姨送水果。上午?！彼次覍懀骸澳忝魈旌苊Π?？
”“我擠一個小時。”他握方向盤的手松了一下：“謝謝?！薄安皇侵x，是配合?！蔽艺f。
第二天，我八點(diǎn)半到醫(yī)院。他在走廊等我。他手里拎著一桶熱水，另一手拿著病歷夾。
他看到我，抬手，像想跟我打招呼，手里的水晃了一下，濺出一圈。他忙著擰緊蓋子，
擰過頭，蓋子卡住了?！敖o我?！蔽医舆^來，幫他擰好了?！澳阍趺纯偸敲畛蛇@樣？
”“可能緊張?！薄澳憔o張什么？”“怕你覺得我在表演?！薄澳悄憔蛣e表演。
”“我真的沒有?！彼÷曊f。我進(jìn)病房，跟阿姨打了招呼。阿姨笑：“寧寧來啦。
”我削了個蘋果，放在盒子里。阿姨問我工作，我說“還行”。周行在旁邊坐著，安靜。
結(jié)束后，我看表：“我得回公司。”“我送你下樓?！薄安挥??！薄拔宜?。”電梯里，
他問：“晚上能吃飯嗎？”“不能。今晚要趕兩版對照?！薄澳敲魈炷?？
”“看你們家的情況?！彼c(diǎn)頭，看著電梯門。電梯門映出我們倆的影子。
他突然問：“你為什么只回‘不錯’？”“沒精力。”“我想知道怎么回你才對。
”“你別把我當(dāng)成項(xiàng)目。”我看著他，“不是做到點(diǎn)就能過審。
我現(xiàn)在更想做的是把自己的事做好。你呢？”他低下頭：“我也是。”電梯到一樓，
我們出去。他跟到門口，停住。“明天我來接你？”“別。我自己回?！薄昂?。”他點(diǎn)頭，
“那你到了給我發(fā)個‘到’?！被毓韭飞希L(fēng)把我的頭發(fā)吹得有點(diǎn)亂。我回到工位，
電腦一開，又是一堆紅點(diǎn)。中午，手機(jī)又震了一下。他發(fā)來今天的午餐：米飯換成了紫薯，
青菜多了一點(diǎn)，雞胸?fù)Q成了牛肉。他配： “今天換口味。你中午吃什么？”我愣了一秒，
回：“餛飩?！彼兀骸暗昝l(fā)我，我也去試試?！蔽野l(fā)了店名。他回了一個“收到”。
過了半小時，他發(fā)來一張餛飩的照片。碗邊掛著一塊香菜，他沒撥掉。我看了一眼，
忍不住笑了一下。我敲了四個字：“下次別香菜。”他回：“我記?！蓖砩鲜c(diǎn)，
我發(fā)完對照版。王總秒回：“B版可以?！蔽野央娔X合上，坐了一會兒。
我把票據(jù)夾搬到桌角。一個舊的停車票滑出來，落在我的筆記本上。我撿起來，攤開。
“市一醫(yī)院地下停車場”。日期是去年十一月二十九。我曾經(jīng)拿著這張票，想了很多。
現(xiàn)在我不想了。我把它夾到筆記本最后一頁。我做一個動作鏈，不帶心情。我把抽屜拉開，
票據(jù)拿出。我對照時間。我打印。我發(fā)給他。他回“在開會”。我收好。我鎖上抽屜。
第三天中午，趙云來公司。她穿白裙，步子穩(wěn)。她是我們的客戶經(jīng)理，狠，準(zhǔn)。她坐下，
笑：“秦寧，午安?！薄拔绨?。”會開到一半，她突然問我：“你們五一去哪兒？”“沒定。
”“稻城？”她看我。我唇角動了一下，沒接。會后，她走到我身邊，
低聲說：“你不要誤會。我和他是同事?！薄拔覜]有誤會。”“那就好。”她頓了一下，
遞來一個透明袋：“這是上次的簽到?！崩锩鎶A著她去年十一月二十九的會議簽到。我接了，
什么也不說。她看著我：“祝你們好。”“彼此?！边@條線到此為止。
我不打算再把別人放進(jìn)我們的句子里。也不打算把我們的句子放進(jìn)別人的故事里。省點(diǎn)力，
留給后面。他持續(xù)發(fā)日常。早餐的酸奶，中午的盒飯，下午的會議室空位，晚上回家的車票。
他姿勢笨拙。他拍照片的時候總是手抖，拍糊兩張，發(fā)第三張。他在語音里講今天發(fā)生的事，
會卡殼，會把“中午領(lǐng)導(dǎo)說了句狠話”說成“中午餐廳加了辣”。我偶爾回一句，
偶爾點(diǎn)個贊。我不夸他。我不再做訓(xùn)練師。但我觀察他的節(jié)奏：他在學(xué)。他不是來演給我看。
他是為了讓自己不再活在“紅包替代”的舊模式里。一周后，他約我吃飯。
地點(diǎn)在我家公司旁邊的小館。他來早了。他站在門外，兩只手揣在大衣口袋里。我走到門口，
他從口袋里摸出一只小盒子。我下意識后退半步：“不是戒指?！薄安皇?。是磁貼。
”他把盒子打開，是幾枚小圓貼，“你總說家里那塊磁貼掉漆了，我找了補(bǔ)丁。”我接過，
笑：“你現(xiàn)在學(xué)會哄人了?！薄拔覍W(xué)?！薄罢l教你的？”“我看你笑的時候，記住了。
”我翻了個白眼，往里走。他點(diǎn)菜的時候問我：“那個魚香肉絲你吃嗎？”“少辣?！薄靶小?/p>
”菜來了，他伸手去夾，筷子碰倒了水杯。水灑了一片，他騰地站起來，拿紙擦。
紙第一張沒抽出來，第二張抽了半包，撕開，胡亂擦。我看著他手忙腳亂，不由得笑出了聲。
“你怎么這么笨？”“緊張?！彼蠈?shí)。“你緊張什么？”“怕你走?！薄澳悄憔蛣e讓我走。
”“怎么別？”“少掉鏈子，多兌現(xiàn)。”他點(diǎn)頭：“我寫了一份東西。
”他從包里拿出一張打印紙，遞給我?！爸苄小貙幧顓f(xié)定 v0.9。
”上面十條：“1. 遲到提前十五分鐘發(fā)定位，并寫原因。2. 每周三晚八點(diǎn)到九點(diǎn)，
不看手機(jī)。3. 紅包僅限搶紅包，不用于表達(dá)。4. 出門接她，副駕預(yù)留。
5. 每月兩次散步，至少三千步。6. 她生氣先做事，后解釋。7. 她發(fā)的視頻，
二十四小時內(nèi)回復(fù)。8. 家里老人相關(guān)的時間表提前共享。9. 項(xiàng)目飯局，如非必要，