我總記得那些午后，陽光透過窗簾縫隙，在地板上切出明晃晃的條子，像一把把刀子。
電視屏幕的光影在昏暗的房間里跳動，映著父親癱在沙發(fā)里的輪廓，
還有屏幕上那些扭動的、看不分明的身影?？諝饫镉袩熚逗蛣e的什么味兒，
一種稠乎乎的、讓人喉嚨發(fā)緊的氣味。
我不懂屏幕里那個精壯的男人和那個沒了衣衫的女人在做什么，
只記得女人臉上一種奇異的神氣，像是很快活，又像是疼極了。那男人的脊背上淌著汗珠子，
亮晶晶的。我躲在門縫后面看，心里頭揣著一種模糊的羞恥和好奇，
像揣著一只活蹦亂跳、隨時要撞出來的兔子。這偷瞧來的秘密，像一顆種子，
掉進我心里那塊貧瘠的土壤里，悄沒聲地、畸形地早早發(fā)了芽。后來，母親終究是走了。
她受不了父親終日游手好閑，家里米缸?？眨麉s只知道在外頭牌桌上混日子，
招惹些不三不四的女人。她走的那天，沒有回頭，
像是把我和這個破敗的家一同從她生命里剜掉了。我就此留在父親身邊，他對我，
大約只比對待家里那張吱呀作響的舊桌子多一口氣。給我一口吃的，把我往屋里一鎖，
便是他全部的責任。他照樣出去打牌，找女人，把我一個人扔在空蕩蕩的屋里。
我入學便晚了好幾年，等我終于走進教室，已經比同班的孩子們高出一大截，
像個誤入鶴群的呆雁。他們叫我“傻大個”，在我背后指指點點。只有我自己知道，
我不是傻，我只是和他們活在兩個不同的世界里。他們的世界是明亮的，有父母疼愛，
有嶄新的書包和彩色鉛筆。我的世界是父親鎖上門后那一片死寂的灰暗，
是電視屏幕里那些扭曲的光影和聲音，是餓極了時胃里燒灼的滋味。
我的身體不管不顧地抽條，像野地里的蒿草，出落得亭亭玉立，尤其那雙腿，
修長得幾乎與周遭的一切格格不入。班上的小男生偷偷看我，遞過來皺巴巴的紙條，
我只覺得他們幼稚得可笑，心里頭那片被過早催熟的土地，對他們生不出一絲綠意。
我拼了命地讀書，那是我唯一能抓住的、逃離那塊腐爛土壤的繩子。考上大學，離開那個家，
是我全部的目標。拿到錄取通知書那天，父親難得沒有出門，他捏著那張紙，
瞇著眼看了半晌，哼了一聲：“女娃子讀那么多書有屁用，早晚是別人家的人。
”他把通知書扔回給我，又從褲兜里摸出幾張皺巴巴的零錢扔在桌上，“省著點花。
”大學校園很大，人來人往，每個人都光鮮亮麗。我穿著洗得發(fā)白的舊衣服，
踩著一雙快要開膠的鞋子，走在里面，像個混入花園的灰老鼠。我埋頭讀書，打工，
盡量縮在自己的殼里。直到那天，在圖書館后排最僻靜的書架間，我找一本冷門參考書，
指尖剛觸到書脊，另一只修長的手也同時落在了上面。我嚇了一跳，縮回手。抬頭看過去，
一個男人站在那兒，窗外的光給他周身鍍了層淡淡的金邊。他個子很高，
穿著簡單的白襯衫和卡其褲，干凈得不像話。他的眼睛很好看，不是那種逼人的鋒利，
而是沉靜的，像藏著很深的東西?！氨?，”他聲音低沉，帶著點恰到好處的歉意，
“你也要找這本書？”我點點頭，喉嚨發(fā)干，說不出話。心臟卻不合時宜地、咚咚地跳起來，
像擂鼓。他笑了笑，把書抽出來，遞給我：“你先看。我不急。”他的手指很長，骨節(jié)分明，
指甲修剪得干凈整齊。那之后，我總能在圖書館遇見他。他叫秦聿，是物理系的研究生，
比我們大幾歲。他很安靜，大多數時候都埋首在厚厚的文獻里，偶爾抬頭，目光掠過書架，
有時會與我的碰上。他會微微點頭示意，然后繼續(xù)低頭看書。我像個貪婪的偷窺者，
小心翼翼地收集關于他的一切。他習慣用一支黑色的鋼筆，寫字時手指用力，微微泛白。
他看書看到投入時，會無意識地用指尖輕輕敲擊桌面。他喝咖啡從不加糖，只倒一點點奶。
我開始刻意地在那個時間點去圖書館，坐在他常坐位置的不遠處。借閱他看過的書，
書上似乎還殘留著他指尖的溫度。我知道這很傻，甚至有點可怕，但我控制不住。
他和我認識的所有人都不一樣，和記憶里那些粗鄙的、汗津津的男人更是云泥之別。
他像是一道干凈的光，照進我那片泥濘不堪的過往里。鼓起勇氣跟他說話，是在一個下雨天。
暴雨突如其來，我沒帶傘，困在圖書館門口。他正好出來，手里拿著一把黑色的長柄傘。
“沒帶傘？”他問。我搖搖頭。他遲疑了一下，說：“我送你一段吧?！庇曷晣W嘩，
敲打著傘面。我們并肩走在濕漉漉的校園小徑上，距離很近，
我能聞到他身上淡淡的皂角清香，混著一點潮濕的水汽。我的心跳得厲害，幾乎要蓋過雨聲。
他話不多，只是偶爾提醒我注意腳下的水洼?！澳憬惺裁疵?？”他忽然問?！霸剖?。
”我說，聲音小得幾乎被雨聲淹沒?！昂芎寐??！彼f，“云卷云舒?！本瓦@一句話，
讓我心里翻騰起巨浪。從未有人把我的名字說得這樣好聽過。后來，我們漸漸熟絡起來。
他會給我講很難的物理題，思路清晰，耐心十足。我會幫他占座，
偶爾從他遞過來的零食里挑一塊。我知道自己沉溺進去了，無可救藥。他對我好，
那種好是溫和的，有距離的，像學長對學妹的照顧。
但我心里那頭被壓抑了太久的野獸卻蘇醒過來，叫囂著想要更多。
我看著他襯衫領口露出的一小截鎖骨，看著他說話時滾動的喉結，
那些偷看來的、蒙著塵垢的畫面會突然闖進腦海，卻奇異地和他的模樣重疊，
生出一種全新的、令人戰(zhàn)栗的渴望。我渴望他的觸碰，
渴望他那雙寫字的手能撫過我抽條的身體，渴望他能驅散我骨子里那股源自陰暗角落的寒意。
這種渴望讓我害怕，又讓我興奮。我知道他有女朋友，是外文系的系花，叫梅婷婷。
見過幾次，她很漂亮，明媚張揚，像正午的太陽，站在他身邊，登對得刺眼。
我心里酸澀得冒泡，卻只能把頭埋得更低。我拿什么跟人家比呢？
我只有一副因為營養(yǎng)不良而過于纖細的身板，和一段拿不出手的過去。秦聿畢業(yè)前夕，
請幾個常在一起學習的同學吃飯，也叫了我。在一個小餐館的包間里，大家吵吵嚷嚷，
喝酒聊天。梅婷婷也在，挨著秦聿坐著，言笑晏晏。我坐在角落，小口喝著飲料，
像個局外人。中途，梅婷婷出去接電話。秦聿被幾個男生圍著灌酒，他酒量似乎一般，
臉上很快泛起了紅暈。他起身，大概是去洗手間，腳步有點晃。鬼使神差地，我也跟了出去。
他靠在走廊盡頭的窗邊吹風，背影顯得有些疲憊。我走過去，還沒想好要說什么。他回過頭，
眼睛因為酒意顯得比平時更亮些，看著我問：“云舒？”“你……沒事吧？
”我問得干巴巴的?！皼]事。”他笑了笑，“就是有點吵?！弊呃群馨察o，
只有遠處包間隱約傳來的喧鬧。窗戶開著，夜風吹進來，拂動他的頭發(fā)。
我們沉默地站了一會兒。我能聞到他呼吸里淡淡的酒氣，混合著他本身干凈的氣息，
形成一種令人眩暈的誘惑。那些壓抑已久的、混亂的念頭攫住了我。
我想起電視屏幕上那個女人快活又痛苦的臉，想起父親帶回來的那些女人身上的廉價香水味，
想起我獨自躺在黑暗里時身體的躁動和空虛。我?guī)缀跏枪伦⒁粩S地，伸出手，
輕輕拉住了他襯衫的袖口。我的手指在發(fā)抖。他愣了一下，低頭看我，眼神里有困惑，
還有一絲來不及掩飾的驚訝?！皩W長，”我的聲音像卡在喉嚨里，“我……”我的話沒說完。
因為我看見他眼底飛快地掠過一絲東西，不是厭惡，也不是熱情，
而是一種……類似于研判的神情，很快，快得幾乎讓我以為是錯覺。但他沒有立刻推開我。
就在這時，走廊那頭傳來了梅婷婷清脆的聲音：“秦聿？你在這兒干嘛呢？
”我像被燙到一樣猛地縮回手，心臟幾乎要跳出胸腔。秦聿轉過身，面向走過來的梅婷婷，
語氣自然地回答：“吹吹風，醒醒酒。”梅婷婷走過來，很自然地挽住他的胳膊，
視線在我臉上掃了一下，帶著點審視，但沒說什么。“快回去吧，他們還要找你喝酒呢。
”她拉著秦聿走了。我獨自站在原地，臉上火辣辣的，心里冰涼一片。剛才我差點做了什么？
我竟然想去……勾引他？
用我從那些骯臟影像和不堪環(huán)境里學來的、連自己都一知半解的方式？
一種巨大的羞恥感淹沒了我。我逃也似的離開了餐館。那晚之后，我有意無意地躲著秦聿。
畢業(yè)季忙碌，他似乎也沒注意到我的回避。很快，他畢業(yè)了，進了一家很好的研究所，
和梅婷婷似乎也還穩(wěn)定。我把他埋進心底最深處，繼續(xù)我的學業(yè)，打工，努力活下去。
只是偶爾，在深夜無法入睡時，那個走廊窗邊的畫面會跳出來，
和他最初在圖書館光影里的樣子交錯重疊，讓我心里泛起一陣酸澀的鈍痛。再次見到秦聿，
是兩年后的一次校園招聘會上。我大三，正在為實習奔波。在擁擠的人群里，
一眼就看到了他。他穿著合體的西裝，比在學校時更沉穩(wěn)了些，
正作為他所在研究所的招聘代表和人交談。他也看見了我，隔著一堆攢動的人頭，
朝我微微點了點頭。心跳又開始不爭氣地加速。我猶豫了一下，還是走了過去。
等他稍微空閑時，打了個招呼：“秦學長?！薄霸剖?，”他看著我，眼神溫和，“來找實習？
”“嗯。”我點點頭，手指緊張地蜷縮著。“怎么樣？有眉目了嗎？”我搖搖頭。
競爭太激烈了，我的學校雖然不錯，但也沒到頂尖，簡歷投出去大多石沉大海。
他沉吟了一下，說：“我們所有幾個實習生的名額，要求不低，
不過……你可以投份簡歷試試?！彼f給我一張名片，“直接發(fā)到這個郵箱吧。
”我捏著那張質地硬挺的名片，像捏著一根救命稻草，又像捏著一塊燙紅的炭?！爸x謝學長。
”“別抱太大希望，”他語氣很公事公辦，“最終要看你的簡歷和面試表現?！薄拔抑馈?/p>
謝謝。”我投了簡歷，沒敢抱希望。沒想到一周后，竟然收到了面試通知。我拼命準備，
面試時緊張得手心全是汗。面試官里有秦聿，他坐在邊上，沒怎么提問，只是聽著，
偶爾在紙上記錄一下。過了幾天，我收到了錄用郵件。興奮之余，又有點隱隱的不安。
我不知道這里面有沒有秦聿的作用。我去實習報到那天，他正好從辦公室出來，看到我，
只是淡淡說了句：“來了？好好干。”便匆匆走了。研究所的工作環(huán)境很好，但也充滿壓力。
帶我的導師要求嚴格，同事們個個都是名校尖子。我小心翼翼，拼命學習，生怕做錯一點事，
給人添麻煩，更怕讓人以為我是靠關系進來的草包。秦聿和我在不同項目組，碰面機會不多，
偶爾在走廊或茶水間遇到，也只是點頭之交。他看起來總是很忙，神情專注。
我那份不該有的心思，在現實的忙碌和距離感下，似乎慢慢沉淀了下去。有一次，
我需要找一份過去的項目資料，檔案室的鑰匙在秦聿那里。我去他辦公室取，
他正在電腦前忙，示意我自己去他抽屜里拿。我拉開抽屜，一眼看到鑰匙，
旁邊還放著一個小藥瓶，是那種緩解過度疲勞引起的神經性頭痛的藥。
我記得他以前好像沒有這個毛病。抽屜里很整齊，各種文件分門別類，唯獨那個小藥瓶，
顯得有些突兀。我沒多想，拿了鑰匙就走。還鑰匙時，他接過，隨口問了句資料好用嗎，
我說挺好用的。他點點頭，沒再說話，手指按了按太陽穴。那個動作很輕微，但我注意到了。
之后幾次碰面，我隱約覺得他眉宇間似乎總帶著一絲不易察覺的疲憊。有一次午休，
我去茶水間泡咖啡，聽到兩個同事在閑聊，似乎提到了秦聿的名字和梅婷婷，
說什么“好像吵得挺厲害”、“外文系那個系花可不是省油的燈”之類的話。
他們看見我進來，立刻岔開了話題。我心里咯噔一下。他們吵架了？因為什么？
我想起招聘會那天他公事公辦的臉，想起他抽屜里的藥瓶，想起他按太陽穴的動作。
一些混亂的猜測開始在我腦子里滋生。但我立刻壓了下去，告誡自己不要多想，
這和我沒關系。實習期快結束的時候，所里有個項目遇到了瓶頸，需要加班。那天晚上，
辦公室只剩下我和秦聿，還有另外兩個同事。后來那兩個同事先走了，只剩下我們兩個。
夜很深了，只有我們這邊區(qū)域的燈還亮著，四周安靜得能聽到空調運作的微弱聲響。
我對著電腦屏幕，眼睛酸澀，一個數據模型反復調試都不對。
frustration 幾乎要達到頂點。秦聿從他辦公室出來，倒水，看到我還在，
走了過來：“還沒搞定？”“有點問題?！蔽覑灺曊f。他拉過一把椅子，
在我旁邊坐下：“我看看。”他靠得很近，
我能聞到他身上淡淡的咖啡味和一種干凈的、屬于他的氣息。他的目光專注地落在屏幕上，
手指在鍵盤上敲擊了幾下，調出幾行代碼檢查。我的注意力完全無法集中在屏幕上，
心跳得厲害，呼吸都放輕了。“這里，”他指著屏幕某一處，“參數設置有點問題，
迭代次數不夠?！彼麄冗^臉來看我。距離太近了，他的呼吸幾乎拂到我的臉頰。
我的大腦一片空白。那些壓抑下去的、關于他的所有念想，
在這個靜謐的、只有我和他的深夜，猛地沖破了閘門。窗外城市的燈火透過百葉窗，
在他臉上投下明明暗暗的光影。他的眼睛很近，我能看到自己小小的倒影。
我不知道哪里來的勇氣，也許是過度疲勞讓理智下了線，也許是積壓太久的渴望終于決堤。
我看著他，聲音輕得幾乎聽不見：“學長，你和梅學姐……還好嗎？”他明顯愣了一下，
似乎沒料到我會突然問這個。他看著我，眼神里有什么東西沉了下去，沒有立刻回答。
空氣仿佛凝固了。窗外的燈光在他眼底閃爍，看不真切。沉默了幾秒，他開口，
聲音比平時低啞一些：“為什么問這個？”我答不上來，手指緊緊攥著自己的衣角。
他忽然很輕地笑了一下，那笑意里聽不出什么情緒，反而帶著點倦?。骸安惶?。
”這三個字，像一顆小石子投進我心里那片深不見底的潭水，漾開一圈圈混亂的漣漪。不好？
怎么不好？是因為吵架了嗎？會分手嗎？無數個問題在我腦子里盤旋。他轉回頭去看屏幕，
手指在鍵盤上敲了幾下，似乎想繼續(xù)剛才的工作，但動作有些遲緩?！霸琰c弄完回去吧，
很晚了?！彼f，語氣恢復了平常的樣子，但那份倦意似乎更明顯了些。我沒敢再問。
我們沉默地繼續(xù)處理那個模型。在他的指點下，問題很快解決了。我保存好文件，關上電腦。
他也站起身。一起走到研究所樓下，夜風很涼。他站在臺階上，
看了看空曠的街道：“怎么回去？”“打車吧?！蔽艺f?！班拧！彼c點頭，“路上小心。
”我看著他，那句“你呢”還沒問出口，他已經轉身，朝著另一個方向走去。
背影融進夜色里，顯得有些孤單。我心里亂糟糟的，有一種說不清的失落，
又隱隱有一絲卑劣的期待。之后幾天，我刻意留意著。他沒再加班，準時下班就走。
臉色似乎依舊不太好。有一次在電梯里遇到，只有我們兩個人。狹小的空間讓人無所適從。
我盯著跳動的樓層數字，感覺他的視線似乎落在我身上片刻。“實習快結束了吧？
”他忽然問?！班牛轮芪??！蔽艺f?！坝惺裁创蛩悖俊薄罢谡艺焦ぷ??！蔽依蠈嵒卮?。
“嗯。”他應了一聲，沒再說話。電梯到了。門打開，他讓我先出去。走到分岔路口，
他停下腳步，像是猶豫了一下，然后對我說：“如果……找工作有什么困難，可以跟我說。
”我驚訝地抬頭看他。他的表情很平靜，不像客套，但也沒有過多的熱情?！爸x謝學長。
”我小聲說。他點了點頭，轉身走了。我站在原地，心里像煮開了一鍋水，咕嘟咕嘟冒著泡。
他這是什么意思？單純的學長對學妹的關心？還是……因為那天晚上我唐突的問話，
讓他察覺了什么，這是一種委婉的……表示？那些關于他和梅婷婷“不太好”的傳聞，
和他此刻略顯反常的關心，像兩股線頭在我心里纏繞，打成了一個讓我心神不寧的結。
實習最后一天，辦完離職手續(xù)，我收拾好東西，準備離開。
同組的同事說要給我辦個小小的歡送會，一起吃個晚飯。我不好推辭，答應了。
沒想到秦聿也來了。他說正好下班沒事。同事們似乎有點意外，但也沒說什么。
吃飯的地方是個熱鬧的餐館。大家喝酒聊天，氣氛很快活。我因為要走了，心情放松，
也喝了一點酒。臉上熱熱的。秦聿坐在我對面，話不多，偶爾和別人聊幾句，
大多時候只是聽著，偶爾喝一口酒。餐桌上有個同事帶來的朋友，姓趙，據說家里很有錢，
自己開了個小公司。那人很活躍，尤其喜歡跟我說話，問我畢業(yè)后的去向，
聽說我工作還沒定，立刻熱情地說他公司正缺人，讓我去他那里看看，
還拿出手機非要加我微信。我有些尷尬，不好當面拒絕，只好加了。那趙先生更加熱情，
不停地給我倒飲料，夾菜，身體也靠得越來越近。我下意識地往后躲。
視線不經意間掃過對面，發(fā)現秦聿正看著我們這邊，臉色似乎沉了沉。他端起酒杯，
喝了一大口。過了一會兒，那趙先生又湊過來，幾乎貼著我耳朵說話，酒氣噴在我臉上。
我胃里一陣不舒服，剛想找個借口離開，忽然，秦聿站了起來。他拿起酒瓶，
走到趙先生旁邊，臉上沒什么表情，語氣卻很淡：“趙先生，多謝你今天來，我敬你一杯。
”說著，就拿過趙先生的杯子，給他倒了滿滿一杯白酒。趙先生有點意外，
但很快笑起來：“秦工程師太客氣了！”端起杯子就要喝。秦聿卻按住他的手，
自己也拿了個空杯子倒?jié)M，說：“我陪你?！比缓螅谎鲱^，把自己那杯先干了。
動作干脆利落，甚至有點沖。桌上的人都安靜了一下。趙先生臉上有點掛不住，
只好也硬著頭皮把那一大杯白酒喝了。喝完，臉就紅透了，話都說不利索。秦聿沒再看他，
轉身回到自己座位坐下，手指微微蜷著，抵在桌沿。我看著他，心里怦怦直跳。
他剛才……是在替我解圍？氣氛有點尷尬。好在很快有人岔開了話題。那趙先生大概喝猛了，
蔫了下去，沒再纏著我。但我卻再也無法平靜。一頓飯吃得心不在焉。散場的時候，
大家各自道別。那個趙先生被人扶著先走了。我站在路邊等車。秦聿走過來，站在我旁邊。
夜風吹著，帶著點涼意。我們都沒說話?！皠偛拧x謝你。”我小聲說。他沒回頭，
看著馬路對面閃爍的霓虹：“沒什么?！背聊艘粫海终f：“那個人，風評不太好。
他要是聯(lián)系你，自己注意點?！薄班??！蔽倚睦镆慌?，“我知道。”車來了。我拉開車門，
猶豫了一下，回頭看他：“學長，那你……”他也看向我。
路燈的光線在他臉上投下柔和的陰影，他的眼神很深，看不清情緒?！拔覜]事?！彼f，
“走吧?！蔽易M車里，車子發(fā)動。透過車窗，我看到他依舊站在原地，
身影被夜色拉得很長，莫名顯得有些寥落。我的心像是被什么東西填滿了，又像是被掏空了。
之后幾天，我忙著畢業(yè)論文和找工作。那個趙先生果然給我發(fā)了幾條微信，言語間有些曖昧，
我想起秦聿的話，客氣而冷淡地回絕了。他也就沒再糾纏。我投的簡歷漸漸有了回音，
參加了幾場面試，但都不是很理想。心情有些焦躁。有一天下午，
從一場感覺希望渺茫的面試公司出來，天色陰沉，快要下雨了。我站在街邊，看著車來車往，
忽然感到一陣深深的疲憊和無助。鬼使神差地，我拿出了手機，找到了秦聿的號碼。
指尖懸在撥號鍵上，猶豫了很久。我需要一個理由，一個聯(lián)系他的理由。
我想起他上次說找工作有困難可以找他。這算困難嗎？他會不會覺得我很煩？很沒用？最終，
那種想要聽到他聲音的渴望壓倒了一切。我按下了撥號鍵。心跳得像打鼓。電話響了好幾聲，
才被接起。那邊傳來他的聲音，低沉，帶著點輕微的喘息：“喂？”“學長，
”我的聲音有點干澀，“是我，云舒。”“嗯。有事？”他的背景音有些嘈雜，好像在戶外。