1 夏夜初遇林靜初遇陳陽(yáng)，是在大學(xué)校園里一個(gè)夏末的夜晚。那時(shí)校園里正舉辦迎新晚會(huì)，
她獨(dú)自坐在角落，看著舞池中成雙成對(duì)的身影，有些不自在。室友硬拉她來(lái)，
自己卻不知跑去哪兒了?！耙粋€(gè)人？”她抬頭，一個(gè)穿著白襯衫的男生站在面前，笑容干凈，
眼睛里映著禮堂閃爍的燈光?！拔遗笥疡R上回來(lái)。”她撒了謊，手不自覺(jué)地捏緊了裙角。
他笑了，“那就是一個(gè)人。我也是。陳陽(yáng)。”“林靜。”那是1998年，他們十九歲。
晚會(huì)結(jié)束后，陳陽(yáng)送她回宿舍。九月的晚風(fēng)帶著夏末的余溫，吹起她額前的碎發(fā)。路上，
他們聊起各自喜歡的電影和書(shū)，發(fā)現(xiàn)都愛(ài)看王小波，都喜歡《東邪西毒》，都討厭芹菜。
走到女生宿舍樓下，他忽然說(shuō)：“等一下?！比缓笈芟虿贿h(yuǎn)處的小賣(mài)部，
買(mǎi)了兩瓶玻璃瓶裝的可樂(lè)。瓶身上凝著水珠，在路燈下閃閃發(fā)光。“慶祝我們都不喜歡芹菜。
”他笑著說(shuō)，用開(kāi)瓶器撬開(kāi)瓶蓋，氣泡涌出的聲音在寂靜的夜里格外清晰。林靜接過(guò)瓶子，
冰涼的觸感從指尖傳到心里。她喝了一口，甜中帶刺的感覺(jué)在口中炸開(kāi)，就像這個(gè)夜晚，
突如其來(lái)卻又令人難忘。“周六晚上學(xué)校操場(chǎng)有天文觀測(cè)活動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)能看到流星雨。
”陳陽(yáng)忽然說(shuō)，“要一起去嗎？”林靜猶豫了三秒，然后點(diǎn)頭。回到宿舍，她站在陽(yáng)臺(tái)上，
看著陳陽(yáng)遠(yuǎn)去的背影，手里的可樂(lè)還留著余溫。那周六，他們并肩躺在操場(chǎng)的草坪上，
等待流星劃過(guò)。天文社的望遠(yuǎn)鏡前排著長(zhǎng)隊(duì)，但他們都不急，只是安靜地望著星空?！翱?！
”陳陽(yáng)突然指向天空。一道銀光劃破夜幕，轉(zhuǎn)瞬即逝。林靜還沒(méi)來(lái)得及許愿，
流星已經(jīng)消失不見(jiàn)?！疤炝??！彼锵У卣f(shuō)。“還會(huì)有很多的，”陳陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，
“據(jù)說(shuō)今晚每小時(shí)有上百顆?！彼麄兝^續(xù)等待，聊著各自童年的趣事，大學(xué)生活的期待，
未來(lái)的幻想。陳陽(yáng)說(shuō)他想成為一名醫(yī)生，林靜則想成為作家。他們約定，等陳陽(yáng)成為醫(yī)生，
林靜就寫(xiě)一本關(guān)于醫(yī)生的書(shū)。又一波流星雨來(lái)臨，這次林靜沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。她閉上眼睛許愿，
然后聽(tīng)見(jiàn)陳陽(yáng)問(wèn)：“你許了什么愿？”“說(shuō)出來(lái)就不靈了?！薄澳俏艺f(shuō)我的，”他看著她，
“我希望每年的今天，都能和你一起看流星雨?！绷朱o的臉在夜色中紅了，
幸好黑暗掩蓋了她的羞澀。2 流星之約那天晚上，他們看到了數(shù)十顆流星?；厝サ穆飞?，
陳陽(yáng)自然地牽起她的手，她沒(méi)有松開(kāi)。大學(xué)的戀愛(ài)簡(jiǎn)單而美好。他們一起上課自習(xí)，
一起吃食堂難吃的飯菜，一起在圖書(shū)館度過(guò)漫長(zhǎng)的下午。晚上，常常在校園里散步，
聊不完的話題，笑不完的笑話。那年冬天，城市下了罕見(jiàn)的大雪。夜晚，整個(gè)校園銀裝素裹，
靜謐無(wú)聲。陳陽(yáng)拉著林靜來(lái)到操場(chǎng)，雪地上還沒(méi)有任何腳印。
“我們是今晚第一個(gè)來(lái)這里的人?！彼f(shuō)著，在雪地上寫(xiě)下“陳陽(yáng)愛(ài)林靜”，
然后在后面畫(huà)了個(gè)大大的愛(ài)心。林笑笑了，也在旁邊寫(xiě)下“林靜愛(ài)陳陽(yáng)”。雪繼續(xù)下著，
落在他們的頭發(fā)和肩膀上。陳陽(yáng)拂去林靜發(fā)間的雪花，輕聲說(shuō)：“等我們老了，
頭發(fā)真的白了，也要一起看雪?！闭f(shuō)完，他單膝跪在雪地里，從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
林靜的心跳突然加速。打開(kāi)盒子，里面不是戒指，而是一條銀色的項(xiàng)鏈，
吊墜是一顆小小的星星?！拔椰F(xiàn)在買(mǎi)不起戒指，”他說(shuō)，“但總有一天會(huì)買(mǎi)得起。到時(shí)候，
你愿意嫁給我嗎？”林靜點(diǎn)頭，眼淚不由自主地流下來(lái)，在冷空氣中迅速變涼。
陳陽(yáng)為她戴上項(xiàng)鏈，星星吊墜貼在皮膚上，冰涼卻讓人心生暖意。“我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你，林靜。
”他承諾道，聲音在雪夜里格外清晰。畢業(yè)后，陳陽(yáng)進(jìn)入醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，
林靜在一家出版社找到了工作。他們?cè)趯W(xué)校附近租了個(gè)小房子，開(kāi)始了同居生活。
最初的日子甜蜜而艱難。陳陽(yáng)學(xué)業(yè)繁重，經(jīng)常熬夜苦讀；林靜工作也不輕松，
常常加班到很晚。但他們總是盡量為彼此留出時(shí)間——周末一起做飯，晚上相擁而眠，
早晨爭(zhēng)搶衛(wèi)生間。2003年，非典肆虐。陳陽(yáng)作為醫(yī)學(xué)生，主動(dòng)報(bào)名參加了志愿者隊(duì)伍。
林靜擔(dān)心得整夜睡不著，卻也知道這是他的責(zé)任和選擇。最嚴(yán)重的時(shí)候，城市被封，
陳陽(yáng)連續(xù)三周沒(méi)能回家。那天晚上，林靜站在陽(yáng)臺(tái)上，望著空蕩蕩的街道，
突然看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影朝樓下走來(lái)。她飛奔下樓，在樓道口與他相遇。
兩人隔著口罩凝視對(duì)方，然后緊緊相擁。“我想你了?！标愱?yáng)的聲音沙啞而疲憊?！拔乙彩恰?/p>
”林靜哽咽著。那天晚上，他們坐在陽(yáng)臺(tái)上，望著罕見(jiàn)人煙的街道和依舊明亮的城市燈光。
陳陽(yáng)講述著醫(yī)院里的見(jiàn)聞，生與死的較量，醫(yī)護(hù)人員的堅(jiān)守。林靜握著他的手，默默傾聽(tīng)。
“我差點(diǎn)被感染了，”他突然說(shuō)，“上周有個(gè)病人隱瞞病情，我當(dāng)時(shí)沒(méi)做全面防護(hù)。
”林靜的手猛地收緊。“但我沒(méi)事，”他趕緊補(bǔ)充，“檢測(cè)結(jié)果是陰性。只是那時(shí)候，
我突然很害怕。”他轉(zhuǎn)向她，眼神復(fù)雜，“不是怕死，是怕再也見(jiàn)不到你。
”林靜靠在他肩上，“等你這次任務(wù)結(jié)束，我們就結(jié)婚吧?！标愱?yáng)愣了一下，
“可是我現(xiàn)在什么都沒(méi)有...”“我什么都不需要，只需要你。”林靜說(shuō)，“而且你說(shuō)過(guò)，
總有一天會(huì)買(mǎi)戒指求婚。我不想等了?！? 雪夜誓言2003年夏天，非典結(jié)束，
他們結(jié)婚了。沒(méi)有盛大的婚禮，只有幾個(gè)親密朋友和家人的小聚會(huì)。
陳陽(yáng)真的買(mǎi)了一對(duì)簡(jiǎn)單的銀戒，內(nèi)圈刻著他們名字的首字母和結(jié)婚日期。新婚之夜，
他們回到租住的小家，陽(yáng)臺(tái)上擺著鮮花和蠟燭。陳陽(yáng)拿出一瓶紅酒和兩個(gè)杯子?！熬次磥?lái)。
”他舉杯。“敬永遠(yuǎn)?！绷朱o回應(yīng)。他們相視而笑，杯盞相碰的聲音在夜晚清脆悅耳。
婚后的生活逐漸步入正軌。陳陽(yáng)成為一名醫(yī)生，工作越來(lái)越忙；林靜從編輯升為副主編，
責(zé)任也更重了。他們搬了兩次家，最后買(mǎi)下了一套兩居室公寓，
有了自己的書(shū)房和更寬敞的廚房。但時(shí)間似乎越來(lái)越不夠用。陳陽(yáng)經(jīng)常加班、值班，
林靜也時(shí)常出差、應(yīng)酬。他們見(jiàn)面的時(shí)間越來(lái)越少，交流也多是通過(guò)簡(jiǎn)短的短信和留言條。
“今晚我值班，不用等我?！?“出差三天，周二回。” “冰箱里有吃的，
記得熱一熱再吃?！?008年，林靜發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她猶豫了很久才告訴陳陽(yáng)，
因?yàn)樗幱诼殬I(yè)上升期，剛剛被提拔為科室副主任。出乎意料的是，陳陽(yáng)欣喜若狂。
那個(gè)晚上，他特意請(qǐng)了假，親自下廚做了一桌菜，還買(mǎi)了無(wú)酒精的香檳?！拔覀円泻⒆恿?，
”他握著林靜的手，“我會(huì)成為一個(gè)好父親的，我保證?！绷朱o笑著點(diǎn)頭，
心里卻有一絲不安。她知道醫(yī)生的時(shí)間從來(lái)不由自己決定。女兒陳念出生后，最初幾個(gè)月，
陳陽(yáng)確實(shí)盡量抽時(shí)間回家?guī)兔?。但隨著工作壓力的增加，他越來(lái)越頻繁地加班、值班，
甚至主動(dòng)承擔(dān)更多工作。林靜產(chǎn)后辭去了工作，成為全職媽媽。她每天圍著孩子轉(zhuǎn)，
生活充斥著奶粉、尿布和嬰兒的啼哭。夜晚，她常常獨(dú)自抱著哭鬧的女兒在客廳踱步，
望著窗外城市的燈火，等待丈夫歸來(lái)。有時(shí)陳陽(yáng)凌晨回家，
看到的已經(jīng)是沙發(fā)上抱著孩子睡著的林靜。他輕輕為她們蓋上毯子，內(nèi)心充滿愧疚，
卻也不知如何改變。一天晚上，孩子發(fā)燒，林靜連續(xù)打了十幾個(gè)電話都沒(méi)有人接。
最后她獨(dú)自帶著孩子去醫(yī)院急診，忙前忙后一整夜。第二天清晨，陳陽(yáng)才匆匆趕到，
解釋說(shuō)前一天晚上有一臺(tái)緊急手術(shù)。“我總是排在最后，對(duì)嗎？”林靜輕聲問(wèn)，
眼圈泛紅不只是因?yàn)榘疽?。陳?yáng)無(wú)言以對(duì)，只是抱了抱她和孩子?！皩?duì)不起，”他說(shuō)，
“我會(huì)調(diào)整工作時(shí)間。”這個(gè)承諾維持了大約兩個(gè)月。念陽(yáng)三歲那年，他們買(mǎi)了更大的房子，
搬到了城市另一端。新家有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，夜晚可以看到城市夜景和部分星空。入宅第一晚，
陳陽(yáng)特意早早回家，帶著一瓶好酒和一臺(tái)便攜天文望遠(yuǎn)鏡?！斑€記得我們第一次約會(huì)嗎？
”他把望遠(yuǎn)鏡架在陽(yáng)臺(tái)上，“今晚有流星雨，就像那天晚上一樣?！绷朱o笑了笑，
卻沒(méi)有年輕時(shí)的興奮。她幫忙照顧孩子入睡后，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，陳陽(yáng)已經(jīng)調(diào)好了望遠(yuǎn)鏡。