1 九月的課本與指尖溫度九月的風(fēng)還帶著夏末的余溫，吹得教學(xué)樓前的香樟樹葉子簌簌響。
林曉站在高二（3）班的門口，手指攥著書包帶，指節(jié)泛白——她昨晚收拾書包時(shí)，
把語文課本落在了書桌上。早讀課的鈴聲已經(jīng)響過一遍，
教室里此起彼伏的朗讀聲像細(xì)密的雨，砸得她心慌。班主任李老師在講臺(tái)上核對人數(shù)，
林曉貼著墻根往里走，走到靠窗的第三排座位時(shí)，腳步頓住了。她的桌面空空的，
只有一本攤開的英語練習(xí)冊，而語文課本應(yīng)該躺在那里的位置，此刻是一片刺眼的空白。
“怎么了？”旁邊的同桌蘇瑤用胳膊肘碰了碰她，壓低聲音問。林曉搖搖頭，
嘴唇抿成一條直線。她不敢舉手告訴老師，也不好意思跟不熟的同學(xué)借——整個(gè)高一，
她幾乎都是坐在窗邊，安安靜靜地聽課、寫東西，班里除了蘇瑤，沒怎么跟別人說過話。
就在她攥著練習(xí)冊邊角，指尖快把紙捏出褶子時(shí)，一只骨節(jié)分明的手突然從右邊伸過來，
輕輕把一本語文課本推到了她的桌沿。課本的封皮是嶄新的，還帶著淡淡的油墨香，
右上角用鋼筆寫著“陳越”兩個(gè)字，字跡挺拔有力。林曉猛地抬頭，
撞進(jìn)一雙帶著笑意的眼睛里。是陳越，他們班的班長，也是籃球隊(duì)的隊(duì)長。
他坐在她右邊的座位，陽光從窗外照進(jìn)來，在他的發(fā)梢鍍上一層淺金，
連額前垂下來的碎發(fā)都顯得柔軟?！耙黄鹂??！标愒降穆曇艉艿停瑒偤媚茏屗粋€(gè)人聽見，
“我記得老師今天要講前兩課，先翻到第5頁?！绷謺詻]說話，只是飛快地低下頭，
把自己的練習(xí)冊往旁邊挪了挪，給課本騰出位置。兩人的胳膊肘偶爾會(huì)碰到一起，
陳越的手臂帶著一點(diǎn)溫?zé)岬捏w溫，每次碰到，林曉的心跳就會(huì)漏半拍，
連老師講的“蒹葭蒼蒼，白露為霜”都聽不真切了。她偷偷用眼角余光看他。
陳越聽得很認(rèn)真，手里的筆在課本上劃重點(diǎn)，劃到“所謂伊人，在水一方”時(shí)，
他突然側(cè)過頭，剛好對上她的目光。林曉像被抓包的小偷，趕緊低下頭，
盯著課本上的“伊人”兩個(gè)字，臉頰燒得發(fā)燙。“這句要背?！标愒降穆曇粲猪懫饋?，
帶著一點(diǎn)笑意，“李老師昨天說過，下周要默寫?！薄芭丁谩！绷謺缘穆曇艏?xì)若蚊蚋，
連自己都快聽不見了。那節(jié)課過得像一個(gè)世紀(jì)那么長，又像只有幾分鐘。下課鈴響時(shí)，
林曉還沒反應(yīng)過來，陳越已經(jīng)把課本收了回去，他收拾東西時(shí)，
手指不小心碰到了她放在桌沿的隨筆本——那是她用來寫碎碎念的本子，
封面上畫著小小的太陽。“你的本子挺可愛的?！标愒侥闷鸨咀?，遞給她，
指尖不小心蹭到了她的手指。林曉像觸電一樣縮回手，接過本子抱在懷里，
小聲說了句“謝謝”，就把頭埋進(jìn)了練習(xí)冊里。直到陳越和班里的男生一起去操場打球，
她才抬起頭，看著他的背影，摸了摸剛才被他碰到的手指，那里好像還留著他的溫度。
那天晚上，林曉把語文課本放在了書包最外層，然后翻開隨筆本，
在第一頁寫下：“九月一日，收到了一份意外的溫暖。他的課本很香，眼睛像太陽。
”2 隨筆里的秘密與籃球場上的光高二的日子像流水一樣，悄無聲息地滑過。
林曉依舊坐在靠窗的位置，每天上課、寫作業(yè)，課間的時(shí)候，就拿出隨筆本，
寫一些零碎的文字。那些文字里，藏著一個(gè)只有她自己知道的秘密——大多都和陳越有關(guān)。
她會(huì)寫：“今天數(shù)學(xué)課，他主動(dòng)幫老師擦黑板，粉筆灰落在他的肩膀上，像小小的雪花。
”也會(huì)寫：“運(yùn)動(dòng)會(huì)上，他跑1500米，最后一圈的時(shí)候，明明已經(jīng)很累了，
還是堅(jiān)持跑了下來。沖過終點(diǎn)線時(shí)，他對著我們班的方向笑，陽光剛好落在他的臉上。
”還會(huì)寫：“他今天幫班里的轉(zhuǎn)學(xué)生搬桌子，轉(zhuǎn)學(xué)生說謝謝，他說‘沒事，應(yīng)該的’。
他好像對每個(gè)人都很好，好到讓我覺得，我對他的在意，只是微不足道的小事。”這些隨筆，
她從來不敢讓別人看。每次寫完，都會(huì)把本子鎖在課桌的抽屜里，
鑰匙放在書包最里面的小口袋里?？捎袝r(shí)候，還是會(huì)有意外。有一次語文早讀課，
李老師讓大家互相交換隨筆本，批改作文。林曉慌了，她的隨筆本里全是關(guān)于陳越的文字，
要是被別人看到，她肯定會(huì)找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。就在她攥著本子，快要哭出來的時(shí)候，
陳越突然舉手：“李老師，我這里還有一本昨天沒收的練習(xí)冊，能不能先批改這個(gè)？
”李老師點(diǎn)點(diǎn)頭，陳越趁機(jī)轉(zhuǎn)過頭，對林曉眨了眨眼，用口型說：“我?guī)湍銚跻幌拢?/p>
你先把本子收起來?！绷謺糟读艘幌?，然后趕緊把隨筆本塞進(jìn)抽屜里，鎖上。那天課間，
她猶豫了很久，還是從書包里拿出一瓶常溫的礦泉水，走到陳越的座位旁。
“那個(gè)……謝謝你?！彼阉旁谒淖澜牵曇艉苄?，“早上的事。
”陳越正在和同學(xué)討論籃球比賽，聽到她的聲音，轉(zhuǎn)過頭來，眼睛亮了亮：“謝我什么？
”“就是……早讀課的時(shí)候?！绷謺缘哪樣旨t了，“我……”“哦，那個(gè)啊?！标愒叫α?，
接過水?dāng)Q開瓶蓋，喝了一口，“沒事，舉手之勞。對了，你不喜歡別人看你的隨筆嗎？
”林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，低下頭盯著自己的鞋尖：“里面寫的都是亂七八糟的東西，怕別人笑話。
”“不會(huì)啊?！标愒秸f，“我上次偶然看到你寫的一句‘夕陽把云朵染成了橘子味’，
覺得特別有意思。你的文字很溫柔，像春天的雨。”林曉猛地抬頭，看著陳越。
他說的是她上周寫的隨筆，那天下午放學(xué)，她看到西邊的天空全是橘紅色的云，
就隨手寫了那么一句。她沒想到，陳越竟然看到了，還記住了。“你……你看到了？
”林曉的聲音有點(diǎn)發(fā)顫?！班?，上次李老師把你的隨筆本放在講臺(tái)上，我?guī)退玫臅r(shí)候，
不小心翻到了一頁。”陳越撓了撓頭，有點(diǎn)不好意思，“我不是故意看的，
就是覺得寫得很好，就多看了兩眼。”“沒關(guān)系。”林曉趕緊說，心里卻像揣了一只小兔子，
蹦蹦跳跳的。從那以后，林曉的隨筆里，多了一些關(guān)于“他說我的文字很溫柔”的片段。
而陳越每次打球的時(shí)候，總會(huì)在下場時(shí)，看到場邊的臺(tái)階上放著一瓶常溫的礦泉水，
瓶身上沒有名字，但他知道，那是林曉放的。有一次，籃球隊(duì)的隊(duì)友張昊看到那瓶水，
伸手就要拿：“哎，誰放的水??？剛好我渴了?！标愒揭话炎プ∷氖郑骸斑@瓶有人要了。
”張昊挑了挑眉，擠了擠眼睛：“哦~我知道了，是給我們班長的‘專屬水’吧？
”陳越?jīng)]說話，只是拿起水，走到場邊。林曉正坐在臺(tái)階上，假裝看風(fēng)景，
其實(shí)一直在偷偷看他?？吹疥愒阶哌^來，她趕緊站起來，想溜走。“等等。”陳越叫住她，
“謝謝你的水?！薄皼]、沒事?！绷謺缘哪樣旨t了，“我剛好買多了?！薄澳窍麓蝿e買多了。
”陳越笑著說，“我這里有隊(duì)里發(fā)的水，你要是渴了，跟我說就行。”林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身跑開了。跑了幾步，她回頭看了一眼，陳越還站在原地，看著她的方向，
手里拿著那瓶水，陽光灑在他身上，像一道光。那天晚上，林曉在隨筆本上寫下：“他說，
下次別買多了。可是，我想給你買啊?；@球場上的光，好像都落在你身上了。
”3 圖書館的串詞與心跳的聲音十一月的時(shí)候，學(xué)校要舉辦文藝匯演，每個(gè)班都要出節(jié)目。
班主任李老師把寫串詞的任務(wù)交給了林曉，因?yàn)樗奈淖謱懙煤?；而主持人的任?wù)，
則交給了陳越和班里的文藝委員宋佳——陳越的普通話標(biāo)準(zhǔn)，臺(tái)風(fēng)也好，
宋佳則是學(xué)過播音主持的。接到任務(wù)的那天，林曉既開心又緊張。開心的是，
可以和陳越一起工作；緊張的是，她怕自己做得不好，會(huì)給陳越添麻煩。
李老師讓他們?nèi)齻€(gè)利用周末的時(shí)間，去學(xué)校圖書館修改串詞。周六上午，
林曉提前半小時(shí)就到了圖書館。她找了一個(gè)靠窗的位置，把寫好的串詞草稿攤在桌子上，
一遍又一遍地修改。草稿紙上畫滿了紅線和修改符號(hào)，有些地方甚至改得看不清原來的字了。
“來得這么早？”陳越的聲音突然在耳邊響起，林曉嚇了一跳，手里的筆差點(diǎn)掉在地上。
“你、你也早?！绷謺在s緊把草稿紙往旁邊挪了挪，怕陳越看到她改得亂七八糟的字。
陳越在她對面坐下，把書包放在椅子上，拿出自己的筆記本：“我看了你的草稿，
寫得挺好的，就是有些地方太書面化了，主持人念出來可能會(huì)有點(diǎn)生硬?！薄拔乙灿X得。
”林曉點(diǎn)點(diǎn)頭，“可是我不知道怎么改才好?！薄皼]關(guān)系，我們一起改?！标愒叫χf，
把筆記本推到她面前，“你看，這里‘讓我們共同見證青春的美好’，
可以改成‘接下來的節(jié)目，會(huì)讓我們看到青春最可愛的樣子’，這樣更口語化一點(diǎn)，
也更親切。”林曉湊過去，看著陳越的筆記本。他的字寫得很工整，
每一處修改都用不同顏色的筆標(biāo)了出來，旁邊還寫著修改的原因。陽光從窗外照進(jìn)來，
落在他們的筆記本上，也落在他們的手上。林曉的手不小心碰到了陳越的手，
她趕緊縮了回來，心跳得飛快。“對了，這里還有一處?！标愒街钢~里的“青春如歌，
歲月如畫”，“這句話有點(diǎn)太常見了，我們可以換個(gè)更特別的說法。
比如……你不是喜歡寫夕陽和云朵嗎？可以寫成‘青春像傍晚的云朵，
藏著最溫柔的顏色；歲月像耳邊的歌，唱著最難忘的時(shí)光’，這樣既符合你的風(fēng)格，
也更有畫面感?！绷謺泽@訝地看著陳越。他竟然記得她喜歡寫夕陽和云朵，