第一章1998年的秋日，陽光帶著一種近乎透明的質(zhì)感，
透過梧桐樹已經(jīng)開始泛黃凋零的葉子，在“晨光福利院”的水泥地上投下斑駁的光影。
空氣里彌漫著秋涼和午飯過后尚未散盡的土豆燉白菜的味道。
七歲的林夕緊緊抱著一只洗得發(fā)白、耳朵都開線了的布兔子，站在院子中央，
小小的身子繃得筆直。她剛剛被一位面色疲憊的社工阿姨送來，
簡單的行李只有一個舊帆布包。她看著周圍奔跑嬉笑、卻又帶著某種早熟眼神的孩子們，
感覺自己是如此突兀和格格不入。一種巨大的孤獨感像潮水般涌來，讓她幾乎窒息。
她低下頭，盯著自己已經(jīng)有些擠腳的舊皮鞋尖，努力不讓在眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水掉下來?！拔梗?/p>
新來的？”一個清亮又帶著點好奇的聲音在她面前響起。林夕猛地抬頭，逆著光，
她看到一個比她高半頭的男孩。男孩剃著短短的小平頭，眼睛亮得像夏夜的星星，
臉上帶著陽光曬過的健康色澤，嘴角還沾著一點沒擦干凈的油漬。他大大方方地打量著她，
手里拿著半塊沒吃完的蘇打餅干。林夕下意識地往后縮了縮，沒說話。男孩也不介意，
把手里的餅干往前一遞：“給你吃。食堂中午發(fā)的，我偷偷留了半塊。我叫王璨，
王字旁加個燦爛的璨。我來這兒三年了，算是……嗯，‘老住戶’了！
”他語氣里帶著一種小大人似的自豪。林夕猶豫地看著那半塊看起來并不美味的餅干，
又看看男孩真誠的眼睛，最終還是小心翼翼地接了過來，
用幾乎聽不見的聲音說：“……謝謝。我叫林夕?！薄傲窒?？”王璨歪著頭重復(fù)了一遍，
“樹林里的夕陽？真好聽！跟那些‘招娣’‘建國’一點都不一樣！”他咧嘴笑起來，
露出一口整齊的小白牙，“你剛來肯定不熟悉，走吧，我?guī)愎涔?！告訴你啊，
食堂的張阿姨脾氣最好，要是餓了可以偷偷找她要饅頭干；李媽媽最兇，
不過她值夜班的時候會偷偷給我們講故事；還有后院的墻角有個洞，
有時候能看見野貓媽媽帶著小貓……”他像個熱情的小導(dǎo)游，不由分說地就拉著林夕的袖子，
開始在這個不大卻對林夕而言無比陌生的院子里穿梭。他指著每一處，嘰嘰喳喳地介紹著，
仿佛這不是一個收容孤兒的場所，而是他的王國。林夕被動地跟著，
心里的堅冰卻在他喋喋不休的溫暖話語中，悄悄融化了一角。她注意到，
王璨在介紹 playground 上那個有些生銹的秋千時，
眼神里閃過一絲不易察覺的落寞，但很快又被燦爛的笑容掩蓋了。那天下午，
陽光把兩個小小的影子拉得很長。一顆沉寂的孤星，遇到了另一顆散發(fā)著熱力和光芒的孤星，
他們的軌道，在這個秋天的午后，正式交匯了。第二章福利院的生活像一杯溫水，不冷不熱，
卻也難以泛起波瀾。資源總是緊缺的，孩子們的世界也因此變得更加直接和殘酷，
一件新衣、一雙合腳的鞋、一本帶插畫的課外書，都可能引發(fā)一場小小的爭奪。
林夕內(nèi)向喜靜，大部分時間都縮在角落看那些被翻得卷了邊的捐贈圖書，
那是她逃離現(xiàn)實的唯一方式。而王璨則像是院里的“孩子王”，
有他在的地方總有笑聲和鬧騰聲。奇怪的是，無論王璨在外面玩得多瘋，總會記得跑回來，
把自己得到的零星零食分一半給林夕，
或者拉著她去看他新發(fā)現(xiàn)的“寶藏”——可能是一只奇怪的甲蟲，
也可能是一片特別紅的楓葉。他們的友誼并非一帆風(fēng)順。
林夕的聰穎和安靜讓她顯得有些不合群，甚至成了幾個稍大孩子捉弄的對象。一個午休時間，
林夕正沉浸在一本缺頁的《安徒生童話》里，三個高年級的男孩圍住了她。 “喂，書呆子，
把書給我們看看?！鳖I(lǐng)頭的男孩叫大斌，伸手就要搶。 林夕嚇得一哆嗦，
把書死死抱在懷里，聲音發(fā)顫：“……這是我先拿到的?！?“你看得懂嗎你？裝什么裝！
”另一個男孩嘲笑道，用力推了一下她的肩膀。 林夕眼眶瞬間紅了，
卻倔強地咬著嘴唇不肯松手。 “干什么呢！”一聲大喝如同平地驚雷。
王璨像頭小豹子一樣沖了過來，一把推開大斌，擋在林夕身前，盡管他比大斌還矮半個頭，
氣勢卻絲毫不輸，“欺負(fù)女孩子，你們要不要臉！” “王璨，少管閑事！滾開！
”大斌惱羞成怒，又推了王璨一把。 王璨踉蹌了一下，站穩(wěn)后非但沒退，反而上前一步，
胸膛一挺：“我已經(jīng)喊了李媽媽！她馬上就到！你們再動一下試試！” 聽到保育員的名字，
大斌幾個頓時有點慫，嘴上罵罵咧咧，但還是悻悻地走開了。 王璨立刻轉(zhuǎn)過身，
臉上的兇悍瞬間變成了關(guān)切：“沒事吧？他們沒打你吧？”他看到林夕紅紅的眼睛，
有些手足無措，“別怕，以后誰再敢欺負(fù)你，你就告訴我！我保護你！” 林夕吸了吸鼻子，
搖搖頭。她默默地從書中拿出一張她珍藏已久的、帶著香味的星星貼紙，
遞給王璨：“……給你。謝謝你。” 王璨愣了一下，接過貼紙，
像是得到了什么了不起的獎賞，小心翼翼地把它貼在了自己最寶貝的硬殼筆記本扉頁上。
“嘿，真好看！”他笑得比陽光還燦爛。從此，王璨成了林夕堅定不移的“守護者”。
而林夕，則用她自己的方式回報著他。王璨活潑好動，學(xué)習(xí)坐不住，成績總是墊底。
林夕就主動擔(dān)起“小老師”的角色，在夜晚昏暗的燈光下，一遍遍耐心地教他認(rèn)字、算數(shù)。
“這個字又念什么??？”王璨撓著頭，一臉痛苦。 “璨，就是你名字里的璨，
意思是美玉，也有明亮的意思?！绷窒p聲解釋，在草稿紙上一筆一劃地寫給他看。 “哦！
就是像我一樣閃閃發(fā)光的意思唄！”王璨立刻又得意起來，逗得林夕忍不住抿嘴笑。
夜深人靜，當(dāng)福利院統(tǒng)一熄燈后，他們常常會偷偷溜到宿舍樓的屋頂。
那里是他們的秘密基地。城市的燈火在遠(yuǎn)處流淌，頭頂是浩瀚的星空。 “書上說，
每一顆星星都是一個世界。”林夕抱著膝蓋，仰頭望著星空，眼神迷離。 “那也太孤單了，
”王璨雙手枕在腦后，躺在水泥地上，“我覺得星星就像人。你看那顆最亮的，肯定是你，
因為你最聰明。” 林夕轉(zhuǎn)過頭，看著身邊男孩在星光下輪廓柔和的側(cè)臉，
輕聲說：“旁邊那顆也很亮，而且它一直陪著最亮的那顆。那是你?！?王璨聞言，
忽然坐起身，特別認(rèn)真地看著林夕：“林夕，那說好了，我們就像這兩顆星星，一直做鄰居，
一直互相陪著，誰也不離開誰，好不好？” 夜風(fēng)吹起林夕額前的碎發(fā)，
她看著王璨眼中倒映的星光，鄭重地點點頭：“好。” 兩根小指在星空下緊緊勾在一起，
許下了人生第一個鄭重其事的約定。第三章日子像溪流一樣平靜地流淌，
轉(zhuǎn)眼到了2003年。林夕和王璨都已經(jīng)十二歲，一起度過了五年的時光。他們一起上學(xué)，
一起回福利院，分享所有的快樂和委屈。在彼此的支持下，林夕變得稍微開朗了些，
而王璨的成績也在林夕的幫助下穩(wěn)步提升。然而，這一年春天，
一場名為“非典”的可怕疫情席卷全國，恐慌情緒如同陰霾般籠罩了城市。學(xué)校停課，
福利院也采取了嚴(yán)格的封閉管理，謝絕了一切外來訪客和捐贈。
這對于依賴社會捐助維持運行的福利院來說，無疑是巨大的打擊。捐款銳減，
物資采購也變得困難，孩子們的伙食標(biāo)準(zhǔn)肉眼可見地下降，連日常的消毒用品都開始緊缺。
院長和老師們臉上的愁容越來越重。孩子們雖然不太明白外面發(fā)生了什么，
但空氣中彌漫的緊張和匱乏感，他們都能清晰地感受到。一天深夜，林夕起來上廁所，
無意中聽到院長和李媽媽在辦公室壓低聲音的談話。 “……沒辦法了，賬上實在沒錢了，
下一批米面糧油都……”院長嘆息著。
“可是這么多孩子……要不我們再想辦法募捐……” “現(xiàn)在這情況，誰還敢出來？
上級的意思是，先把幾個年紀(jì)大的、或者身體弱些的孩子，
暫時分流到周邊縣市的福利機構(gòu)去，等熬過這段時間再……” 后面的話，
林夕沒敢再聽下去。她只覺得一股寒意從腳底竄上頭頂，心臟怦怦直跳。分流？
意思是……要分開嗎？她和王璨也會被分開嗎？她失魂落魄地回到宿舍，躺在床上一夜無眠。
第二天，她看到王璨，想告訴他，卻又不知如何開口。她害怕看到王璨驚慌的眼神，
更害怕這個猜測成真。然而，消息是瞞不住的。幾天后，院長召開全體會議，
艱難地宣布了由于經(jīng)費困難，部分孩子將被暫時轉(zhuǎn)移安置的決定。名單還在研究，但分離，
似乎已成定局。福利院的氣氛瞬間降到了冰點。孩子們惶恐不安，
哭泣聲和爭吵聲比以前多了很多。每個人都害怕自己的名字出現(xiàn)在那份名單上，
害怕離開這個雖然清苦卻已是“家”的地方，害怕與熟悉的朋友分離。
王璨也變得沉默了許多。他不再像以前那樣帶著孩子們瘋跑，更多的時候，
是和林夕一起坐在屋頂?shù)男强障隆?“林夕，”他聲音悶悶的，“我們會不會被分開？
” 林夕抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，沒有回答。她也不知道答案。夜風(fēng)吹來，
已經(jīng)帶上了夏初的暖意，卻吹不散心頭的冰冷。 “不管去哪里，
”王璨忽然抓住林夕的胳膊，眼神在夜色中格外堅定，“我們一定要想辦法在一起，
或者……或者約好一定要再見面！不能忘記我們的約定！” “嗯！”林夕重重點頭，
淚水卻忍不住滑落，“絕對不會忘！”名單公布的前一晚，兩個孩子都失眠了。
他們命運的軌跡，第一次面臨著被外力強行扭轉(zhuǎn)的危機。童年的星空，
似乎也蒙上了一層未知的陰云。第四章名單公布的那天，
福利院里彌漫著一種近乎凝固的緊張氣氛。所有孩子都聚集在小小的活動室里，
屏息凝神地看著院長手里那張薄薄的紙，仿佛那決定著每個人的命運。
院長念出的每一個名字，都像一塊石頭投入寂靜的湖面，
激起一圈漣漪——有的是被點到名的孩子壓抑的哭聲，有的是周圍人松一口氣的嘆息，
更多的是無聲的恐懼。林夕緊緊攥著王璨的衣角，手指關(guān)節(jié)因為用力而發(fā)白。
王璨則挺直了背，緊緊盯著院長的嘴，另一只手悄悄在身側(cè)握成了拳，
仿佛隨時準(zhǔn)備為保護他們共同的“領(lǐng)地”而戰(zhàn)斗。一個、兩個、三個……名字念完了。
沒有林夕。 也沒有王璨?；顒邮依锍霈F(xiàn)了短暫的寂靜，
隨后是巨大的、混雜著慶幸與悲傷的喧囂——慶幸自己留下，悲傷同伴離去。
林夕和王璨對視了一眼，都在對方眼中看到了難以置信的驚喜和如釋重負(fù)。
王璨猛地松了口氣，差點虛脫般地晃了一下，隨即用力拍了拍林夕的肩膀，咧開嘴，
露出一個久違的、大大的笑容。林夕也忍不住笑了，眼角卻滲出了淚花，
那是劫后余生的喜悅。他們沒有被分開！暫時沒有。然而，喜悅很快被離愁沖淡。
幾個平時要好的小伙伴即將離開，孩子們自發(fā)地圍在一起，
拿出自己最寶貝的“財產(chǎn)”作為臨別禮物——一張貼紙、一支短鉛筆、一顆漂亮的玻璃彈珠。
林夕把她那本缺頁的《安徒生童話》送給了一個同樣愛看書的小妹妹，
王璨則大方地送出了他珍藏的幾顆“王牌”彈珠。送別的那天，天空飄著細(xì)雨。
看著小伙伴們的背影消失在福利院門口的大巴車?yán)?，留下的孩子們都哭了?/p>
王璨用力抹了一把臉，把眼淚憋回去，對身邊的林夕說：“別怕，林夕，我們還在。
我會變得更厲害，以后誰都不能讓我們分開?！狈堑涞年庼仓饾u散去，
生活似乎又回到了原來的軌道。但這次風(fēng)波，讓兩個孩子更加珍惜彼此的存在，
也讓他們更快地成長了。王璨似乎一夜之間變得更加有責(zé)任感。
他不再僅僅滿足于當(dāng)“孩子王”，開始主動幫保育員阿姨做一些力所能及的體力活，
比如搬運捐贈物資、打掃院子。他仿佛一株努力伸展枝椏的小樹，急切地想要變得更加強壯，
為自己，也為林夕，撐起一小片天空。他還鄭重地向林夕保證：“以后我肯定好好學(xué)習(xí)，
不讓你那么辛苦教我了?！绷窒t變得更加柔軟和善于表達(dá)。她看到王璨的努力，
也會在他累的時候，默默遞上一杯溫水；在他因為功課煩躁時，
用更加耐心和巧妙的方法講解。她開始學(xué)著像王璨曾經(jīng)保護她那樣，去關(guān)心別人，
會把省下的水果分給更小的孩子，會輕聲細(xì)語地安慰想家哭泣的新成員。
他們依舊是彼此最特別的存在，但這份情誼不再僅僅是索取和依賴，
更多的是互相給予力量和溫暖。夜晚的屋頂秘密基地，
成了他們分享一天見聞、討論未來夢想的固定場所?！傲窒?，你以后想做什么？
”王璨看著星空問。 “我想當(dāng)老師，”林夕輕聲卻堅定地說，“教很多很多孩子讀書，
告訴他們書里的世界有多大?！边@是她在無數(shù)本書中找到的夢想。 “那我以后就當(dāng)……嗯，