1電梯顯示屏的紅光在頭頂跳動(dòng)，數(shù)字卡在“18”層紋絲不動(dòng)。我攥著工牌的手沁出冷汗，
后頸黏著的發(fā)絲隨著電梯震動(dòng)掃過(guò)鎖骨——這是今天第三次被困在這部老電梯里了。
“叮——”金屬摩擦聲比往常更刺耳。我剛松口氣，電梯突然劇烈下墜，胃里像塞了塊冰。
等安全抵達(dá)一樓時(shí)，大廳的應(yīng)急燈全滅了，只有安全通道的綠光透進(jìn)來(lái)。“張秘書(shū)？
”熟悉的男聲從身后傳來(lái)。我轉(zhuǎn)身，林深站在消防栓旁，深灰西裝筆挺，連領(lǐng)帶夾都沒(méi)歪。
他是上周剛空降的總監(jiān)，說(shuō)是總部派來(lái)“協(xié)助轉(zhuǎn)型”，
可我總覺(jué)得他看我的眼神像在看塊待拆的蛋糕。“林總？”我摸向手機(jī)，屏幕亮起的瞬間，
安全通道里傳來(lái)重物墜地的悶響。血味先涌進(jìn)鼻腔。林深比我先沖過(guò)去。
電梯井邊緣蜷著個(gè)人，白襯衫浸透血，右手腕有道深可見(jiàn)骨的劃痕，
手表卡在墜落的瞬間——23:17?！皥?bào)警?！彼紫律?，指尖掠過(guò)死者后頸的胎記。
那形狀像片銀杏葉，和我抽屜里那張三年前的舊照片不謀而合。照片里，
穿白大褂的男人躺在病床上，后頸同樣有片銀杏葉胎記，
床頭卡寫(xiě)著“陳默 27歲 脊髓損傷”?！皬埫貢?shū)？”林深抬頭，目光掃過(guò)我發(fā)顫的手指，
“臉色怎么這么差？”我后退半步，撞翻了墻角的綠植。泥土里滾出個(gè)銀色U盤(pán)，
剛好落在他腳邊?！斑@是……”他彎腰去撿，我搶先一步攥住他手腕。他的皮膚很涼，
腕間有道淡粉色疤痕，像新愈合的傷口?！傲挚傊肋@部電梯上個(gè)月檢修過(guò)？
”我盯著他瞳孔里的自己，“維修單說(shuō)制動(dòng)系統(tǒng)沒(méi)問(wèn)題?！彼α?，
抽回手時(shí)U盤(pán)已經(jīng)攥進(jìn)掌心：“張秘書(shū)對(duì)設(shè)備這么上心，該去技術(shù)部幫幫忙?！本斓綀?chǎng)時(shí)，
林深正站在電梯口打電話。我聽(tīng)見(jiàn)他壓低的聲音：“確認(rèn)死亡了嗎？
很好……讓王主任把三年前的項(xiàng)目檔案鎖進(jìn)金庫(kù)，誰(shuí)都不許碰?！本崖曋校?/p>
我摸出兜里的U盤(pán)。金屬表面刻著極小的字母——“L&S”，
和林深西裝內(nèi)袋露出的袖扣一模一樣?；氐睫k公室，我翻出抽屜最底層的病歷本。
2022年8月15日，暴雨夜，急診記錄寫(xiě)著：“患者陳默，車(chē)禍致T12脊髓損傷，
主訴‘剎車(chē)失靈’?！倍翘?，我正開(kāi)著公司的車(chē)送他去簽最后一筆投資協(xié)議。
窗外的雨又開(kāi)始下了。我盯著病歷本上的簽名——主治醫(yī)生姓周，
和三天前在公司樓下撞見(jiàn)的那輛黑色奔馳里的司機(jī)，是同一個(gè)人。手機(jī)震動(dòng)，
是林深發(fā)來(lái)的消息：“明早九點(diǎn)，帶上項(xiàng)目進(jìn)度表，來(lái)我辦公室?！逼聊环垂饫?，
我看見(jiàn)自己眼下的青黑。而更遠(yuǎn)處，安全通道的綠光中，有個(gè)身影一閃而過(guò)，
像極了三年前那個(gè)雨夜，蹲在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)抽煙的男人。2我在便利店買(mǎi)了熱咖啡，
玻璃櫥窗映出我蒼白的臉。三年前的今天，也是這樣的暴雨。我握著方向盤(pán)，
雨刷器瘋狂擺動(dòng)，陳默坐在副駕，腿上蓋著我織了一半的圍巾。他說(shuō)：“小棠，
等這筆投資到賬，我們就換大點(diǎn)的房子。”剎車(chē)突然失靈。
金屬撞擊聲混著玻璃碎裂聲炸響時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)陳默喊：“踩離合器！”可已經(jīng)晚了。
我們的車(chē)撞上路障，他的頭磕在擋風(fēng)玻璃上，血順著玻璃往下淌，滴在我手背上，燙得驚人。
“小棠……”他聲音很輕，像片落在雪地上的羽毛，
“別信……后面的車(chē)……”急救車(chē)的鳴笛聲中，我看見(jiàn)一輛黑色奔馳從應(yīng)急車(chē)道疾馳而過(guò)，
車(chē)牌被泥漿糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。后來(lái)交警說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有第三輛車(chē)?！皬埫貢?shū)？
”實(shí)習(xí)生小陸的聲音嚇了我一跳。我把咖啡杯往桌上一放，褐色的液體濺在項(xiàng)目書(shū)上，
暈開(kāi)“量子加密”四個(gè)字——那是林深最近天天掛在嘴邊的項(xiàng)目，
也是三年前陳默負(fù)責(zé)的核心課題。“林總讓你把2020年到2023年的研發(fā)日志送過(guò)去。
”小陸撓撓頭，“對(duì)了，技術(shù)部說(shuō)王主任今天請(qǐng)假，金庫(kù)鑰匙在他抽屜里?！蔽夷缶o項(xiàng)目書(shū)。
王主任是陳默的大學(xué)師兄，三年前車(chē)禍后，是他幫我爭(zhēng)取到總裁辦秘書(shū)的職位。
上周我找他調(diào)閱舊檔案，他說(shuō)“資料室鎖壞了，得找林總批條”。電梯升到18層時(shí)，
我聞到了熟悉的雪松香水味。林深的辦公室門(mén)虛掩著，透過(guò)門(mén)縫能看見(jiàn)他的背影，
正對(duì)著落地窗打電話?！啊桥私裉烊ベY料室了？”他的聲音冷得像冰，“盯緊她，
別讓她碰金庫(kù)?！蔽液笸税氩?，撞在消防栓上。金屬碰撞聲驚動(dòng)了林深，他轉(zhuǎn)身時(shí)，
手里還捏著手機(jī)?！皬埫貢?shū)，”他倚著門(mén)框笑，“找我有事？”“林總，研發(fā)日志。
”我把文件夾遞過(guò)去，瞥見(jiàn)他電腦屏幕亮著——是監(jiān)控畫(huà)面，拍的是我剛才在資料室的舉動(dòng)。
“小陸說(shuō)王主任請(qǐng)假了。”我沒(méi)接話，盯著他手腕的疤痕，“不過(guò)金庫(kù)鑰匙，
我好像在你這兒見(jiàn)過(guò)。”他的瞳孔縮了縮，低頭翻文件夾的動(dòng)作頓了頓：“張秘書(shū)記錯(cuò)了，
我從來(lái)不帶鑰匙?！鞭k公室的掛鐘敲響十點(diǎn)。窗外的雨越下越大，
我看見(jiàn)林深從抽屜里拿出個(gè)牛皮紙袋，封皮上印著“2022-08-15 事故報(bào)告”。
“對(duì)了，”他突然開(kāi)口，“陳默最近怎么樣？”咖啡杯在我手里裂開(kāi)一道縫。3深夜十一點(diǎn)，
我抱著毛毯蜷在休息室沙發(fā)上。陳默的輪椅還停在公寓樓下的儲(chǔ)物間里，落滿(mǎn)灰塵。
三個(gè)月前他說(shuō)“想回公司看看”，我推著他上電梯時(shí)，制動(dòng)系統(tǒng)又卡住了。
他笑著說(shuō)：“小棠，這次換我?guī)銢_出去?！笨勺詈筮€是保安幫忙按了緊急按鈕。手機(jī)震動(dòng)，
是林深發(fā)來(lái)的定位——公司地下車(chē)庫(kù)B2層。我裹緊外套下樓，聲控?zé)綦S著腳步聲次第亮起。
B2層停著幾輛黑色轎車(chē)，其中一輛奔馳的后窗沒(méi)關(guān)嚴(yán)，飄出根煙蒂。我彎腰去撿，
聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲。“……資料確認(rèn)了，明晚十點(diǎn)交接?！笔橇稚畹穆曇簟！傲挚偅?/p>
那女人不會(huì)查到我們頭上吧？”另一個(gè)男聲，帶著點(diǎn)沙啞?！八恳粋€(gè)被男人拋棄的秘書(shū)。
”林深笑，“三年前她連自己男友都護(hù)不住，現(xiàn)在不過(guò)是個(gè)替死鬼?！蔽疫o手里的雨傘，
傘柄是陳默送的，刻著我們名字的縮寫(xiě)?！澳荱盤(pán)……”“放心，里面有當(dāng)年的行車(chē)記錄儀，
還有周醫(yī)生的受賄證據(jù)?！绷稚畹穆曇魤旱酶?，“等事情捅出去，
誰(shuí)還記得陳默是怎么癱的？”雨傘骨突然發(fā)出脆響。兩個(gè)人同時(shí)轉(zhuǎn)頭。林深站在車(chē)邊，
手里捏著個(gè)銀色U盤(pán)——和我從電梯井里撿到的那個(gè)一模一樣?！皬埫貢?shū)？”他挑眉，
“這么晚來(lái)查崗？”我一步步走過(guò)去，雨水順著傘沿滴在水泥地上，濺起細(xì)小的水花。
“林總在聊什么呢？”我停在車(chē)窗前，“行車(chē)記錄儀？周醫(yī)生？”他的表情沒(méi)變，
只是緩緩搖下車(chē)窗：“張秘書(shū)，你知道的太多了。”“是嗎？”我舉起傘柄，
金屬尖端抵住他喉結(jié)，“那你說(shuō)說(shuō)，三年前8月15號(hào)晚上十點(diǎn)，你在哪？
”他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)我身后的陰影。我順著他的視線回頭，
看見(jiàn)陰影里站著個(gè)穿白大褂的男人，后頸有片銀杏葉胎記。
“小棠……”男人的聲音啞得厲害，“是我?！标惸?？4陳默的手指搭在我手腕上時(shí)，
我差點(diǎn)摔了傘。他的掌心還帶著醫(yī)院消毒水的味道，
和三年前在病房里一模一樣——那時(shí)他總說(shuō)“小棠的手真涼，我給你焐焐”，
然后把我的手貼在他纏著紗布的腿上?！澳恪蔽液韲蛋l(fā)緊，
“你不是應(yīng)該在瑞士做復(fù)健嗎？”三個(gè)月前，陳默的主治醫(yī)生周明遠(yuǎn)給我打過(guò)電話，
說(shuō)陳默堅(jiān)持轉(zhuǎn)去瑞士的康復(fù)中心，“那邊有最新的脊髓再生技術(shù)”。
我攢了半年積蓄給他轉(zhuǎn)了錢(qián)，在機(jī)場(chǎng)送他時(shí)，他坐在輪椅上沖我笑：“等我站起來(lái)，就娶你。
”可此刻他就站在地下車(chē)庫(kù)的陰影里，白大褂皺巴巴的，
后頸那片銀杏葉胎記在冷白燈光下泛著青。他左邊臉頰有道新添的疤痕，從顴骨斜到下頜，
像道猙獰的閃電?！靶√模彼曇魡〉孟裆凹埐吝^(guò)玻璃，“他們說(shuō)我在瑞士突發(fā)感染，
可我根本沒(méi)上飛機(jī)。”我后退半步，后腰抵上冰涼的消防栓。林深的車(chē)還停在五米外，
車(chē)燈沒(méi)關(guān)，昏黃的光里，我看見(jiàn)副駕上坐著個(gè)戴金絲眼鏡的男人，
正是技術(shù)部主管王主任——上周他說(shuō)“資料室鎖壞了”，可我明明看見(jiàn)他掏出了金庫(kù)鑰匙。
“陳默，你到底……”“跟我走?！彼蝗蛔プ∥沂滞?，力氣大得驚人，“去我租的公寓，
我給你看東西?！薄皬埫貢?shū)？”林深的聲音從身后傳來(lái)，“這么晚和前男友敘舊？
”我渾身一僵。陳默松開(kāi)手，后退兩步，臉上的疤痕跟著抽動(dòng)：“林總記性真好，
我和小棠談了七年戀愛(ài)?！绷稚盥龡l斯理地解開(kāi)西裝紐扣，
走到我們中間：“可小棠現(xiàn)在是我的秘書(shū)?！彼沉搜坳惸耐?，
“聽(tīng)說(shuō)你最近‘病情惡化’？要不我給你找個(gè)更好的醫(yī)生？”陳默的指甲掐進(jìn)掌心，
指節(jié)泛白：“三年前的車(chē)禍，是你做的？”林深的瞳孔縮了縮，
隨即笑出聲：“陳博士說(shuō)笑了，我怎么會(huì)害你？
要不是你非要去查周明遠(yuǎn)的賬……”“周醫(yī)生？”我猛地抬頭，“周明遠(yuǎn)是陳默的主治醫(yī)生，
他怎么了？”林深沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身拉開(kāi)車(chē)門(mén)：“小棠，上車(chē)。我讓人給你煮了姜茶，
你淋了雨要感冒的?！彼氖指苍谖沂直?，溫度燙得反常。
陳默突然拽住我另一只手腕：“別去！他車(chē)?yán)镉卸ㄎ黄鳎?/p>
”我盯著林深的手背——那里有塊淡粉色的疤痕，
和我在電梯井里撿到的U盤(pán)上的劃痕形狀一樣。三年前車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)的急救車(chē)司機(jī)，
手腕上也有同樣的疤?！靶√?？”林深的聲音軟下來(lái)，“我知道你擔(dān)心陳默，
可他現(xiàn)在這樣……”他低頭看了眼陳默的腿，“你跟著我，至少能過(guò)安穩(wěn)日子。
”我用力甩開(kāi)他的手。陳默趁機(jī)把我拉到他身后，
從白大褂口袋里掏出個(gè)金屬盒：“這是三年前的行車(chē)記錄儀，
我托人從交警隊(duì)檔案室偷出來(lái)的?！苯饘俸性以谖夷_邊，發(fā)出悶響。林深的臉色瞬間變了。
“里面拍到周明遠(yuǎn)在車(chē)禍前一小時(shí)，給你打了通電話?！标惸f(shuō)，“內(nèi)容是‘剎車(chē)被動(dòng)手腳，
今晚十點(diǎn)行動(dòng)’?！蔽叶紫律?yè)炱鸾饘俸?，指尖碰到陳默的手背。他的皮膚很涼，
和三年前在急救車(chē)上摸到的溫度一樣——那時(shí)他的腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，卻還在發(fā)抖，說(shuō)“小棠，
我疼”?！靶√?，”陳默的聲音突然哽咽，“那天要不是我非要讓你送我，
就不會(huì)……”“夠了！”林深猛地踹了一腳旁邊的消防栓，金屬撞擊聲在車(chē)庫(kù)里炸響，
“張?zhí)?，你該清楚自己的身份！你不過(guò)是個(gè)秘書(shū)，少管閑事！”我站起身，
金屬盒在手里硌出紅印。陳默的輪椅還停在陰影里，輪子上沾著泥，
和我上周在公司樓下看到的那輛輪椅一模一樣——那天我以為是清潔工落下的，
還讓物業(yè)收走了?！傲挚偅蔽叶⒅难劬?，“我明天就去查三年前的車(chē)輛維修記錄。
”林深的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，忽然笑了：“好啊，你去查。不過(guò)我勸你，別把自己搭進(jìn)去。
”他坐進(jìn)車(chē)?yán)?，搖下車(chē)窗，“對(duì)了，周明遠(yuǎn)昨天給我發(fā)了條消息，說(shuō)他后悔幫你了。
”車(chē)燈熄滅的瞬間，我看清了副駕上王主任的臉——他手里舉著個(gè)手機(jī)，屏幕亮著，
顯示的是我和陳默在車(chē)庫(kù)的監(jiān)控畫(huà)面。陳默的手搭在我肩上，體溫透過(guò)襯衫滲進(jìn)來(lái)：“小棠，
我在瑞士的病房里，每天都能看見(jiàn)窗外的雪山。可我總覺(jué)得，那不是真的。
”他從口袋里掏出張照片，是我去年生日時(shí)拍的，我們擠在出租屋的小陽(yáng)臺(tái)上，他舉著蛋糕，
我閉著眼許愿?！八麄儼盐益i在病房里，”他說(shuō)，“每天給我打鎮(zhèn)靜劑，說(shuō)‘等你腿好了，
就送你回去’?？晌抑溃麄兣挛野l(fā)現(xiàn)……”“發(fā)現(xiàn)什么？”我輕聲問(wèn)。
他指了指自己的后頸：“這片胎記，和你抽屜里那張照片上的男人，一模一樣。
”5我是在凌晨?jī)牲c(diǎn)敲開(kāi)周明遠(yuǎn)公寓門(mén)的。他的防盜鏈掛在門(mén)上，
隔著縫隙能看見(jiàn)他穿著睡衣，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩：“小棠？你怎么來(lái)了？”我舉著手機(jī)，
屏幕亮著陳默的照片：“陳默說(shuō)你后悔幫他了？”周明遠(yuǎn)的臉色瞬間煞白。他扯掉防盜鏈，
把我拉進(jìn)屋，客廳茶幾上堆著藥盒和空酒瓶，茶幾底下露出半截繃帶，滲著淡紅的血。
“小棠，你聽(tīng)我說(shuō)，”他抓著我手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里，“三年前的剎車(chē)失靈，
是林深讓王主任做的。他們想搶陳默的量子加密技術(shù)，陳默不同意，
就……”“所以你幫他偽造了脊髓損傷？”我打斷他，“可陳默根本沒(méi)癱瘓！
”周明遠(yuǎn)渾身一震，后退兩步撞在沙發(fā)上。他掀開(kāi)睡褲，右小腿纏著厚厚的紗布，
紗布邊緣滲著膿水：“我?guī)退隽思僦闪稚畹娜艘恢痹诒O(jiān)視。
昨天我去資料室偷原始病歷，
被王主任抓住了……”他從茶幾底下摸出個(gè)U盤(pán)：“這是陳默的真實(shí)病歷，
還有林深和王主任的交易記錄?！蔽医舆^(guò)U盤(pán)，指尖碰到他發(fā)抖的手背。茶幾上的相框里，
是周明遠(yuǎn)和陳默的合影——兩年前在醫(yī)院走廊，陳默坐著輪椅，周明遠(yuǎn)扶著他的肩膀，
兩人都笑著?！靶√?，”周明遠(yuǎn)突然抓住我的手，“陳默他……他不是故意隱瞞的。
他怕你擔(dān)心，怕林深對(duì)你下手……”窗外傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛聲。周明遠(yuǎn)猛地拽我到窗簾后，
透過(guò)縫隙能看見(jiàn)樓下的黑色奔馳——是林深的車(chē)。“他們找來(lái)了。”周明遠(yuǎn)聲音發(fā)顫，
“小棠，你快走！U盤(pán)里有林深買(mǎi)兇殺人的證據(jù)，要是被他拿到……”“陳默在哪？
”我打斷他，“他租的公寓地址？”周明遠(yuǎn)愣?。骸澳恪闳フ宜?？”“他腿傷是真的嗎？
”我追問(wèn)，“周醫(yī)生，你說(shuō)實(shí)話?！敝苊鬟h(yuǎn)的眼眶紅了：“是假的。他的腿沒(méi)斷，
只是神經(jīng)被壓迫，需要手術(shù)。可林深的人說(shuō)，只要他裝癱瘓，
就給他一大筆錢(qián)……”樓下傳來(lái)重物砸門(mén)的聲音。周明遠(yuǎn)臉色慘白：“他們有鑰匙！
”我拽著他往臥室跑，推開(kāi)后窗時(shí)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得窗簾獵獵作響。
樓下的奔馳已經(jīng)停在單元門(mén)口，林深正下車(chē)，手里拿著根棒球棍?！疤?！
”我推了周明遠(yuǎn)一把。他猶豫了一下，還是翻了出去。我剛要跟上，
衣角被周明遠(yuǎn)拽住：“小棠，U盤(pán)給我！你拿著太危險(xiǎn)！”“拿著！”我把U盤(pán)塞進(jìn)他手里，
“去XX路的快捷酒店，我用密碼箱存了備份！”樓下傳來(lái)玻璃碎裂的聲音。
我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)廚房，抄起灶臺(tái)上的水果刀。門(mén)被踹開(kāi)的瞬間，我舉著刀喊：“林深，你敢進(jìn)來(lái)！
”他站在玄關(guān)，棒球棍抵在肩上，臉上帶著笑：“張秘書(shū)，你以為這樣就能護(hù)住他？
”“陳默在哪？”我一步步后退，“王主任呢？周醫(yī)生是不是被你們害了？”“害？
”林深放下棒球棍，從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)注射器，“是陳默自己選的。他要是不裝癱瘓，
怎么能讓周明遠(yuǎn)幫他做假病歷？怎么能讓王主任把量子加密的核心代碼偷出來(lái)？”我愣住。
林深走近兩步，注射器在燈光下泛著冷光：“小棠，你以為陳默是真的愛(ài)你？
他不過(guò)是想利用你接近我，拿回屬于他的東西。”“住口！”我吼道。
林深的笑容更燦爛了：“你看，你生氣了。你根本不在乎他是不是真的癱瘓，
你只在乎他有沒(méi)有騙你?！毙P(guān)的感應(yīng)燈突然熄滅。黑暗中，
我聽(tīng)見(jiàn)金屬碰撞的聲音——是周明遠(yuǎn)的聲音：“小棠，快跑！”我摸著黑往陽(yáng)臺(tái)跑，
身后傳來(lái)林深的怒吼：“抓住她！”風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我踩上空調(diào)外機(jī)的瞬間，
聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的聲響。陳默的輪椅從樓道里滾出來(lái)，撞在墻上，發(fā)出悶響?！靶√模?/p>
”陳默的聲音從樓下傳來(lái)。我低頭，看見(jiàn)他坐在輪椅上，正仰頭看我。他的腿上蓋著條毯子，
后頸的銀杏葉胎記在路燈下泛著青?！疤?！”他喊，“我接著！”我縱身躍下。
風(fēng)聲灌進(jìn)耳朵，陳默的手臂環(huán)住我腰，我們重重摔在地上。他的腿撞在路沿石上，
疼得倒抽冷氣，卻還是緊緊抱著我：“沒(méi)事了，小棠，沒(méi)事了……”遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。
我抬頭，看見(jiàn)林深站在樓道口，手里舉著個(gè)手機(jī)，屏幕亮著，