有時會咳得撕心裂肺，蜷縮。那時，劉戀再也無法再陪他旅行了。那年秋天，

劉戀的病再次加重。秋天的風，帶著一種剔骨的涼意，卷落了枝頭最后幾片枯黃的葉子。

天空是洗得褪色的灰藍，云層厚重低垂，仿佛隨時要壓垮這座城市的脊梁。

急診室的燈冰冷刺眼，消毒水的味道濃烈得令人作嘔。時間在焦灼的等待中被無限拉長，

每一秒都像在凌遲。當醫(yī)生終于走出來，摘下口罩，

用一種混合著疲憊與公式化的冷靜語氣發(fā)出病危通知時，許七年的世界轟然坍塌。

他扶著墻才勉強站穩(wěn)，視線一片模糊。

涌入腦海：她偶爾蹙眉忍耐的樣子；她說累了要早點休息時的溫柔；她在海邊迎著風奔跑時，

陽光穿透她略顯單薄的衣衫……原來那些被他解讀為小女生嬌弱或旅途勞累的瞬間，

都是她在獨自抵抗著體內兇猛病魔的無聲戰(zhàn)役。她用驚人的樂觀筑起了一道墻，

屏蔽了所有痛苦，只為與他共享那些純粹的、快樂的時光。病房里，劉戀緩緩睜開眼，

看到守在一旁、眼眶通紅的許七年，蒼白的臉上努力擠出一絲他熟悉的、帶著點狡黠的笑容，

聲音虛弱卻清晰地安撫：「嚇到你了吧？沒事的，老毛病了……遇見你，真好?！惯@句話，

像一把溫柔的刀，精準地剖開了許七年強撐的冷靜防線，淚水終于決堤。

劉戀依舊保持著她的底色。天氣好些時，她會靠在窗邊的舊沙發(fā)上，指著窗外飄落的黃葉，

聲音雖輕卻帶著奇異的生機：「看，秋天也是好看的。葉子落了，是累了，睡一覺，

春天就又長回來了。」她的手臂日益纖細，仿佛枯枝，曾經(jīng)充滿活力的臉龐深深凹陷下去，

但那雙眼睛，即使在劇痛折磨下，依然清澈明亮，如同沉靜湖泊，

倒映著許七年焦灼的身影和對生的無限眷戀。許七年緊緊握住她冰涼的手，

仿佛這樣就能把自己的生命力渡給她。他陪她聊天，

紅卻興奮地等待日出；某個不知名古鎮(zhèn)里她戴著花環(huán)笑得像個無憂無慮的孩子……劉戀聽著，

會笑出聲，笑聲微弱卻真實，然后常常被一陣撕心...